零度

墨镜王的片一直不是我杯茶。

从阿飞正传到春光乍泄，花样年华到2046，看他的片，从来不是因为这是王家卫导的，而是因为那群演员。
是以虽然风格不是我钟意噶型，墨镜的片，却十有八九会看过，谁叫他总有本事，搵到那群风华绝代的演员。

时至今日突然想写些关于他的东西，是因为前几日又睇过他两部片，重庆森林同埋摄氏零度·春光再现。

看重庆森林全然是为了Tony。
但既然看了就会认真看过，在我看来这部片很好地展现了墨镜片的特色，与其说是天马行空或者小文艺小清新，不如说有些意识流的特点。墨镜一向喜欢人物心理特写和情节的来回切换，很多时候我们看一部片，就仿佛是听一个人来来回回的呓语，同埋零散的片段回忆。人的思维是不受控制的，“想去边”唔知，“加州有乜好”也唔知，迷惘的人，简直乜都唔知。
看电影是为了找共鸣么，我都唔知。只知道如果墨镜是想做到这一点，他既做到了，又从未做到。每部片的人物心理都会让观众回忆起自己不知所想的一段状态，可影片里人物的心情，却又是多种迷惘的混合并有着特定的深化和夸张，观众只能“似曾相识”，却无法“感同身受”。这种若即若离的度，是墨镜影片里最大的特点。

墨镜的片，感情总是淡的，人物不知自己想做什么在做什么，观众更不知，只若即若离地看着他们之间的若即若离，疏离了，同角色一起难受；靠近了，你心里痒，却知王家卫只会画两条渐近线，即便是有交点了，你正欣喜，却眼见他们以后渐行渐远。
他其实给了你抽离的空间同余地，你却一味沉浸于他幻想的世界里，无法自拔。

布宜诺斯艾利斯的故事似乎是最大的意外。（当然，除开他筹拍11年还未现真身的一代宗师外。）
并不是说这部片不淡不若即若离，只不过但凡睇过佢一系列影片的人，都能看出在这部片里，从情节到感情，王家卫都在尽最大可能去抑制他的抑制。尽量不去抽离情节保全完整，尽量不去压抑情感，——当然人物本身的压抑是另一回事。他在摄氏零度里的一句话我记得很牢，他话，“就是想拍梁朝伟和张国荣这两个人的故事”。

众所周知王家卫拍戏是没本的，他说他要在真实空间里想象故事。
我不知道他以前的片阿飞正传花样年华2046有没有原型，可这一次，他明确地说了，就是要拍Leslie和Tony，这两个人的故事。

故事和故事是不同的。

看完布宜诺斯艾利斯我在想王墨镜一定是我这辈子最又爱又恨的导演。爱他能拍出他们，恨他，理由太多。

作为哥哥的迷，很早便知哥哥同王有过一阵龃龉，自春光后两人便无甚交集。看摄氏零度时多少也因为这些原因，稍微留意了下墨镜的话。并不是偏心边一个，只不过当王说 因为张国荣要回国准备演唱会……所以……梁朝伟……，我还是不免介意。这些话在常人睇来都是平常话没有指责和偏向，但考虑到在当时王拍摄进度不断拖延大大超过GorGor工作预期的情况，未免有些嫁接责任的意思了。
我不嬲也都钟意Tony的，其中有一个原因就是他的好脾气，这点让人又敬，又不免为他恨得磨牙。忘了摄氏零度里Tony说过想家想的哭没，只记得他有阵机票来回改签上十次，又一次机票都买好准备趁拍一场机就逃返HK，最终都还是作罢。他说这话时头剃得精光满脸笑容温润得像只猫，我却想到他当时心境好一阵难受。不知是该说墨镜王好福气俾佢搵到咁好噶演员，还是说他们相互成就，佢偏心伟仔，实在事出有因。
这就是我恨他的缘故之一了，是人都会自私，不过是人也都会偏心，我系哥哥的迷，不满佢噶自私也都情有可原。
然而最根本的原因，自然是他呢部片，带俾Leslie好大影响。我知GorGor系因为抑郁症，不过病也都有因噶，也都由于自身缘故，我始终都相信他之前的作品会给他带来多大影响。一部阿飞正传，一部春光乍泄，一部霸王别姬，一部异度空间。在这四部里我倾向于春光和异度，这两部片带俾佢影响一定是最大的。我恨王家卫，也都因为这点，我不知一部春光能影响他到何程度，愈不知道，愈惊，就愈恨。

我却不憎他，不讨厌他。我甚至爱他，咬牙切齿，又爱又恨。
我恨他对哥哥造成的影响，奈何是他，将那年代风华绝代的男男女女摄进胶片带入我们的眼和心。是他让观众看到了他们的出尘魅力看到他们的芳华绝代。
他将他们最好的一面展现在我们面前，从此无法忘记。
没有他王家卫王墨镜，就不会有黎耀辉何宝荣不会有周慕云苏丽珍不会有633和无脚鸟。不会有那些若即若离，勾起无边忧伤的情绪。

我最爱他的一部戏一定是春光乍泄，黎耀辉何宝荣，梁朝伟张国荣，彼此独立又千丝万缕，有着在无限时空里都无法复刻的情状，说到底我的爱我的恨，都是因为王家卫想要拍出的，属于某两个人的故事。

摄氏零度，不高不低，投入感情，若即若离。

我觉得这个回忆式的副片更好过正片，正片太过平淡，容易让人忘掉太多细节，直到半年后看副片我才发现原来有那么多的画面和语言太过晦涩却富有深义。

这个故事是平淡的，很冷，没有滋味。零度无糖，但你用心都能喝出一丝甜。

这其实是一种感觉，电影要抓的也是这个不能言语的晦涩的滋味。
不管吵的多么凶，不管互相造成的伤害，每次他们其实只要一句“由头来过”就可以再在一起。在我觉得或许并不是两人之间太多情愫纠缠，可能或许只是因为年少飘泊的没有安全感，是独在异乡的没有存在感，在我看来所有的同志中人都是两种缺失互相弥补，或者是相同的缺失互相依靠。伟仔仍然对过去的生活充满依恋，渴望回归香港，回归到父亲的膝下，渴望生活可以由头来过，他相信自己可以由头来过，于是当何宝荣说出这句说话的时候，他就无法抗拒了。

从黎耀辉不肯拿着护照给何宝荣的这个细节就能看出他们的孤独感和没有安全感，两人也在不断变换彼此角色，不断暴露和弥补内心缺失。所以在阿根廷他们是不可能分开的，但对于回到香港的情感又是每个夜晚都会冒出的念头，此心中的纠结又不是谁人都能明了的。

人凭着一时意气出来时，永远都不想走回头路。但历经漂泊过后又会对生活产生怀疑，直到遇到当初的那个自己，在路上的小张。他要走到世界的尽头去看看，充满了年轻的情怀，他要带上黎耀辉的痛苦，去释放，但黎耀辉的录音只是一段哭泣。小张觉得听不出黎耀辉为什么而痛苦。这段看的我很触动，黎耀辉在酒吧里拿着录音机时抽泣，他什么也没说，因为他已经习惯了不去倾诉，无人倾诉的孤独，但是当有人拿出录音机出来愿意倾听时，他的内心就再也无法抑制对于和亲人倾述的渴望，于是打电话回家，然后被拒。但其实黎耀辉的痛苦在看到小张时已经释放和了然，因为那就是他的向往，他渴望的过去，他的由头来过。他把小张看做过去的自己，攒够钱之后他去到了台北，或许回家的时机还不够成熟，但是去到台北去到小张家满足了他心理上对家的渴望和缺失。

在我看来，大部分的中国式同志不是爱人，而是缺失者在一起相互弥补或者相互依偎，只是一堆无法倾述的人，他们的爱无法长久，因为他们的在一起的情愫不是爱，而是追求自己的内心缺失，他们不断变换爱人是不断在追求自己的缺失。他们爱的不是对方，而是自己的缺失。

还有一些关于王家卫的想法，张叔平的美术，哥哥和伟仔，一些零碎的没有在春光乍泄里播出的镜头，拼凑出了一个如此美好的电影。我喜欢里面他们租住的那间公寓，有绿色的斑驳墙纸，还有他们的衬衫夹克，台灯和烟，细节构造了这部电影的完美，像杨德昌一样精雕细琢。春光乍泄没有了这些零碎，反而显得太单调，失去了张震和哥哥的多角度叙事，只剩下了一个想家的伟仔，看上去像个单调的同志爱情片，于是我看到很多人执着于里面那句不如由头来过，为里面的春光乍泄里面的爱情着迷，但其实在我的感觉电影一直在讲的就是年少漂泊渴望依靠，无法回归，人生亦无法重头来过，珍惜眼前。

布宜诺斯艾利斯&摄氏零度，我在世界的尽头，南美大陆的最后一个灯塔，想念着你们。晚安，此刻在北半球沉睡的你们。我是旁观者或是你的过路客？何宝荣是你还是我？我始终觉得这样的风景应该是两个人一起睇。

你可以去欣赏那美妙的探戈，你也可以去糖果盒目睹一下球王的风采。


然后

你走啊走，走到了公路的尽头。

你游啊游，游到了世界的尽头。

最后

你回过头，看到寂寞的灯塔依然矗立。

你回过头，那大瀑布的涛声轰鸣依旧。


“从头来过，原来是可以有另外一种意思的。”

PS：
看到驴子上有这片子就赶紧下了，看了之后挺喜欢。就好象当初观看《春光乍泻》时候的感动。那天还看了《旺角卡门》，王的电影一般我都很喜欢。也说不清楚为什么，就那么样吧

看了N遍《春光乍泄》，现在再看《摄氏零度·春光再现》，看到了许多拍摄了而没有使用的片段。

我的结论是，还是最终版的《春光乍泄》比较好。什么父亲同性恋，使自己受刺激也变成同性恋，有点不可信。加入关淑怡张震的三角恋爱情节，有点画蛇添足，两个人之间依恋又排斥的紧张感情就够了，其余的最多只是点缀而已。

梁朝伟和张国荣在异国他乡孤独中折腾的爱情已经够丰富、够普遍，男人之间还是男女之间倒是不重要。

可见，剪辑很重要。

现在的我们都偏向求全求多，比较贪婪。可是考虑到突出重点，不让精华淹没，我们应该学会做减法，少而精才好。

其实生活也是这样，只要有了你认为最重要的最在乎的，其余的有没有都无所谓。物质生活其实都不那么重要，我只要天天有好茶喝就可以了。

至于春光乍泄本身，老早写过一个blog 小北极熊/春光乍泄: http://myexistence.blogspot.com/2007/03/2007.html

    昨天凑巧买到《春光乍泄》的法国版D9。一张D9配一张原声CD。
意外的惊喜是这张D9里竟然收录了《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》这部记录片。
关于这部记录片倒是颇有几分神秘色彩，据说在《春光乍泄》拍摄完后，某天王家卫将剩余的菲林和录象带交给了关本良和李业华，原来是《春光乍泄》的剩余春光，有张国荣与梁朝伟学探戈的花絮，拍摄之余大叹咖啡的趣事，亦有最终用不着的电影片段。于是在1999年，这部名为《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》的记录片诞生。
    
   但《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》并不是将这些影像重新剪接成为《春光乍泄》制作特辑而已那么简单。1998年，《春光乍泄》让王家卫在嘎纳影展大出风头半年后，关、李两人重访《春光乍泄》拍制现场，当时负责接待、协调的两个女孩，带着摄影机重访两年前的旧地春光，加上王家卫、梁朝伟的访问，以及先前这些数据影片，《布宜诺斯艾利·摄氏零度》成为一部揉合现场录像、电影片段、事后重构的后记，不仅解开了我们对春光乍泄的一些疑团，更呈现了电影工作比电影情节还曲折的现实与记忆。

     例如当摄影机拍着张国荣负伤前来依靠梁朝伟、重新开始却又再度逃离的场景时，电影情节所虚构的多情迤俪，突然插入电影完成后，人去楼空的现实景象，“时间”刹时在剪接台与镜头里展现它的残酷，曾经发生激烈情欲碰撞的小楼，现在破落空荡得宛如失去姿色的老妇。
而如今已经贵为嘎纳影帝的梁朝伟(因为王家卫的又一部影片《花样年华》),当时接受访问时，显然刚为侯孝贤的《海上花》剃了头发，则透露了长久以来亟欲想有一部代表作的愿望(王家卫、陈英雄、侯孝贤似乎给了他很大的期望),又说王家卫让大家都患了思乡病，而我怀疑这正是《春光乍泄》最后结局的动力(《春光乍泄》是王家卫作品中“回家”氛围最强的一部，梁朝伟最后不仅决定回香港，还为张震走了一趟台湾)。事实上，负责接待翻译的台湾女孩说，随着这部影片拍完，她也莫名地坚持回到台湾。
不过，更让我激动的，还是听王家卫说、甚至看这部纪录片“还原”原本电影可能会有的各种发展与结局。
你可以想象梁朝伟原是为了处理父亲后事而来到阿根廷，因为想进一步理解父亲的故事而接近父亲的爱人，而他是个男的，这才展开张国荣与梁朝伟的不解之缘。而原定的结局是张国荣走了，梁朝伟死了，而旁边则有个一直暗恋梁朝伟的女人。但导演不喜欢这个构想的结尾！
后来决定加入张震，一个看起来更年轻的张国荣；以及最后在“决定版”里完全“消失”的关淑仪。关淑仪和张震、梁朝伟都有对手戏，张震录了她在车上哼唱的情歌，而关淑仪最后到瀑布旁工作，常会回头望着瀑布猜想：他(梁朝伟)究竟有没有来过？
我这才发现关淑仪其实演得蛮好，拉丁悲歌更是唱得令人心悸！想起《堕落天使》最美的就是她重唱邓丽君“忘记他”的荡气回肠、青出于兰。原本《春光乍泄》可以成为她跟王家卫更进一步的合作，奈何最后导演决定重新思考整个故事，关淑仪所有的演出和努力，全都白费。
《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》是还关淑仪一个公道？还是证明电影的多种可能性？看了这部纪录片，想到刚看的王家卫新作《花样年华》，突然茅塞顿开：如果王家卫保留了关淑仪和张震、梁朝伟的故事，电影将会更曲折，也许更美、更令人欷嘘，但《春光乍泄》就是另一部《阿飞正传》或《重庆森林》；但《春光乍泄》最后的“简化”，则与《花样年华》的“极简”，形成作者风格的突破与连贯，宣告了王家卫的新时期风格的开展。
《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》最后，飞回台湾的女孩说她在台北的戏院看了《春光乍泄》,决定再飞回阿根廷。很奇妙是不是？一部影片的拍摄与结束，让女孩也跟着想起远方的家；而一部电影的放映与感受，却又让她忍不住回到记忆所在。
对我而言，《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》像是带着观众优雅滑出舞步的探戈舞者，在转身仰头之际，抛出了各种艺术的可能秘方。我在里面看到了王家卫最后成就的结果与他选择的蛛丝马迹，也看到了电影对所有直接、间接参与的人，不可磨灭的法术。布宜诺斯艾利斯的零度记忆，岂止是王家卫、梁朝伟、关本良、李业华的魂萦旧梦？银幕下的我们就如那个旁观的女孩，在超出作者的意料之外，因一部电影改变了生命的航道，也说不定。
我只想说，无论你喜欢不喜欢王家卫，都绝对值得把这部《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》找来看看，那里面至少记录了真实的几个人物，还有王家卫在大脑中曾经设置过的情节，用杜可风的镜头拍摄出的真实场景，以及从来没有出现过的人物。看完这些，或许才能真正明白，在我们平常看过的电影之后，究竟还隐藏着多少不为人知的故事。

     那一幢破旧房子透露出时光的含义

     那一段舞步画出了原来的轨迹

     那一个女人诉说着另一个故事

     那一个男人去了灯塔实现了未完成的梦想