早间新闻 第一季

说自杀的话，为何自杀前要接新工作呢？

之前也没有提到汉娜是会用药去对抗悲伤的人。汉娜反复强调，我很坚强，我很坚强。

而且，汉娜躺下的地方，注意是在客厅的中间，如果是你，你要有意OD，自杀，一般都会躺在沙发上，床上，浴缸里，然后旁边至少会有一点用剩下的玩意。小锡纸哇，针管啊之类的。

说汉娜是被谋杀，应该就是公司高层做的。

首先，其余没有人有动机杀她。记者们都需要她作证。也就职业生涯被毁掉的高层一个人可能想让她死。然后她也没有什么家人，死了以后也不会有人记挂。

这个招聘电话也比较诡异。汉娜接到电话的之前几秒钟接到了女记者的短信，很有可能，女记者从某处告诉了高层汉娜是会作证的人。

也或者高层记得这么一回事，毕竟是直接提拔，然后和女记者一合计，就是她了。女记者就发短信采访，高层就自己打电话问她要不要新工作。因为我记得当时薯条并没有告诉女记者这个证人是谁。

这个电话就是就是一个试探。汉娜打算留保持沉默，在台里的话，就不会接受这个工作了。接受工作以后，就被发现身亡。

开始写这篇时，IMDb这一集的评分是9.8，先去给它打了个10分。

9.8分，我能想起来同样分数的有《权力的游戏》私生子之战一集，以及《继承之战》第二季的第10集Kendall反水老爷子。

精彩是全方位的，情节、台词、表演、配乐、镜头。

以Yanko大段关于厄尔尼诺的解说开场，这是他的专业，但场景却是酒吧，失恋后的他在借酒浇愁。

It starts with something so small and so insignificant: an anchovy.

暗示了电视网即将到来的风暴起源于一些当时看上去微不足道的小事。以汉娜为例，如果从赌城回来Mitch对她的态度不是那么冷淡，可能不会有告发和意外升职这些后续故事。

而汉娜接连收到记者Maggie和再升职的消息，她对Bradley坦白自己的感觉时，也用了气象术语。与前面的厄尔尼诺有个小呼应。

There's a hurricane swirling around me, and I don't know why.

汉娜的死我并不觉得是自杀，不会有人在决定自杀前接受新工作。只是个意外，无意间服用过多镇静药物导致的吧。

但她的死改变了很多人的态度。Bradley认为是自己太激进导致了自杀，从而有了退缩心理；而Alex反而清醒过来，要做正确的事。

在Mitch等一些男人的观念中这只是一桩风流小事。居然会闹出人命，可能只有这样才能让他反省这不是“你情我愿”，而是如汉娜所说，这只是利用，男人利用女人的身体，他并不在意你的感受。最后一个镜头是Mitch坐在冰冷的房间，镜头渐渐拉远，Mitch的身影逐渐变小——这是一个婚姻事业彻底失败，连自我价值都不存在了的人。如果Bradley对他的采访能够按计划展开，按Cory所言，他还有东山再起的机会。汉娜的死使这计划成为泡影。

Chip以为是自己最后给Alex的那通电话改变了她的心意，其实Alex并未接到电话，改变她决定的是汉娜的死。Chip与Alex这一集几次照面，都很有意思。第一次是直播间，两人试图以正常方式打招呼，却尴尬到眼神游离，知道自己在出卖对方，也知道对方在出卖自己。第二次进出Fred的办公室，在电梯上，一个徐徐下降，另一个慢慢上升，一个短短的对视，两人擦身而过。这时的配乐用了歌剧，好像到了决一胜负的时刻。

从Bradley接到Claire通知死讯的电话起，各种声音都消失了。我从口型都没猜出Bradley是怎样宣布这个消息的，其后群戏中各人的表情说明了一切，震惊、哭泣、不敢相信，男性与女性的表情对比，新来者的肢体动作，然后是一段钢琴曲慢慢开始，既庄重又悲伤。

Alex没有第一时间听到Bradley的消息，从别人那里知道后她立刻赶去Bradley的化妆间。这里Bradley有了这一季的第二次爆发，第一次是煤矿现场。两次都是声嘶力竭，但这一次明显有了悲凉和悔意。

直播开始后Alex的举动，配合Bradley的眼神，有点好笑。Alex开始语无伦次，知道Mitch的访问虽然已经不可能发生，但事情终究会曝光在大众面前，于是放下心来。

Are we doing this now?

Yeah, you wanna?

两位主演都是超级惊艳，无话可说。

之后又是群戏，也很精彩，暴跳如雷的暴跳如雷，锁门的锁门，看热闹的看热闹，一脸懵的一脸懵。

钢琴曲再起。

Yanko与Claire的拥抱很暖，与开头也是一个呼应。大概是我年纪大了，或者本身就是老派的人，很喜欢看这种“正常”的感情。

等不及要看下一季了。

1-8集评论：//movie.douban.com/review/12089911/

第9集评论：//movie.douban.com/review/12095934/

今天妈妈说她那边又有一个人自杀了，那个人挣扎了十个小时还是自杀了。我妈说，想不通，估计是钱被骗了或者怎样。 这是这几天那边发生的第二起自杀事件了。 很好笑，真的很好笑，你们不允许那些想要自杀的人发表内心的真实想法，但凡说出一点心声就是他们无病呻吟，矫情。在他自杀之后就臆想他的死亡，取笑他懦弱。 昨天看了早间新闻的第十集，所有的剧情爆发，在汉娜死的那段，我看哭了。那段的镜头，节奏，配乐都很好。所有人终于知道汉娜也许是因为性丑闻的泄露死的，但是那些与她没有那么多情分的人的难过有些虚假。汉娜的死不是因为性丑闻的揭露，而是因为职场潜规则的开始，这个事情的存在，这个事情发生之后日日夜夜折磨着他，一天三十次地折磨这个在冷漠社会只能靠自己打拼的女人。 在一天三十次的折磨里，兴许死亡才是解脱。

而我觉得最可怕的事情，是在弹幕里看到那么多人觉得汉娜用身体换取职位，是理所应当的事情 等价交换。成年人的社会灰色到了如此的地步吗。

前面有一集是对受害者的采访，几乎是目前所有米兔举报案件的叙述方式，如果这样的采访会让人对单方面主观的叙述有所怀疑的话，这一集就把X侵犯的过程完整的呈现出来了。

先是通过半个小时的篇幅以男主米切的生日为切入点，渲染出了整个节目，甚至公司，都在以成功男性角色主导的男权控制的世界里。

他有家庭，有两个漂亮的孩子。这一切很美好不是吗？生日那天他不开心，妻子问他，是不是外遇又失败了？他说是。然后去了节目组给他办的生日聚会，妻子协助制片人把他骗到电视台。然后在整个生日趴体上，妻子被晾在台下，他没有在任何一个环节把妻子带在身边，感谢她。反而，他的搭档扮Alex演了他的妻子的角色。他们是荧幕夫妻，这似乎也说得过去。但是，注意，这个生日派对，是Alex策划的。从节目中的爆炸彩带的惊喜，到一整夜的生日派对。

也就是说，工作职能上和男性一样的合作拍档，承受同样的压力，工作之外，她要承担额外的职责，这个职责，天然是女人的，不是职场的。反过来，如果是Alex的生日，他会组织这样的生日派对和节目上的惊喜吗？不会。最大的可能也仅仅是安排女性员工来做这些事。Alex也会觉得正常，甚至感恩。毕竟他是男人。男人做的事情，是和同样的食物链顶端的电影导演一起喝酒喝到趴下，戏谑一下自己对婚内女性的不负责的态度，他们的解决方案是，“都会过去的。”总之，唏嘘或吹嘘男人的事情。

这些是X侵犯发生的大背景。

米娅和他分手，正是在车里他和妻子佩吉谈起的外遇对像。这烦扰到他。不过没事，分分钟把她调离职位。调到哪里去了呢 ？他的拍档Alex的团队。他凭什么？他是成功的男人，可以为所欲为。

Alex为什么要接受这样的安排？他和她一起度过工作带压力和新闻事件带来的难以消化的排解的郁积，喝酒，拥抱着相互支持。把米娅派到她团队里去的事情，却不屑于提起一句。

米切对Alex没有表现出任何尊重，包括去LA报道。他觉得她不必去。这是被团队允许，甚至鼓励的。因为民意调查的结果，Alex的支持程度下降。原因是因为她太成功了，太强势了。大众对她的预期是无害的邻家女孩。所以她的结局是出局。

整个社会对成功的男性的纵容，和对成功的女性排斥。而这一切看不见的手操纵的结果，给了男性为所欲为的权利，给了女性越来越小的生存空间。哪怕你是一个像《早间新闻》这样重量级的女主播。

这个电视剧，从第一集，Alex就咆哮式的发泄她的愤怒，看不少评论说不能与她共情。看到这集，是不是能与她共情了？米切的为所欲为的手，可以无所忌惮的伸向任何人。米娅调走，制片人奇普没给出任何态度，他听从米切的意志，把米娅强加给Alex的团队。奇普打电话给Alex，她刚刚与米切共渡了一些时光消解压力，拥抱，分开。她愤怒地在大街上到处走。

与此同时，米切在街上遇到了汉娜。他新的捕获目标。

汉娜是新人，独自一人在纽约打拼。她聪明，上进，能力强，对工作上心。初入职场，有很多要学习。抓住一切机会去实现价格，想象着自己像白纸一样，可以尽情的画上自己的色彩。你知道自己聪明能干上进，等待自己大展身手机会来临。然而，你如何会想到，当你成为一个老练的狩猎人的目标的时候，你所等待的机会是比你强大得多得多的人布下的陷阱。有人在伺机准备随时玷污那张你打算尽情用色彩渲染自己人生的白纸。你是不会知道的。因为你对这个世界太太太不了解了。

第一集的时候，米切一直为自己辩解说，我没有强奸任何人，没有使用暴力。每个人都是心甘情愿的。

是的，他给她解惑，安抚她的情绪，他请她到房间看所谓的乐子消遣。她太不解了，在报道随机枪杀案的现场，情绪压力都无法承受的时候，他给她看高尔夫球打到裤裆里的搞笑娱节目。她哭了。他安慰她。这不是她需要的。她需要离开。但他要给他一个拥抱。从一个拥抱开始，每一个接下来的每一个动作都超出想象。他还在表现温柔体贴，没有霸王硬上弓。

是的，什么时候应该停止呢？他称赞她工作做得好的时候？被他钦点去LA现场报道的时候？安抚她的情绪的时候？邀请她进入房间的时候？分别他给出拥抱的时候？都不能，如果一个新人这么做了，不止是失去机会，甚至是没有遵守基本的职场礼节，甚至，不是正常的人的礼节。这些或许应该是她在被有件件剥去衣服时在思考的，其实并不。一切发生的太快了，大脑一片空白，人也变成了一个任人摆布的尸体。

所以，你在按照，社会的，职场的，人的礼仪在做这些事情的时候，不知道什么时候已经滑到了再也没力气说不的境况。

她无法面对米切，于是一气跑到总裁办公室。还没等她说出口，总裁就对她说。你不必要说出来，你升职了。

她此时明白了这个世界是怎样运转的了。不管米切做出什么事，他都不会有事。而汉娜，能做的，只有接受这样的安排。

关于Alex，记得前面的剧情吗？她的家庭里所有的一切都以她为中心，恐怕她不曾为自己的女儿举办过那样的生日派对。她从家庭的责任把自己抽离出来，都让位于她的工作。她不惜妥协，适应，讨好男权，成为男权结构中的一部分。她不惜成为帮凶。而她连拍档的尊重都得不到。

Alex， 制片人奇普，总裁，以及员工。似乎每个人都有充分的理由为米切保守秘密，给他擦屁股，或者保持沉默，不知不觉中都成了帮凶。毕竟，除了良心，谁也不会惩罚他们。

看，这是我们生活的世界

第8集完整的展现性侵犯是如何发生的之后，第9集第10集，我们持续听到了米切为自己的辩解。第一次他找汉娜为他作证。

汉娜说，

“当我和你走进房间时，那种画面一刻也没出现在我的脑子里。因为你是我尊敬的主持人，记者和老板。”

一个年轻人这样想有什么不正常吗？没有。相反，如果和男人一起进一个房间意味着发生性关系，如果一个社会中一个女人和掌权者男性一起进入房间意味着女人是使用性交易换取利益，如果这一切都是社会默认的规则，那么只是说这个社会糟透了，（这是性侵犯伊藤诗织的人口中的世界，这是刘强东口中的世界），这并不是这个年轻人的错。一个掌权的男人利用他的名声权威和年轻人的理想主义，纯真，对美好社会的期待和向往，对建立一个更好的社会的雄心，对成为一个更好的自己的野心，甚至我们回到最基本的，利用年轻人艰难生存的困境，去诱导房间里发生的事情，那么是这个男人烂透了。不是年轻人的错。

看米切说了什么，得了吧你。我是一个年薪2000万美金的主持人，你和我一起进房间的时候不能想到会发生什么事？

你应该暗透这些规则，你不知道，是你太幼稚了。看到他说这些话的姿态了吗？是羞辱她的姿态。当你尊敬一个人的时候，他跟你说，得了吧你，别幼稚了谈什么尊重，你是个聪明人，你怎么可能谈尊重。你是个独立的成年女性，你怎么可能不说不。你是个有野心的人，是你的野心导致了这一切，然后说我这点上我佩服你，我也会这么做 。把你强加到他的肮脏的世界里。

不不不不不。这不是她，她的情景是另一种，是不一样的。第10集她的自我叙述给我们。偶然遇见 ，和他在大街上一 起 走了一段路，她觉得被认可，被安慰，被给予指导，她尊敬他，所以并未想和他上床。他给她拥抱，她在想她去世的妈妈，她以为那是来自长辈的安慰。一个人为什么不能这么认为？她为什么没有权利这样想。你到泰国看到他们生吃豆角都能觉得惊奇，而一个人在展示她的对长者的尊敬，却受到侮辱，她为什么就不能僵住？她应该说不，应该叫停。这是掌权者的思维，你们同意这一套，是因为在一个慕强的社会里，掌权者是被推崇的，你们被洗脑了。你们同意这一套说法，是因为你也忘记了，你见到泰国人生吃豆角会惊奇这样的事。当然她应该给他一个巴掌。因为他烂透了。可是人是社会的人，她的成长经历，或者她的本性，她的处境 ，没有给她在那几秒种内这样直接反应的能力，这不是她的错。

当汉娜犹豫要不要去 帮他做证击倒Fred的时候，他又拿出理想主义那一套，你看你的理想主义呢？追求真相，关爱员工，也是理想主义，有志的年轻人的生命之火，转眼又成了掌权者Fred随时用来公关的漂亮词汇，他用另一套摧毁年轻人，这一套用来装潢自己。年轻人生存的空间被抹杀，你们为什么会觉得这很正常，汉娜死于这些人之手，你们仍然觉得她自己作死。

如果你们这样想，你们也放弃了自己的生存空间；你放弃了对人的更高的期待，而且你也认为汉娜应该和你一样 。思想被强权强奸之后，也不允许汉娜不懂这些规则，也意味着，你们已经接受世界就是是这样糟糕的。

这样可怕的不止是这样是杀死汉娜的同谋。如果你认为你如果不进入房间你就会避免这样的结局。并不会。Alex是他们世界里的幸存的女性，一样被排挤出局。她说，求求你。人家说，不。

对平凡人更可怕的是什么呢，你连Alex也不是。这样的事情不仅仅是发生在拥有像米切那样巨大的权力的身上，你可能只在一个六七个人的小公司，那个老板就是权力的中心，如果他肆意伸展权力，你就是那个无处可逃受害者。甚至你的老板，他手底下只有你一个人，你也同样可以是权力的受害者。因为权力的运作机制是一样的

现在站在汉娜的位子想一想，也就是站的自己的位子想一想。你一 个年轻人，基本的生存都是艰难的，精神上的生存基础也掠夺了，最后是性。伊腾诗织说性一个人活着的基础。她的生存基础也被剥夺了。最后她死了。这个结局让人震惊，但她又不得不死。因为现实中林亦含死了，还有无数的不知名的女孩死了。当她们死了的时候，我希望那是电影情节，现实中她们可以活下来，接着战斗。但不是。剧中的汉娜死了，才能提醒我们面对的现实。 但她的死并不牵强，她说她不会像另外一个女性，给出一个哭哭啼啼的受害者的故事。她要生活继续。坚强的继续。然而并 不 能，如果这个事情没有得到解决 ，如果没有去保护自己，它就是过不去。所以她服一种兴奋剂之类的东西。这不是一个坚强就可以过去了的事情。反倒是，另外一个女性，她面对这个痛苦，就是被击倒了，日常生活撑不下去了。所以她可以活下来。写了《生命暗章》的李怀瑜，被强奸后也是不能工作了，花了四年的时间把这件事写出来。才能继续生活。

而这样的事情的残酷之处在于，掌权者掠夺身处弱势的女性的生存基础这样的行为，如此随意，只是他们肆意伸展的权力欲而已。在掌权者的一时之快面前，弱者的生死一文不值。他们不在乎。他们还说，你看，你得到了好处了吧，我给你的吧。刘强东对Jingyao说，你可以成为邓文迪。照样坐着私人飞机携妻参加皇家宴会。媒体上读到了女孩的挣扎的雷闯自首了吗？

Alex愤怒是局势使然。这个角色难演不是一个个分镜头的难，是对人物整体处境的把握。想象她的处境，在职场尽心尽职努力工作讨好每个人顺从每个领导最终却莫名其妙背后被处置了，是不是像极了职场上在权利的摆弄下挣扎的每个人。管理好你的情绪就可以生活无忧了？这样想太幼稚了。结构性的不公平，男权对弱势女性生存空间的的掠夺，带来的持续性的欺压，远不是心理学能解决的。《82年的金智英》里，金智英问，我去精神科把病治好，问题就解决了吗？

这世界有救吗？有的。在位的手中的权力不能肆意横行随意伤害弱势者的生活。这是基本的。像Cory身在高位，谙透人性，却不拿来害人。如果一个人经历世事，站在世界之顶的时候，能共情体察他者的处境，为他人着想，就是有救的。如果人人都为现有的规则辩护，企图成为掌握权力的那部分，再用同样的方式去压迫下一批人，那么世界会越来越糟糕的。

但是很显然全世界没有哪里是一个更好的世界。美剧拍出来这些，这是来自更为发达国家的省察。我们还在为强者辩护，假装一切都好。看有多少人站Zhujun, 站刘强东，却骂弦子，骂jingrao? 权力碾压到你的身上，一样连骨头都不见。不见得是性骚扰，性骚扰只是权力随意伸展侵犯人的一种而已。

当然我们有责任让这个世界变得更好的一些，因为这是每个人都生活在其中的世界。从不为强者辩护开始，从不讨厌布莱德莉这样的理想主义者开始。从共情关怀身边的每个人开始。

《早间新闻》远不是一个职业剧或者行业剧。这是一个有标志意义的女性剧。它的好不在于镜头语言的好，不在于表演的好，不在于这些细微之处。当然这些都很好。弱者是没有权利发声的。这好像是加缪说的。这个电视剧替弱者发了声。这是非常艰难的。让Alex这个角色从为自己换取利益，为自己辩护到反省，是如此之恳切真诚。

Mitch认为被Me Too波及的男性分两种，一种是实施性犯罪的人，一种是他。所以他为自己得到的指控感到愤怒，他觉得自己不曾强迫过任何女性，搞婚外情又不犯法，有些女性甚至因为和他睡过得到了升职。可是到最后，他却成了唯一一个要为此付出代价的人。

他有资格愤怒吗？也许。他被冤枉成了Me Too矫枉过正的受害者了吗？呸！

我们有理由相信，如果不是被迫，他绝对不会检讨自己的行为。事实上，即使事情曝光了，他也并没有真正的反思过自己的行为。在他的逻辑里，和他上床的女性都是自愿的，都是和他一样享受的。

如果他没有自大到眼里只剩下魅力无穷的自己的话，在Ashley上节目的时候他就该注意到他和那些女性的感受有多么不同。只有他一方享受那些性行为，女性并没有像他认为的那样享受被他fuck。

可是他太崇拜自己了，他觉得是Hannah利用和他睡觉得到了提拔，而根本不会觉得是自己利用Hannah让自己爽一把。他压根儿不会注意Hannah被他亲吻的时候整个人都僵住了，因为他觉得自己是 the fucking center of the world，每一个接受邀请去他房间看喜剧片的漂亮女人都必然是等着和他上床的！刘强东肯定也觉得身边所有女孩都排着队等他睡呢！

他从来没有想过Ashley、Mia 、Hannah和其他女性因为他遭受的一切痛苦，和每一个权力至上者一样，他只在乎自己和自己的权力，以及和他处于同等或更高权力阶层的人，其他的，who cares？一直到Hannah死了Chip把他揍了一顿，他似乎才稍稍理解了事情不是自己理解的那样，但是很可能，他的忏悔也就仅此而已了。毕竟，处在权力顶层的人总是擅长让自己感觉良好，而忽视别人遭到的伤害是其中最简单的方式。

有因为Me Too被构陷的无辜的男性吗？也许有。在Alex和Mitch谈崩了，打算用他们俩上过床的事情来解释自己的离婚时，很难说，但是有可能，这就是一场为了争夺利益进行的构陷行为。

可是就算Mitch失去了名声、地位、婚姻，他也绝不是自以为的受害者。他不过是为自己做的错事付出了代价，而这些根本无法弥补那些活在长久的煎熬中无法走出的女性什么。

Me Too到底有没有矫枉过正？Yanko的反应也许可以回答这个问题。同样作为一个更高地位更大年龄很有魅力的男主播，他和年轻的同事女友Claire在一起亲热时忽然问，我对你做过Mitch做过的那些事吗？Mitch从来没有问过女性，因为他从不像Yanko一样在意对方的感觉。在他的眼里，没有得到明确的拒绝或激烈的反抗就都是你情我愿的。现在他该知道了，没有得到肯定的回应就不应该继续。

这世界当然不应该“你弱你有理”，可是这世界也绝不应该完全由当权者掌控，他们已经掌握了太多的资源和话语权。如果没有Me Too这样付出巨大代价才迫使加害者（或潜在加害者）稍稍约束下自己行为的运动，权力的滥用只会愈演愈烈，刘强东和山口敬之越来越多，弱者的发声机会则越来越少，而我们所处的世界毫无疑问，只会高歌猛进地一路腐烂崩坏下去。

「“有谁死了吗？”」

片头Mitch和Alex分别对Chip说了句“Someone better be dead”和“who die？”，本意是用夸张句来表达对大半夜吵醒他和在楼下等她上班的震惊，但是在剧情后期，真的有人死了，汉娜死了，这个时候再回头去看开头这两句话，显得尤其惨痛，编剧在剧一开始的时候就埋下了这个伏笔，暗示了剧情的走向，当时我们只以为是两句玩笑，却没想到预言了现实。

这多么像人们对待metoo的态度，出事之初，大家虽然震惊，但没有切肤之痛，其实大家没有真正意识到到底有多严重，直到有人付出了生命的代价，玩笑变成了现实，痛才真正从表面深入到了人心。

「“我只是干了几个助理而已”」

Mitch在得知自己因为metoo被辞退后暴怒，对着自己的pr团队说了一大段经典的性侵犯辩解论，其中有一句他说“我只是干了几个助理而已”，这时镜头给到了pr团队里唯一一位女职员，她脸上明显出现了尴尬和不适的表情，米切的这句话一下就把她放到了一个很尴尬的【和米切有染嫌疑人】名单里，她的同事听到这句话，会不会猜想她就有可能跟米切有过性关系？这种被同事在背后带着有色眼镜猜想、指点的可能会让她坐立难安。

一个职场性侵犯就像一粒有毒的老鼠屎，会给整个职场环境里的女性都带来严重困扰，男性却意识不到这种危害，而由于性别歧视，女性在职场上无论是人数还是职位都不占优势，这种困扰通常也就不会得到重视和解决。

「人生危机的中年成功女人 vs 如日中天的中年成功男人」

Alex和Mitch搭档主播15年，两人看似职位一样，都中年功成名就，然而在米切出事前，两个人事业家庭境遇却完全不一样，对比很强烈。

Alex深陷事业危机，电视网一直不肯跟她续约，因为收视调查发现观众对她的关注度不断下降——她最初受欢迎是因为她身上的邻家少女气质，多年后的现在她已经是一名让普通人无法高攀的女富豪，不再让人感觉亲切，受喜爱的程度也就不断下降。

与此同时，Mitch却收到了电视网有史以来最优厚的一份合约，多么讽刺的性别马太效应，人们不习惯、不喜欢看到中年成功的女人，却习惯于崇拜中年成功的男人，因此本来就艰难的女性随着年纪增长只会越来越艰难，而男性却越老越吃香。

在新闻部内部，Mitch曾透露他跟新闻部主管Fred私交密切，一起吃饭、一起打高尔夫、分享最“私密”的生活——我猜大概就是最近睡了哪个女人。而Alex因为是女性，就无法进入这样的男性高层社交圈，从而不会得到像Fred对Mitch那样的哪怕经常要给他擦屁股，仍然要给他最优厚的合约这样的待遇，企业内部的男性强奸犯联盟如此现实又赤裸裸。

且同样是节目台柱主持人，Mitch表面时常夸赞、安慰Alex，背后却在派外勤的时候随口就说“这次报道有必要把Alex也派去吗？”试图把她排挤在外。自己跟团队里的女性婚外恋分手，就要求把前女友调走，让Alex接他造成的烂摊子，做这么不厚道的事当面却连一点招呼都不打，只让Chip给Alex传话，傲慢无礼至极。

人到中年，Alex不仅事业处处危机，家庭也一点都不省心，丈夫无法忍受一直当她的“贤内助”帮她处理各种烂摊子、教育女儿，认为她一直忽视自己（其实是因为她全身心都扑在工作上，实在分不出多少精力在家庭里）要跟她离婚。

听到他们离婚消息，她女儿却一味指责她——爸爸那么好，你为什么没有足够努力挽留他？我们总是在做你的陪衬和背景板，你从来没重视过我们。

她只是一个涉世未深的校园少女，无法理解自己的母亲想要在职场立足需要付出远多于同职位男性的努力，得到的却仍然比他们少，她指责自己母亲忽视父亲和自己，却没看到这只是世界上绝大部分所谓在职场打拼的男性在家庭里的日常。

即便如此，Alex的丈夫也有自己的事业，是一名大学教授，还有自己的畅销出版书籍，并不完全只在给Alex打辅助。

而另一边，Mitch的妻子一边在家照顾两个孩子，一边忍受着丈夫的明目张胆的出轨，他的50岁生日会现场，她坐在他背后像一团完全不存在的空气。

论对家人的忽视和伤害，Alex绝对比不上Mitch，然而就因为Mitch是男性，他可以一边拥有贤内助妻子、在外人看来和谐美好的家庭，一边在外面肆无忌惮地交女朋友、睡女下属，而Alex却只能事业家庭两头包，职场上步步维艰，回到家里也毫无支持，只有指责和不理解。

「“来了，今天第一个荤段子”」

第8集剧中倒叙了Mitch出事之前50岁生日的一天，即便只是一天，也能看出非常多Mitch平常怎样对待女性的细节。

早上，Mitch进入新闻直播间，对着一名女主播同事夸她裙子漂亮，调侃“我这个年纪对你来说是不是老了点”，转身又问Alex，为什么她不穿裙子，并且让Chip给Alex安排裙子穿，被Alex委婉拒绝了以后，又低声跟Alex讲了一个关于她和前面夸的那个女主播的荤段子，而Alex则大笑着说“来了，今天第一个荤段子”，台下职员们脸上挂着了然的笑，很显然，Mitch经常这样干。

直播结束以后，电视台为了庆祝他生日撒了一桌子彩色礼花纸，清洁人员拿着吸尘器过来清理，他拿过吸尘器对着Alex的头发、身体吸，说“我来帮你清理”，最后甚至把吸尘吸吸头伸到桌子底下对着她下半身，同时做出夸张内涵的表情——性暗示明显。

晚上，在台里给他准备的生日会上，准备这场歌舞的是另一个在metoo中被指控的男导演，所有dancer全都是身材面容姣好的女性，穿着深V兔女郎装，跳着性感的舞蹈，露大腿、扭屁股、做“50”的手势时，动作有强烈的Oral 性暗示意味。

这个地方有一段剧里特意做了舞蹈动作放慢、背景音乐调低模糊的处理，热闹的庆祝表象一下子抽离开来， 显现出了群体默认下，赤裸裸的对女性身体的物化，意味非常深刻。

这就是Mitch出事之前的日常，对着每一个女同事——哪怕是跟他地位相当的女主播也肆意开黄色玩笑，在公司有着绝对强势的地位。这就是这个新闻直播间的氛围，没有人明显地歧视女性，但歧视和物化的氛围却无处不在，让人窒息。

「No one likes a bitch」

Mitch的生日会上，特意编排的歌舞里有一句歌词是“Wait a minute, no one likes a bitch”，唱到这句的时候，镜头特意给了刚入职的Clair一个特写，本来在笑着欣赏舞蹈的她，听到no one likes a bitch时笑容一下子消失了，这句明显很仇女的话让她感到不适，但她只是一个刚入职的新人，在公司重要人物的生日会上，热闹开心的氛围里，她没有任何途径和办法去表达自己的不适和抗议，只能当一个沉默的看客。

当强奸文化氛围由掌握权势的男性把持，并且像空气一样无处不在以后，身处其中的女性都只能沉默地忍受。

「女性路人对性侵犯的态度 vs 男性路人对性侵犯的态度」

Mitch出事以后，在两个地方有两个路人对他态度的描写，一次是在大街上，一名女性对他大喊“Rapist！”，他暴怒地吼了回去。

另一次是Mitch回到纽约公寓，公寓楼下的男保安对他说：“你回来真好，我想告诉你，我们很多人认为你受到了不公正的待遇。”

这个对比也非常有意思，女性和男性，对待Mitch这样的性侵/性骚扰犯态度完全不一样。男性天然的性别同盟让他们无限包容自己的同性，无论他做了怎样伤害女性的事情，他们都会支持他。

「Hannah的颤抖」

Mitch去找Hannah希望她站出来指控Fred的时候，走之前为了表示感激，伸手握了一下Hannah的胳膊，Hannah下意识地抖了一下，看的我非常心疼。

她在被Mitch强奸以后无时无刻不在受这件事折磨，Mitch就是她的噩梦，突然被他找到住处，并且突然肢体接触，真的很可怕。这下意识的一抖，暴露了她无论平常表现的怎样坚强、不在乎，内心深处她从未克服过这件事给她带来的无限恐惧。

「女性的正义和共情 & “拥抱有什么用！”」

在最后两集里，Chip、Mitch、Cory和Bradley计划着在早间新闻节目中揭发Fred对Mitch罪行的掩盖，三个男人各自有着各自的目的，Chip希望通过这个操作甩锅Fred，从而减轻自己在这种掩盖里的罪责，避免影响自己的职业前途，Mitch不甘心整个体系里只有他一个人付出代价，想要拉其他同谋下水，Cory想把Fred拉下台自己上位，没有一个人关心这件事里关键的证人Hannah的处境，只有Bradley，一开始就明确地说“如果Hannah不同意，这个采访就不会发生”。

后来在采访了Hannah的时候，她看到Hannah的崩溃，试图安慰她被拒绝，回到住处反复听录音心里充满了愧疚，在Chip找过来要求她按计划采访的时候对他大喊：“我把她拖下水了，她现在崩溃了，她很痛苦，但你们谁都不在乎，没人在乎这可怜的姑娘内心有多崩溃！”

最糟糕的是，这个时候Chip为了安慰她，试图拥抱她，被她大力推开了，并且说“拥抱有什么用？”——她刚听完一个关于职场性侵导致女性崩溃的故事，现在最不需要的就是一个男性同事的肢体接触，Chip这个动作简直是精准地踩在了雷点上。

JINGYAO案马上又要开庭了，正好看到这个剧，觉得里面有很多问题可以拿出来谈一谈。

（剧透！剧透！剧透！）

Hannah和Mitch这一条线是很多性侵案例中的核心问题：强权者进行性侵时，弱势一方没有明确拒绝，性侵发生后弱势一方获得了一些利益补偿。

Mitch认为这就是明明白白的一手交钱、一手交货，甚至在自己打算公开上采访时，认为Hannah能帮自己说话。

另一个点也踩得很准：我是全国数一数二的主持人，你是一个刚入职没多久的小职员，我带你回酒店看电影，会发生什么你心里没点数吗？

我之前和一个学法律的朋友谈过，对方对metoo的想法就是，疑罪从无是法律的基石，如果没有确切的证据，不能因此定罪。这一点我个人是赞同的，但与此同时应该注意到，metoo并非法律审判，而更多是道德上的谴责和社会层面的抗议。这一层面和性侵中强权者利用社会压力来进行性侵其实是合理的。

剧中有一段mitch和老友对话的内容也很深刻。Jagger比起Mitch来是大张旗鼓的性侵者（甚至恋童癖），他公开贬低女性，毫无同情心，而Mitch在和他对话的过程中渐渐将自己脱离出来：you're the predator, I'm not.

Ew

Mitch认为自己无罪的核心论点是，他和职员所有的性关系都是consensual（双方同意）的。但这一同意在hannah表现出的是什么呢？是职场新人面对大神的崇拜和敬仰，是对方赏识自己工作能力的感激。hannah在面对老师“回房间看电影“的邀约时，或许想到过这是不是个性信号，但努力工作、希望出人头地的她当然也不愿意因此凭空拒绝老师的好意，或许他只是想和我聊聊天呢？

我妈从小就告诉我，最好不要一个人去男老师的办公室，最好叫别的同学一起。但当你的导师真的有事找你的时候，你几乎不可能“哦我有个同学和我顺路一起来“，这太可疑了。

所以应该怎样呢？拒绝所有单独去男上级办公室的机会？于是“保护自己”的责任落在女性和弱势群体头上，同时意味着放弃掉正常工作的机会。而原本这些问题是可以被透明会议室、敞开的办公室门等等小措施从源头解决的。这些小措施为什么没有实行？因为权力的持有者在因此享受利益。

Metoo是为了什么？是为了大声表达that's not okay. 是为了向Fred等没有本人参与性侵、却纵容了这一行为的人敲响警钟。

Hannah的死是一个残酷的现实。如果她接受了LA的工作，那么她就永远无法摆脱他人认为她“一路睡上去”的恶言恶语；而如果她放弃目前拥有的一切，那么她也就放弃了自己所有的努力。她的解释和哭诉在性侵者面前只是“now you're playing the game"，似乎只有自己的死才能唤醒他们。

我很喜欢的另一个支线是Claire和Yanko。Claire一直是这段关系中比较push的一方，是她主动追求了Yanko，也能感觉她一直推动了这段关系的发展。Claire在一次对话中对yanko说，这段关系中我才是权力掌握者，我爸一个电话可以买下整个公司。

于是这个支线讨论的就是，如果一段职场恋情是权力相对平衡的，不存在明显的压迫和控制，这种关系是否可以被接受？

剧情的讨论是：可以接受，但你会经受许多压力。无论是来自HR还是周围的友人，真的关心你的人会为你担心，认为你看不清现实、或者迫于压力不敢开口，而怀揣恶意的人早已在背后讲过你一百个用色相往上爬的笑话了。

这可能就是从概率上而言，职场恋情从源头上就不被看好的原因。

这个剧前几集我甚至有点想弃，感觉只是著名女主播的烦心事，直到最后三集才渐入高潮，以小见大揭示出很多道理。

第一，没有人是永远的朋友。在Bradley决定采访Mitch时，Cory想说服Chip入伙，Chip作为Alex多年的搭档自然很犹豫，但也在逐渐认清局势后放弃了Alex。

而反过来，在Fred提议用Marton代替Chip时，Alex也是一开始犹豫，后来也果断放弃了Chip。

当然这其中还有很多起承转合的犹豫和彼此试探，但核心道理仍然是利益至上，而且这个利益是始终变动的，稍不注意就变成了权力斗争的下风。

（我反正是一边跪着看一边心想，这要是搁我我早就死在第一集了）

第二，你的筹码很可能变成对方要挟你的条件，这完全取决于什么时候、以及如何展现这个筹码。

我印象比较深刻的是NYTimes的记者Maggie。她先是Alex的朋友，后来开始采访Bradley，在Chip和她摊牌、希望曝光Fred之后又谨慎表达“这不足以扳倒他“，但等到Hannah的证据充足之后又正面和Fred坦白。整个一套下来，会让人感觉职场中是不存在所谓知恩图报的，一切都是利益，你需要做的不是成为一个好人，而是成为一个有利可图的人。

总之是个好剧，是我近年来看到的不拘泥于仅仅谴责性侵者、而是更深一步从性侵各个角度讨论权力平衡的平台。非常期待下一季。

附：剧里出现的一些地道表达

（新闻剧的生词/俚语真的是五秒一个，记都记不下来，这群人讲话还跟飞一样）

生词：

Unhinged 精神错乱的

streak (running fast)

cuddly men (lovable)

Imperative (inevitable, necessary)

Overtly (obviously)

Purgatory 炼狱

Vultures (greedy person)

Gingerly step around (小心翼翼的）

Tightrope

Covet something 觊觎

句子：

The show is stale

Juice the ratings

you just jumped the fun

We’re vetting her

I don’t want to rain on the parade (ruin the mood)

I am the one who kept us afloat

I’m not a perky person (confident, vivid)

We’re gonna hit a lot of nitty-gritty today (the most important aspects or practical details of a subject or situation. "let's get down to the nitty-gritty of finding a job")

This is the hardest xxx bar none (with no exceptions)

Self-sabotage 自我破坏

Take a firm hand in this

Enigma (谜）

This is a pressure cooker moment

Bang out some copy (produce something hurriedly or in great quantities)

I’ll address the elephant in the room

I fell asleep on the wheel

Read the tea leaves!

Ride me with this shitstorm

Puritanical (very very cautious)

Let’s just not do the hora yet

Boarding school (a college preparatory institution where students and teachers live and study together in a safe and secure campus environment)

Alienate you from me (疏远）

Confrontational

What’s that got to do with my xxx?

You’re a tough sell

It’s gonna look like a dodge (cheating)

Confiding me (trust me)

You’re gonna get crucified for it (tortured)

You’re not being present

You’re my sidekick

I’m on my own wake

It’s just on the snow globe (水晶球）

That’s deliberate

Everything is on the line for me (at serious risk. "their careers were on the line")

Contingency plan应急计划

Condone (forgive)

Repercussion (an unintended consequence)

Incongruous 不协调的

Insidiously

It’s been a bumpy ride

I wound up sitting next to him

But what you did was reckless

I’ve been really erratic today

the reason I lost my shit

It’s okay, I’ll live

That’s a lot to carry

when you’re not acting like a wet cat

ammunition

reprehensible

lift the veil

a myraid of reasons

altruistic

exonerated (free of being blame)

you think I look puffy?

it’s like ripping off band-aid

thanks for check in on me

any hiccups

contingency (accidents)

take back the rein

gravitas 庄严

that all sounds brutal

faze

indict (accuse)

a shred of privacy

corroborate (prove)

don’t shortchange me

It’s just a finger smudge

it’s been devastating to witness…

I blew it

beret 贝雷帽

nipping on our heels

complacent 自满的

fringe 刘海

my legacy 遗产

appendix 阑尾

appreciate the pep talk

he wound up (he got excited)

emblem (symbol)

I think partnership is beautiful

if i told on him (告发）

he drives loaded with us (drive drunk)

I’m wired wrong

astounded (shocked)

topple (使倾倒）

sully (玷污)

harbinger 先驱者

got sucked in

just ease into it

confine (boundary)

how to avoid being manipulated

adrenal 肾上腺素

stance (standpoint)

you stuck your neck out.

compartmentalize xx from xxx

booze

coerce (force)

throw everything out of whack

aftermath

barge into xxx’s office 闯入

why dwell on it

with all respect

eloquent 雄辩的