看不见的顶峰

震撼，震撼于高峰，更震撼于张洪。 “因为山就在那里。”这是我看的第一本摄影集的题目，里面就是各种高峰上令人惊叹的景色，阅读完这一路上所经历的艰辛路途，我更为敬畏。高强度的训练，残酷的环境，未知的危险，并不高的成功率。 而盲人攀登者张洪历经磨难攀登珠峰着实震撼到了我，我在想他看不见这份美景，又为了什么前往呢？后来想起一个回答：“因为山就在那里。”（“Because it‘s there.”） 最后距离登顶还有垂直距离一百米的时候，摄影师丁丁和强子把氧气让了出来，那一段黑屏一半是让人在忐忑这段路程，一半是让人体会了张洪的攀登过程。摄影师没有登顶，没有登顶的素材反而让成全了这段黑暗，这段真正的“看不见的顶峰”。 “我看不见这个世界，但我希望这个世界看见我。” （还是不太喜欢一直在强调为了爱人，为了家，听起来好像是自己一点都不想一样，难道不是为了证明自己吗？还很讨厌路演时夏琼被称为张太太……）

影片放映结束后，朋友说，主人公总是在强调他爬山是为了家人，这一点多少让人有些不适。爬山，明明是一件对个体来说更有“好处”的事——登山者通过登山获得自我实现，获取声名。如乔治·马洛里所谈论的“登山的意义”：因为山在那里。山的壮阔美丽，它带来的挑战，吸引着登山者前赴后继冒险。登山对家人会有什么好处？登山者忙于户外运动，会减少在家中承担家庭义务的份额，而一旦ta失事，则会带给家人巨大的痛苦。影片中主人公登山家的妻子夏琼，一直在表达她并不需要丈夫去为了她做这样大的冒险，她只情愿他平安。

很显然，在放映交流的现场，主人公张洪先生也非常坦诚地表达，自己在无意中接触到雪山之后，发现了自己能够做这件事，从中收获了信心，也有了梦想。而夏琼非常清楚这一点，尽管她谦虚地表示自己不知道用什么词来形容丈夫接触登山以后发生的改变，但她显然发现这件事点亮了被残障推入灰暗状态的丈夫，并因此愿意支持他这个危险的梦想。

承认登山就是自己的个人欲望有这么困难吗？

还真的很难。

排除掉影片出于故事性、区分度表达的需要而对张洪“为了爱人登山”的突出强化，“利他”式的表达确确实实是在中国传统文化环境下为数不多赋予这位登山者合法性的路径。在西方社会，即使登山的理由非常私人化，也会被社会接纳和鼓励（如Free Solo中怪癖的攀岩者）；中国传统社会的实用主义往往将“登山”视为不产生产能的无意义行为，而作为一位有障人士，张洪的攀登会耗费比普通人更多的时间精力物力，如果他的攀登目的是纯粹利己的，更容易遭受传统社会的舆论压力，他自己也会在这样的压力中更容易陷入自我谴责。

这是《看不见的顶峰》相当有趣的一点。尽管这部影片涉及的人物并不多，但通过这几个人物的行动与表达，他们背后看不见的社会文化正隐约显形：不同于西方背景的登山者往往将登山/攀岩视为一种自我的生命挑战和超越，张洪登山的动机是完全嵌套在社会网络中的——视力障碍使得他连带他的家庭被社会边缘化（妻子被“看不起”），他需要登山带来的社会声名，获得尊重，为他与他的家人获取一个社会位置。

这看起来似乎不太纯粹，但“纯粹”的动机又是什么呢？高度社会化的登山目的，就比“纯粹”的个人目的更为低级吗？卢克·马克思威尔（Luke Maxwell）在文章《对美国适应性攀岩话语的批评》中指出，西方主流社会话语往往过分强化个体性，把有障人士的困难归咎于其身体，选择性地强调“事在人为”——克服身体阻碍就能成功，而忽视了他们的障碍更多来自社会（比如不适合轮椅行进的陡峭坡道，被停车位挤占的盲道）。

攀登珠峰需要不菲的资金，有障人士进入登山领域，需要考虑的额外因素还要更多：舆论，领队/协作人，适合有障人士训练的场地（张洪居住地附近的健身房显然没有无障碍设计，他只能依靠爬楼梯积蓄体能）；合适的营地（是否有协助视障人士登山的经验，能宽容有障人士的队伍）。张洪在登山之前就已经深陷社会网络，他需要权衡不同的社会关系，需要“投资”，需要保证他的登顶能为他与他的家庭带来社会声名。哪怕他成功登顶了，旁观者还是很容易认为，他的登顶依赖于“外力”的协助——比如他的领队。马克思威尔在文章中提到一个案例，休·赫尔（Hugh Herr，一位肢体有障攀岩者）在完成高难度攀岩后，非障攀岩社群将他的假肢视为不公平的攀岩辅助。

我们的身体从来就不是孤立的，能力被社会力量所塑造。即使是非有障者，社会资源的掌握程度也会对身体产生影响，如有经济能力前往健身房、有时间定制营养饮食计划的人身体素质显然普遍比只能食用垃圾食品的人要好。有障者更需要社会力量成为他们身体的延伸与补充。而非有障人士往往看不见这一点，他们会把“外援”与身体分割，把社会本应给有障人士（作为平等的社会公民）提供的支持视为“外挂”“占用公共资源”。社会包袱的叠加，使得张洪一开始的登峰旅程，就显得比单纯享受攀登的人要沉重和困难得多。

值得注意的另一点是，张洪面临的压力，显然不仅仅是作为有障人士被社会非正常对待，还有传统社会对男性社会性别角色的期待。

正如导演在阐述故事的时候提到主人公借登山向社会证明了他是一个真正的男子汉。传统社会中的男性被期待为事业有成的、勇敢无畏的，在劳动分工中承担起为家庭提供经济支持的主要责任，支配性的男性气质带有明显的身体性，它鼓励“阳刚有力量的”的身体。在父权结构明显的社会中，不满足期待的男性会被排挤，进一步失去资源。而户外运动正是一个传统上被认为能彰显男性气质的领域（“身体的男性气质就是体育所象征的体力和技能的结合﹝康奈尔〕”）。张洪在尽力做一个传统社会期许的好丈夫和好父亲，只是陪妻儿旅行、做家务、努力工作显然未能完全满足（他所感受到的）社会期待（尽管对于妻儿来说这样是足够的），他需要登珠峰这项一般人都不敢挑战的“了不起的事”，重新塑造他的社会角色。

在放映现场一位男性观众的提问巧妙地侧面佐证了这一点，他问张洪为什么会在营地流露出想要撤退的懊悔。张洪科普了在高海拔状态下人情绪的难以控制，并且半开玩笑地说自己后面再去想当时的情绪都觉得很好笑。但实际上，“负面情绪的流露”并不可笑。男性观众的提问，恰恰说明了父权社会对于男性“勇敢坚强”一类的男性气质要求多么深入人心，使得脆弱情绪的偶然流露都成为了一件需要发问（被默认有损男性气质）的事。我反而觉得，张洪在营地的痛苦和哭泣，想起妻子为他采下小花流露出的温柔和脆弱，都是影片极其动人的部分，这些细节让我们得以了解在社会性别角色捆绑之外的男主人公，了解人性更具体生动的一面。

而感谢夏琼女士，她具备的无限的爱的能力，在她的丈夫深受社会之网约束时，她用她的活力不断丰富着影片的维度。她深知两人的差异，在为丈夫默默做了许多看不见的劳动的同时，她努力地不失去自我。她热爱她的工作，知道一个人做自己喜欢的事是多么快乐。也正是因为这样，她理解丈夫的“自私”。有“自我”的爱才更长久。如果有一天，我们能真正接纳每个人对“自我”需要的表达，尊重每个人梦想的权利，包括那些弱势的、缺乏资源的个体，攀登珠峰才能如张洪在冲顶最后几天所感受的一样，回到人与自然的关系本身。

写到这里，我又想起前几日读到的女性户外运动爱好者写的文章，文章中详细地书写了女性户外运动爱好者在这一领域当中遭遇的月经羞耻、排尿困难等种种不便。对于这些体能已经极其出色的优秀女性而言，自然山峰本身的障碍，并不比社会沟壑更难翻越。至今为止，有关登山的电影，我们已经有了讲述少数民族孩子主动或被动成为登山向导的影片，有了摄影师携带大型设备登顶的影片，有了描写有障人士超越身体与社会障碍登山的影片，我也小小地期待一下，未来有一天我们能在中国的大荧幕上看到讲述女性户外运动者困境和行动的电影，希望这一天并不遥远。

尼泊尔EBC大环线是全世界最著名的徒步线路，在这里你能一览众多8000以上的雪山，洛子峰、马卡鲁、卓奥友等等，还有数不尽6500以上的山和无穷尽的冰川，但这些都被掩藏在后面看似不起眼但其实雄看一切都珠穆朗玛所压制着。

一个正正常人登这样的山就算在如今商业团队占领珠峰仍要付出极大的努力，所走的每一步路，踩过的每一个裂缝都是生与死的差距，更何况一个盲人。

说实话，张洪没有准备好，或者说他自以为准备好了，但真的上了山，站在它的下面，所有的预设的都要重新思考，好在他好像也不需要那个理由说服自己，因为他自己就是那个理由。最后一段冲顶的黑屏，建议你也闭上眼睛，想象着前面有个山尖，有100米的路，一步步跟着他的声音不断的走下去。

最让我感动的是适应性训练的时候，你能看到第一个14小时和后面一个16小时，精神支持着每一步。

还有那个冻坏了脚也没办法说的夏尔巴，帮别人爬山是他们的工作，就算损耗的是自己的性命。

这个片子没办法评分，精神在技术和技巧面前掩盖了一切。

攻略早就做完，珠峰上不了，但EBC的梦还有机会，尼泊尔约起。

作为一部记录电影，本片既拥有着纪录片叙事的纪实性又充满了电影镜头表达的艺术性。 叙事层面上，导演将盲人主人公的攀登故事叙述的十分完整。个人认为，这部90分钟的作品并不只是仅仅局限于一个盲人攀登珠穆拉玛的艰辛过程进行刻画，同时也包含着对于人生课题的哲学探讨——一个无法看见山峰的人为什么要苦苦执着攀登世界最高峰？我想他强烈的攀登动机也不仅仅是出于对妻儿老小在人前抬头的证明，更是出于对渺小生命的一次无限挑战！90分钟的故事将主人公的攀登动机、前期准备，所遇磨难、最终结果完整地记录了下来，这也是一个以“探讨真实”为目的纪录片纪实内涵的流露。 另一方面，影片在画面美感的营造上也下了不小的功夫，无论是使用航拍技术呈现雄伟冰川，还是利用细节镜头观察攀登磨难，抑或是在大远大全的景别下呈现人类对山峰的渺小征服等等，均充满着构图的审美感与镜头的艺术性，最终实现了纪录作品中电影感与艺术化的有效传达，而这也是区别于传统纪录片注重叙事而轻视画面处理呈现的一点。

我很惊讶居然开分了，当时都以为不会开分……

说实话确实挺震撼的，张洪老师是全亚洲第一个登顶珠穆朗玛峰的盲人。在影片中他把最脆弱的一面也展现给我们，但他也很厉害，克服困难，说做就做。跨过了美景感受到人类的渺小，也跨过了自己那座“过不去的高峰”。而我却只是在自己的山下徘徊然后不痛不痒的说：该怎么办啊……消耗自己。我在观影结束后去拥抱了他，感受到了他的力量。他和他的妻子也一直和我说加油。可惜我紧张了没有告诉他这些，既然这样那就等我跨过了在说也不晚。

然后就是感谢。

感谢导演和他的团队冒着生命危险拍摄下这部纪录片。（又想起其他几部纪录片导演，拍摄了几百小时的素材，最后剪出一个只有90分钟左右的成片。）

感谢夏琼老师（他的夫人），映后的时候她说老天带走了他的光明，（张洪老师有青光眼）我就只能支持他的梦想。（我非常感动的是夏老师在电影最后看海的时候说他喜欢爬山，我喜欢看海，本来以为我们三观不合。但其实山和海是可以在一起的）。

最后感谢主人公张洪老师，他其实以前是看得见的，但是之后遗传的青光影发作了，然后妻子陪伴了二十多年，他说看得见的时候知道世界有多美丽，但是看不见以后苦了自己的妻子，所以他想登上最高的地方把最美的风景拍给她看。

一部很好的纪录片。我看到了一个男人作为儿子、丈夫、爸爸的责任心，为了家庭家人，战胜巨大的磨难与恐惧。我看到了珠峰的磅礴、冰川的险峻，看到了无数登山徒步者心之神往之处，看到了真实。

主人公和他妻子都非常的淳朴，妻子对丈夫的无限支持，长久陪伴，属实令人感动。

感谢不散观影团的观影，给不散比心～