毒枭第三季

（文/杨时旸）

在剿灭了毒枭巴勃罗之后，哈维尔本应该可以留在美国，躲在英雄的光环和人设之中，享受一段安稳的时光，独自咀嚼着那一场场战斗，大张旗鼓地对媒体倾吐故事，然后等待时间把自己变成美国禁毒局里高层的管理者。但是，这个永远留着訾须，皱着眉头的中年男人，在短暂的修整之后，仍然选择回到了哥伦比亚——那个被武装毒枭和腐败政客联手统治的国度，在那里善良被吞噬，恶行是常态。你无法相信任何人，只能依赖子弹和命运。

《毒枭》的第三季是从一场party开始的，那场充满欢声笑语，舞蹈和歌声的聚会里，哈维尔仍然一脸凝重。在安稳的世界，他是个格格不入的人，似乎，他只能适应丛林、枪战和如影随形的死亡威胁，他对那一切应付自如，似乎他需要依靠那些生死边缘的刺激来确认自己的存在。《毒枭》的故事讲述到这里，早已经脱离了单纯的黑帮、警匪类型，也脱离了对美国和哥伦比亚毒品问题、成因和历史的追问，进而一点点氤氲出宿命般的悲情。代表着正义一方的美国禁毒局探员哈维尔被浸泡在无法挣脱的悲剧感中，而它的对手，看起来邪恶又野蛮的毒枭们又何尝不是。那些毒枭坐拥金钱帝国，但仍然生死相搏，仔细想想，所有人都像蝼蚁，命运早被注定，他们所作的不过是完成自己被分配的角色，只是，有些人始终未能清醒过哪怕一刻，直至死亡都仍然觉得是自己在操控命运。

谁都不能否认，《毒枭》是一部颇具野心的作品，它沿革着真实的历史线索，有条不紊地完成了一场宏大的叙述，人物、结局、过程，一切都是真实的，只有为数不多的戏剧性的虚构，换句话说，这故事中所有耸人听闻的残暴杀戮、血流成河以及不可思议的系统性腐败都是存在的，它曾一次次出现在国际新闻之中，供人们惊讶随后遗忘，只不过，这一次，有人用故事的方式让人们重新进入细节密布的现场。如果说《毒枭》的第一季是从整体上向人们阐释了哥伦比亚毒枭盛行的根源性原因，那么往后的延展之中，则开始慢慢地勾画一个又一个势力如何建立帝国，又如何溃败的过程。就如同帝国的建立是各方势力各种阴差阳错互相鼎力借势在夹缝中壮大的结果，而最终的溃败也并非线性的正义战胜邪恶，它同样是各种力量博弈、妥协甚至偶然导致的结局。是的，不容否认，这其中有出生入死的英雄，有聚光灯前鼓舞人心的演讲，有法庭里义正辞严的审判，但是，当你看过所有故事就能发现，这其中根本没有胜利。惯常意义上的胜利在哥伦比亚并不存在，那里的世界只存在交易和妥协，只存在暂时的平静。胜利之后不会跟随着惊叹号作为漂亮的终结，它只会配合着一个尴尬的逗号，那里毒枭众多，剿灭一个不过是为了另一个的壮大和抢夺地盘创造了机会。彻底终结性的胜利犹如痴人说梦。这样的现实就把一切演化成了一种哲学意义上的拷问，一切无意义，一切都是过程。但探员哈维尔想在这其中挣扎出一种意义。

《毒枭》的第三季讲述了一次完整的战争，在巴勃罗的势力清除之后，更社会化的贩毒组织卡利集团占据了难以撼动的地位。他们企图洗白自己，通过对新任政府的投诚，保护自己向合法生意转型。但是，这种投诚不过是一种表演，甚或是一种侮辱，他们自己为自己制定一段象征性的刑期，住在狱长和狱卒对他们点头哈腰的监狱里，短暂“服刑”之后，仍然是掌控这个国家的真正的富豪。那些逝去的生命，无人偿还。哈维尔决定打乱这一切自编自演的投诚戏码，让他们接受真正的惩罚。

看起来，这不过就是正义对抗邪恶的俗套戏码，但复杂的是，毒枭不只会使用暴力，还会使用权力。他们用无底线的暴力震慑住所有平民，用巨额金钱收买了整个权力系统。那些表面上义正辞严声称要铲除毒瘤的权势者不过都是傀儡。作为敌人的毒枭是完全野蛮的动物，但是美国的禁毒者们则不一样，他们要顾及很多东西，规则，法理，线人安全，地缘诊治和国际关系，这样一来，势力的对比似乎就微妙了起来。

故事发展下去，一点点产生了变异，最初，一切边界清晰，敌人在哪，敌人是谁，都没有悬疑，但到了后来，一切都抖动起来，消融掉了，谁都不可信，那些面目可疑的还有那些表演正义的，所有人到最后都有可能败露出另一种面貌。所以，一切都会显得倒错又混乱，那些当权者才是真正的毒枭，而毒枭似乎才是当权者。而最致命的是，到最后，探员哈维尔发现，有证据证明，被寄予厚望的，因为明确反对毒品交易被推举出的新总统竟然也拿过毒贩资助巨额经费，并且向对方承诺了豁免权。事情至此，一切虚无。如果说，有明确的敌人存在，即便战斗再残酷，信心也会凝聚，但现在，一切都不同了，敌人分散成无数细小的颗粒，漂浮在周围，有时又聚合成庞大的机器，碾压过来。而哈维尔所做的一切都是为了保证这个巨大的毒源地的产品不再流入美国，可美国又如何？对这一切心知肚明，但又能怎样，只能撼动皮毛，也无法改变系统。政治，不过都是妥协的艺术和交易的变形。出生入死的战士似乎都像是被操纵的棋子。

如果说前两季中，反派的主角是大毒枭巴勃罗，那么这一季，其实真正的主角是毒贩集团的安全主管，一个负责头目生命安危却永远拒绝携带枪支的男人。这个不可思议的习惯成为了角色最绝妙的象征。他对于妻子说，“我是好人。”后来，在美国的法庭上也这样辩驳。他真诚地这样认为，但是，从旁观的角度去看，这无从解释，他毕竟为贩毒集团服务半生。而看过他所做的一切，似乎，他又真的算得上是个好人，至少他一直保持着对生命的悲悯和敬畏。这个本该嗜杀的男人却有着恐惧的眼神，无助又迷茫，或许，他是生存在那个国度里的善良人最典型的写照。命运无缘无故把他卷入其中，无从挣脱，在穷困潦倒受尽欺辱和投身毒枭之间只能二选其一。他的卷入，他的退出，他的反抗也都不过是被命运的浪潮卷起之后的随波逐流。

除了他之外，有个更不起眼的小角色同样令人心碎，那个女人原本是另一个小帮派头目的妻子，却被卡利集团的二把手抢夺了过来，她上一秒还为被杀害的丈夫哭泣，下一秒就开始和行凶者询问起安置自己的价码。她可以很快对新主人谄媚，讨好，身体是她唯一的资源，她只能盘活。所谓尊严，又是什么？

《毒枭》的讲述方式本身就像那块大陆一样悲壮又雄浑，荡漾着与生俱来的浪漫气息，这个充斥着雨林、枪火、美女的故事魔幻得近乎缥缈又残忍得绝对真实。

那场混战结束，哈维尔回到父亲身边，看着老人在修建一个无用的栅栏，“总得有人做，生活就是如此。”老人喏喏地说道，他说的是自己手中的活计，也是儿子的职业抉择，又或者，是在回答每个和命运搏斗的人心中那个响亮的疑问。即便没有结果，即便出生入死，即便最终会遁入虚无，也总得有人去做，那过程本身或许就是意义的终极。

（本文首发《北京青年报》）

本文首发于知乎专栏：「剧荒人就慌」

这是「剧荒人就慌」的第027篇文章。

这是个“第一时间看新剧，好看的话就推荐”的专栏，也有同名微信。常驻作者@陆小鸟 和@小奚，背后有一个不是很强大的剧评团，欢迎加入。

@陆小鸟 按：毒枭前两季是巴勃罗的个人秀，因为他的特殊性，本身就是传奇人物，所以许多人觉得接下来的毒枭不会穿超越前作了，事实上，还真的超过了。本文查了许多资料，对照一下第三季的主要人物Jorge Salcedo和真实的他的区别

本期推荐：「毒枭第三季」（Narcos）

提示：本文含第三季内容剧透，请谨慎阅读！！！没看过剧也不会去看的朋友，就把这篇文章当故事看吧。

「毒枭」系列

「毒枭」是Netflix2015年推出原创剧，前两季讲述了哥伦比亚历史上颇具魔幻色彩的大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔（Pablo Escobar）从创建毒品帝国到被击毙的传奇故事。

一提到毒品犯罪题材的剧大多数人都会想到「绝命毒师」，而「毒枭」更进一步，讲述了毒品源头大国哥伦比亚缉毒史上的腥风血雨。

有的人可能对这个的题材剧不感兴趣，但「毒枭」和同题材其他剧不同的是，它非常写实，这点从剧中穿插出现的历史录像中就能看出。另外更重要的，「毒枭」的故事超过常人对20世纪80年代的一般印象。

你能够想象一个资产过百亿的庞大毒品帝国和政府勾结、买通政客修改宪法、制造恐怖袭击暗杀法官、修建豪华监狱收监自己，这种令人惊异的事，就发生在不远的三十年前吗？

极少看毒品题材剧的我被「毒枭」前两季迷住了。文明社会的想象力达不到只手遮天的大毒枭Pablo Escobar的行动范围，更不用说毒枭自己给自己划了行动边界，法律在他圈定的范围内不过是个可伸可缩的弹簧。

前两季Pablo Escobar的故事结束后，本以为第三季可能没这么有趣，但万万没想到！没有了高调的Escobar，本季DEA与卡利集团（Cali Cartel）的对抗虽然少了些魔幻色彩，但故事的戏剧性和可看性丝毫没有减弱！

9月1日，Netflix一次性放出「毒枭」第三季。本季围绕卡利集团四大毒枭和DEA之间的斗争展开。令人惊喜的是，本季出现了一位非常有趣的人物——卡利集团安全总管Jorge Salcedo，本文整理了一些资料，试图还原这位谜一般的关键性人物的真实故事。

四大“教父”

经过喧嚣的麦德林集团起伏风波，90年代中后期的哥伦比亚无法再容忍一个新的Escobar出现，低调的卡利集团顺势崛起。

卡利集团拥有四大“教父”，其中，首领吉尔贝托（Gilberto Rodríguez Orejuela）和Escobar完全相反。他为人低调、行事隐蔽，不会做出暗杀政治家、炸国会这种吸睛的事情，卡利集团懂得利用政治关系为其庞大的毒品帝国提供安全保障，这让追踪和抓捕他们的过程变得十分艰难。

卡利的四大“教父”各有特点，但都很难超越前两季的主要人物Escobar，后者世间少有，或许墨西哥毒枭El Chapo的事迹能与之抗衡一下？（目测会是第四季的重点）

潘纳探员（Agent Pena）

前两季里，美国探员Steven Murphey承担了剧中比较严肃的角色，他既要负责和上级沟通、和哥伦比亚警方合作，还要忙着处理和妻子的紧张关系。而第三季Steven离开后，男主落到了“红毒蛇”潘纳探员（Pascal Pedro饰演）身上。

在成为消灭Escobar的英雄后，潘纳探员重返哥伦比亚，成为抓捕卡利集团行动的负责人。随着角色开始正儿八经起来，潘纳探员不再像前两季那样玩世不恭，也不再贡献香艳的场面（sigh），而是接过上一季Steven的人设变得严肃起来。（下图是为数不多的几次笑脸）

新角色：Jorge Salcedo

第三季出现了一个全新的角色：Jorge Salcedo，卡利集团安保副手（后转正），主要负责集团二把手米格尔（Miguel Rodríguez Orejuela）和他家人的安全保护工作。也就是这个刚开始时并不起眼的“小角色”，在最后扳倒卡利集团上发挥了至关重要的作用。知晓毒枭下落并亲自参与安保设计的Salcedo，在被下令杀死总会计后决定叛变，最后成功帮助DEA抓获米格尔。

剧中这个亦正亦邪的角色充满矛盾又令人着迷，而Jorge Salcedo这个人物在现实中确实存在，但他的故事和剧里呈现出的略有不同。

我们都知道，毒枭的故事基于历史事件创作，剧集中不断穿插着真实的爆炸、枪击、抓捕视频和照片，虽然有些故事情节可能和现实不完全一致（比如调整事件发生的时间顺序、将不同人物的事迹放在一个角色身上，等等），但总得来说前两季对Pablo Escobar和哥伦比亚禁毒史的还原度都非常高。（下图是片头出现的Time Magazine对卡利集团的封面报道）

那么Jorge Salcedo在多大程度上是真实的呢？为了解答这个问题，我在网上找了一些他的资料（References见文末）。

人生如戏，这位的人生，可能比戏还要精彩。

为什么加入卡利集团？

Jorge Salcedo（化名）出生在一个军人家庭，他的父亲曾是哥伦比亚军队的首领，虽然Salcedo曾在军队服役过，但拥有机械工程学位的他更愿意把自己看作一名工程师。

根据采访，Jorge Salcedo现年已经60多岁，在为卡利集团工作时他大概三四十岁，正是事业发展的黄金时期。80年代末，Salcedo在电子设备方面的才华吸引了卡利集团的注意。当时卡利集团和以Pablo Escobar为首的麦德林集团正处在对峙期，卡利的教父们两次派人暗杀Escobar，均以失败而告终。

1989年，卡利集团将Salcedo招到自己门下，目的只有一个——干掉Escobar。实际上Salcedo当时根本没有选择的余地，他本人在回忆这段往事时表示，卡利集团托人找到自己，以无法拒绝的口吻“邀请”他加入。

就这样，在半推半就中，Salcedo开始参与到毒品集团的斗争中。

Escobar当时制造过多起伤及平民的恐怖事件，本人以残暴而著称。因为针对的对象是他，Salcedo心里少了些负罪感，他不断地告诉自己：

“我和毒品没有关系。我和他们不一样。”

哥伦比亚杂志Semana披露的Jorge Salcedo (图右) 照片

什么导致他叛变？

Salcedo当时还有一个很重要的任务是保障大毒枭和他们家人的安全，卡利家族人数众多，最多的时候有150人参与到安保工作中。

如果不是亲眼目睹毒贩裁决叛变者的场面，Salcedo可能就一直安心地做他的情报和安保工作，但他所处的位置决定了他不可能彻底规避开贩毒集团的血腥业务，看似平静的毒品交易下潜藏着猜疑和杀戮。

事情要从头说起。为了防止被引渡到美国受审，卡利集团花费巨额资金贿赂哥伦比亚官员，导致哥伦比亚和美国之间的引渡计划流产。但是卡利集团内部有着大量的非哥伦比亚籍南美人，他们并不在引渡限制之外。卡利集团首领开始变得多疑，生怕有人被抓后抖出集团内部的秘密。

在一次清洗内部可疑人员的行动中，Salcedo亲眼目睹卡利毒贩杀死了四个巴拿马人。受到巨大心理冲击的Salcedo开始出现反水的念头。

卡利集团此后又下令Salcedo杀掉集团的智利籍会计师Guillermo Pallomari，也就是这个命令最终引发Salcedo叛变。

协助DEA

Salcedo不想当杀人犯，他需要尽快脱离卡利组织。通过公用电话他联系上美国探员，和剧里一样，探员们最初并没有把这个电话当回事。

后来在Salcedo提供的情报下，哥伦比亚国家内政署（Colombian national police）突袭米格尔的住所。和剧中情节相似，米格尔躲在墙壁缝隙中逃过一劫，最后在腐败警察的帮助下逃了出来；同样真实的还有，Salcedo引导警方找到了藏在书桌中的关键性证据——一本记录毒品交易的账本。

这次突袭之后，Salcedo成为米格尔和他儿子怀疑的对象。

而在真实世界里，DEA已在这个时候提出要为Salcedo提供紧急庇护，但被他拒绝。Salcedo回到卡利集团，假装积极调查内鬼，竟就此骗过了大毒枭们。此后，Salcedo还给DEA提供了许多重要信息，帮助他们清缴了卡利集团的武器仓库和炸弹制造车间。

1995年8月6日，米格尔在他躲藏的房间里被捕，这场惊心动魄的双面间谍游戏终于结束。在将近一个半月的时间里，Salcedo既要给DEA提供米格尔和卡利集团的信息，又要在毒枭面前装出忠心耿耿的样子，很难想象他是如何提心吊胆地度过这一个半月的。

最后，两大毒枭米格尔和吉尔贝托被引渡至美国受审，目前两人正在联邦监狱服刑。

米格尔（左）和吉尔贝托（右）. 图片来源：CNN

哪些情节是真实的？

Salcedo本人担任毒枭第三季顾问，在接受Entertainment Weekly时他表示：

“故事大至上来说是真实，但有些情节并未发生在我身上，我可能知晓那些事情，但它们不是我做的。”

编剧为了故事的可看性进行了一定的艺术加工。比如Salcedo并没有杀死米格尔派来的杀手Navegante，事发当晚他和家人都处在警方的保护之下。另外，大结局里米格尔用塑料袋试图杀死他的情节并没有实际发生过。但Salcedo表示，如果当时的计划失败，他很可能就那样被毒枭们杀掉。

他现在的生活怎么样？

Salcedo和家人来到美国后加入了证人保护计划，他的身份信息至今都受到严格保护，无人知晓他的下落。透过一些采访我们了解到，他捡起老本行成为了一名工程师。

在谈及过往时，Salcedo说：

“总的来说，我并不为我做过的事自豪。但让我自豪的是，我帮助抓到了米格尔，打倒了卡利集团。不仅仅是卡利，还包括腐败的政府和体制。”

“当卡利集团的律师获得权利更改我们国家的宪法，废除和美国的引渡条例时，我就在那里。你可能觉得我在说谎，但没有一个哥伦比亚人在目睹出卖民主时不会感到心痛。”

作家William Rempel曾为Salcedo写下自传，他这样描述这位传奇人物：

“Salcedo试图对身边的暴力、腐败和残酷事件睁一只眼闭一只眼，当他被拖向贩毒集团的深渊时，他挣扎着想要保持自己的正义感。而当他接到卡利集团的指令（指杀害会计的指令）却无法拒绝时，他终于明白，逃离这一切的唯一方式就是推翻这个有史以来最大的毒品集团。”

剧中，Salcedo对妻子说“I'm a good man”，那或许是他当时留给自己最后的生存信念。

References:

William C. Rempel. 2007. A daring betrayal helped wipe out Cali cocaine cartel. The Seattle Times.

Ray Rahman. 2017. 'Narcos' Exclusive: The Real Jorge Salcedo Speaks. Entertainment Weekly

Jorge Salcedo. 2012. What I saw inside the Cali drug cartel. CNN

《毒枭》第三季刚刚刷完，这季中地卡利贩毒集团显然没有巴勃罗地麦德林集团牛掰，但不同地是这季Agent pena面对地不仅仅是贩毒集团，还有层层腐败地哥伦比亚政府，从基层警察局到国防部，甚至总统都参与其中……最后几集地抓捕与反抓捕、卡利和北山谷贩毒集团地矛盾激化、卡利集团安全主管Jorge角色地反转以及Agent pena与哥政府地斗智斗勇等桥段，紧张刺激精彩！而这一切，竟然都基于活生生地真实历史……唏嘘不已地同时也让我们大呼过瘾！拍案叫绝！

“你所仰仗地社会体系腐败化，甚至反过来对抗你地时候，唯有反击才是王道！”

最终坚守这个准则地Agent pena，无视美与哥政府地肮脏交易，冲破哥政府地层层阻挠，将卡利集团彻底击垮！这个结果并没有给他带来荣誉和地位，相反地，在哥伦比亚，他成为美、哥政府和毒贩地眼中钉，只能被迫辞职……

片尾因为丰富地缉毒经验，Agent pena再次受政府雇佣，将奔赴墨西哥扫毒，最后他看着墨西哥边境地眼神，让我想起了精英部队里地上校和拆弹部队中地上士：“是呀！你除了这个还能干什么？”

Javier pena.USA DEA attache in Colombia

哈维尔 潘那 美国缉毒局驻哥伦比亚专员

他酗酒、嫖妓，表面看总是在应付工作，却捣毁了麦德林和卡利两大贩毒集团！

“你就像拉小提琴一样玩转体系”，这句美驻哥大使地原话，应是对他最公正地评价！

因为，我相信在pena内心地某个深处，充满了一种叫正义地东西……

三天追完了这部剧，五颗星星啊！真的值得！发现一个有趣的事，再丧心病狂的毒枭都超爱自己的老婆，看的我感动喔。缉毒警察令人敬佩，吸毒可耻，这些警察为缉毒做出巨大的牺牲。最可恨的竟然是总统和毒枭头目互相勾结，真是可气可恨！敬佩“哈维”的勇敢正义！有些事情总要有人去做。期待第四季，真是看的人紧张刺激！