扑克脸

扑克脸第一季刚看完九个故事，除了集6的结尾草率，其它几乎没有败笔。而且每个次要人物也往往个性鲜明，命运独特，令人印象深刻。

九集开场展示的，是一个富二代名校毕业生白渣男。自称因为集团性金融案成了顶案人，单人居豪宅之家服刑十四个月。在已经强撑七个月忍不住之际，恰逢大雪天全域断电，有了一夜时间的脚上监控器暂不工作。于是这个渣男立马开着艳黄色兰博基尼，出门兜风。在一路雪地狂飙途中，撞到了正在路边想拦车求救的女主查莉。

此刻查莉的车已经因为想躲避一头快速路上的雄鹿，而卡在了深雪和树丛中。她车上的另外一个新认识的朋友，就是在附近加油站出现的亚裔女孩莫蒂。

莫蒂不大不小，正是美国青少年最易闯祸的年纪，她说话任性随意，还有偷东西的神技。查莉一眼就看穿了她，当场收回了钱包，但仍喜欢这个聪明伶俐的陪伴。两人刷了她偷来的卡，为破车加满了油，就准备冲出这偏僻的狗屁山区。

她们俩一起遭遇凶手特雷时，查莉已经死过一次，进入过藏尸的树洞。查莉强压惊恐，与其他各集一样，直接面对撒谎成性的凶狠恶徒。査莉也一再暗示和提醒莫莉，咱们可正在大麻烦之中。但莫莉对这整个世界都毫无丁点警惕和怀疑，满脑子只有一个念头：钱。

说来这也是美丽国对亚裔（包括中国人）的一个典型的刻板印象，就是只要有挣钱的机会，就会不顾一切，没日没夜。一天干三份工甚至四份工都愿意。家里的孩子也任其野蛮生长，缺乏陪伴，关注和好的引导。

莫蒂也许就是这类家庭背景，所以从父母及家人身上，包括从朋友圈看到的，就是一根筋的教育：要尽快挣到大钱。

她和查莉一起看见过警局告示，查莉记住的是名字和形象，她记住的是7万5的赏金。她看到特雷的豪车，马上就说起码值30万美金。所以特雷识出她的弱点，谎称要付三百万封口费，外加赠送豪车。可怜的莫蒂仅仅狂喜了一秒多，就被特雷用重物击毙，她自以为聪明的手机中证据，也被一秒清空。还落下一个偷车坠毁的身后罪名。

一般有莫莉式心理病症的青少年，不会走得这么快这么远，死亡的结局也一般不会这样迅猛地到来。但好的文艺作品就是可以用夸张一点的巧合和节奏，来放大日常生活中的隐患，来演绎性格逻辑和人际交往关系情理逻辑中的要点和死穴。

査莉有句关于莫莉的台词就是：对不起，我没有能保护好你。在这一集中，查莉自己也没有做到不上当。但对于观众，她已经以身作则。

比莫莉更悲剧的是小旅馆老板吉米。开始还以为他与特雷真有亲戚关系，尓后则肯定特雷只是以称兄道弟的口气，让中学同学吉米帮助他再次掩埋罪行。吉米心里一万个不愿意，但就是无法对生活中仅认识的“同窗大佬”真说不。十年了，吉米一直生活在莫名其妙的阴影中，他自己也理不清到底这一生的真正出路在哪里。这次因为眼睁睁看清楚了查莉的遭遇，终于准备说个不字，谁知道特雷竟然抬手就枪击了他的脑门。这也是充满了力量的一个情节转折。

对于那些明知错误或者是恶的人与事，永远要尽快与之断了联系。那怕当年，当时，你可能失去了一些东西。否则就会在积累的凶险中失去安全感，失去生命意义，直至失去生命。

初评四星，再评五星。

刚看完觉得，虽然是个不错的故事，但悬疑不足，节奏略平。有意思的是，在经过几天的沉淀之后，个中细节，像蚕豆一样，越嚼越香，越想越有趣。

有位友邻的评价点醒了我，“仿佛看了一个很新的美剧”。

说是女主，可每集登场的时间不过一半，反而剧集人物承担了更多的故事情节的展现工作，形象都饱满而独特；说不是女主，看完下来却会对女主的形象有个相当清晰的认知：人形自走测谎仪，九分随遇而安，一点玩世不恭，善良而有底线。

第一季短短10集，其中有好几集都可以被称为我的心头好，简直难分伯仲：过气的顶流摇滚乐队，老人院里的疯狂姐妹花，害死年轻女演员心理素质和演技都超一流的电影人。戏中戏那集，Charlie在对真相一知半解的情况下，在舞台上辗转腾挪，利用布景的掩饰试图提醒台上人危险的存在，简直笑翻。

明白了导演的套路之后，每集的前半段，女主还未出场之前，猜她是什么样的身份，某个场景的角落是否就有她的存在，变成了一个观众可以自己跟自己玩的小游戏。

说是反套路，是因为在这里，看不到所谓的主角光环（柯南体质和特殊能力除外），人人都有缺陷，人人充满人性。嫉妒、贪婪、恐惧、仇恨，刚愎自用，薄情寡义，恶意弥漫，只有极少数人还残存着善意。谁比谁的遭遇更荒诞？根本比较不出来。

但似乎导演坚信，karma is a bitch。

Charlie回到起点，然后被迫重新上路。

期待第二季的到来。

查理无疑是charming的，但这样一部分集小故事的破案片，还是有那么点子套路在的，不能细究。尤其不太喜欢这个结尾。明明老头子找她原来不是为了报仇而是也要利用她的skill这件事就比较出彩，可是没想到老头子死了又换了个人来继续追杀就忍不住觉得有些boring和疲累了。

说回分集小故事，总体还是比较精彩的。每一集都很好奇查理找到的破绽点在哪里，有浪漫奇幻的也有西部冒险的，您想要的，应有尽有，可是估计也不会再追第二季了。

不得不说这部片子的一半要靠查理的塑造，烟嗓搭配她奇特的性格和肢体语言，令人感觉非常的新鲜。而我最最喜欢查理的也是她的善良。那么多次挺身而出都源自于“多管闲事”。而即使她天赋异禀，在探案片中最重要的就是：Ask the right question.

你并没有偏爱什么生活方式，你只是总选择真相，所以你一次次被扔到高速公路上，就像被扔进一道又一道激流，你奋力挣扎，向着不存在的岸游去。

你总是无法停下来。

过穷奢极侈的生活，比过身无分文的生活要简单，但比过得刚刚好要难。幸运的是，这三种生活你都有过。某些时候，你会觉得自己似乎找到了那个岸。有某个亲密的朋友，有看似稳定工作，又或者在深山四季里，和某个人坠入恋爱。

然后你醒了，发现自己只是趴在破车的方向盘上又睡了一觉，那也是梦，真正的bullshit。你在旷野，你在路上，你在汽车旅馆，戴着墨镜听着垃圾电台从内华达开到德克萨斯，这才是真正的你。你热衷于破坏一切坚固光滑的状态，由表及里地，像砸碎漂亮或者丑陋的花瓶，然后在漫天飞舞的尖利碎片中仓皇逃亡。

“总有一天，你会明白是你自己选择了这一切。”并非全然无法安于现状，但测谎技能显然不只是一个开挂破案的小把戏，那是你的心。有人适合停留，有人擅长漂泊，而你的心是一颗钉子，生生扎进了真假相连的那道缝隙。你从那里汲取力量。

假的一面，充斥着荒诞的诅咒，真的一面则全是痛苦的告别，它们缝合在一起就是生活的样貌，它有时候是一个完美的舞台，有时候是一个温暖的家庭，有时候是一笔幸运的奖金。要将两个面翻转，需要一点友情，一点义气，一点give the fxxk的幽默感，于是你就在那里出现了。无论如何，生活总是别人的生活，终究与你无关。而你总在叙事倒转的瞬间进入，你是“不存在的人”，所以你能够听见不存在的声音……地板嘎吱嘎吱，吊灯咔哒松动，电流滋滋作响，你听见老胶片遗失的一帧，听见火车鸣笛声碾过深夜的电台播报……

无声处听惊雷，声音汇聚、奔涌，片刻不息，那就是生活的激流。

激流就是力量，催生一切摧毁一切。激流也是爱，你帮助很多陌生人，很多小人物，路边餐馆的卡车司机，傻乎乎脏兮兮的鼓手小孩，剧场餐厅后巷的道具保安，地下室的胶片管理员……你也被他们所爱，虽短暂却闪光的小小联系，如同奋力拍打就会扬起的水花，竟然也能折射彩虹。“然后你像风一样离开。”

你像风一样离开。你总是在离开，你开车逃离、你翻窗而出、你拔足狂奔。你是激流本身，你穿过人海，经过城市，路过旷野。

借用鼓手小孩的话：我觉得自己应该赤脚走在大地上，听着所有的声音，起起伏伏，经过我的身体，然后滑落下去。

（一首来自我的每年全美赶巡演只能唱某首过气大火神曲的、长年某个位置离奇缺人的、十分过气且丧气的老乐队的某张flop专辑的角落单曲送给Charlie. 我的主唱很善良且害羞，如果他们遇到你，如果他们曾遇到过你，我希望不会发生不愉快的事^^）

Her eyes are like fire&ice

Her words sharper than a knife

Her hands are ever so cold

But her voice is like wine&roses

Yeah she’s both shadow&light

She’s both surrender&fight

she wears her heart on her clothes

and her scars are alway remembered

……

She was eighteen shades of gray

Eighteen and beautiful

Her road words are hard than moans

She rocks the walls like a ghost

Her smells both pleasure&pain

And her guns are always loaded

Her soul’s as big as a sky

Her life way ahead of it’s time

this time too small for’em both

She’s a time bomb that’s just exploded

无意中看到了这部新上映的美剧，以女性为主角并不常见，有些新鲜，看看评分还不错，就入局开看，先说说总体感觉吧，虽然此剧在表现手法、剧情设计上有新颖之处，但总的来说一般，属于美剧中的中庸之作，个人认为豆瓣上评分高了，7-7.5分之间是合适的，给7.5分是由于演员的表演加分了。

本剧的女主人公具有能识别人是否说谎的天赋，通过识别脸部微表情来判断一个人说话的真假，就记得那部在十几年前很火的美剧：lie to me（千慌百计），当时还是第一次接触这类电影，被深深的吸引，每天琢磨，还试着把电影中学到的微表情识别应用到生活中，结果就是……没有结果，生活中实在是没有那么多场景来使用，而洞察力的缺乏，也使得即使有场景也识别不了，便一步步气馁，最后不了了之，所以看剧可以，应用就免了吧。

与lie to me通过各种微表情微动作来揭示人是否说谎不一样，本剧并没有将重点放在女主怎样来识别上，而是只要人说谎，女主就能识别，而且本剧的罪案都是一开始就给出了罪犯和犯罪过程，与以往的美剧罪案片着重于破案过程也截然不同，所以，本剧就将吸引点一是放在了识别真假天赋与赌的结合上，二是放在先介绍已发生的事件，再回到当前的，以及过去与现在场景切换的颠倒蒙太奇的表现手法上，确实比较新颖，但还是会让人觉得缺乏悬念，虽然女主对罪案有推理过程，但因为已经提前知晓罪犯和过程，就缺乏那种吸引观众一步步抽丝剥茧最终找到真凶的带入感，记得当初看lie to me，那可是废寝忘食的，但看此剧，真的无法到此种地步，且因为女主的识谎能力，使得对真凶的识别太过容易，缺乏紧张感，对于一部推理罪案片来说，没有强烈的代入感和紧张感，便会表现为吸引力不足。

本剧在剧情上也有瑕疵，女生被安保经理追杀的那场，不说安保经理打了那么多枪都打不到女主，就说后来终于中了一枪，结果跟没事人一样的轻松逃脱就有点匪夷所思，后面安保经理总是跟在女主屁股后面跑，就更是为了剧情发展强行设立了。这里还要再说下，美剧编剧们对罪案片的设置，一般是有个与男女主角紧密相关主线案件，像超感警探里男主追查杀妻凶手red john，灵书妙探里，女主追查杀母凶手等等，然后再结合每集一个案件的个线，经常会在个线中穿插主线的线索等，以此推进剧情，到高潮时，以主线的结束而结束，本剧也想做这样的设定，所以就按了赌场老板要一直追杀女主的线，但在这里就有些牵强，设定不自然。

再来说说演员吧，看了这么多年的美剧，本剧女主不认识，应该不出名吧，但演的还不错，把女主演绎的还是很生动，说话是烟嗓，有些人可能对烟嗓不感冒，受不了这种说话，但个人觉得还好，本剧中女主烟嗓反而有沧桑感，对女主孤独、粗粝的人设加分了，跟美国西部广袤略显荒凉的城镇显得尤为配搭。

这里再多说一句，个人觉得国产剧演员要跟美剧演员学习，美剧演员很少面瘫脸，而且不论多小的角色，人家都是尽力在演，很敬业，这点真的值得称赞。让人感到意外的是艾德里安布洛迪，这位影帝级人物在第一集里演了个反面角色，结果一集就领了盒饭，让人意外，话说最近影帝们演美剧倒挺多，凯文·科斯特纳、史泰龙、哈里森福特等，退出大银幕后老而弥坚在美剧继续发光发热，但不明白布洛迪咋回事，不是主演，不是客串，好莱坞中生代影帝，不至于到这地步吧。

最后总结下，本剧在演员表演上，表现手法上，推理剧情上都有新颖的地方，但悬疑度不够，代入感不强，追剧吸引力要差些，推荐度一般，如果实在剧荒，也可以一看。

中间的侦探情节我很喜欢，最喜欢那个白头发老太太，一群为了热爱事业的人，到了老年竟成仇敌。老太在名誉地位即将到手的前一刻，被女主揭露了，失去一切后惨淡退场。中间分集都很精彩，永远猜不到剧情走向。除了赛车那一集，我看到年轻的女儿去找卷发男，就知道她会遭遇不测，但是车祸也没让她死，没有天妒英才。卷发男逃脱了罪责，却永远活在不自信的恐慌中。大快人心。结局留下的悬念，什么家族之争我倒是不感兴趣。ps女主身世和家人矛盾那一段，让人心碎。那一段刻意的黄色梗，冲淡了让我替女主惋惜的情感。

我觉得探员出现的最后一集，是编剧完成剧作的工具人。