心房客

法国某城某区。有一种噪音困扰着附近住户，辨听起来，混合着不同频率，属高频衰减低频增益的粉噪音。有人说它是老人的哀吟，有人说是鬼魂的哭嚎，还有人说是从动物园里逃出来的那只老虎在吼叫……这种粉噪音贯穿影片始末，故事就在这间歇发生的独特的粉噪音下展开，揭开粉噪音的声源之谜的过程也便是人物探寻生活真相之路。

故事1：拒绝为安装新电梯付钱的二楼老人以为一辈子也用不上电梯，哪知电梯装好的第二天他便坐上了轮椅，他只能从门缝里窥视，记录楼内住户使用电梯的规律，最终悲哀地发现，只能选择0零点后出门，去附近医院的自动售卖机上买几包薯片填饥。由此他认识了深夜下楼抽烟的女护士。作为《廊桥遗梦》的发烧级粉丝，他缺乏足够的想象力与幽默感，只能骗她说自己是个国家地理杂志的摄影师，赚得女护士不少崇拜，回家后用一次成像的拍立得对着电视屏幕搞创作，并把作品拿给女护士看。他答应次日深夜为她拍一张肖像。而次日零点一过，他的轮椅被卡在电梯里。因为爱情！绝壁是因为爱情！下身瘫痪的老大爷噌地站了起来，撬开电梯门自己走了出去……他要用真诚守时的赴约来捍卫自己的谎言。

故事2：一位NASA的宇航员因系统故障提前两天从外太空返回，意外降落在“粉噪音居民区”，他被一位儿子在坐牢的好心的阿拉伯老妇收留。尽管语言不通，宇航员与老妇竟能保持不太顺畅的交流，老妇从宇航员那儿了解到的外太空的模样是希腊神话中的描述，而宇航员非常享受老妇人为他做的食物以及她儿子的房间。但令人意外的是，一名能修飞船和空间站的NASA宇航员却修不好老妇人家中一截漏水的管道。

故事3：一位少年隔壁住着一位刚搬来的过气女演员，少年在女演员家中看了她出演的电影，与她成了忘年交，为她开锁、在她酒后照顾她。有一天，这位六旬女演员接演一部15岁女主的青春戏遭拒，很伤感，少年拿着剧本告诉她一个是人都懂的道理，她早已不适合演15岁的角色，并建议她饰演15岁女孩的祖母，一个全剧唯一的反派却也是最大的亮点。女演员顿悟，面对少年的手持摄像机开始试戏，试着试着，就把自己的心声道了出来。女演员并不是一个蠢人，她的幻想、入戏、多愁善感、不合时宜，皆来自她的职业视角，她被“噪音”扰得好苦。

……

粉噪音依然如故，每日数次从天而降，镜头向楼下垃圾箱缓慢推移。原来，神秘的粉噪音来自于垃圾箱的铁门，它在风中鼓煽，如一张巨大的笑口。

忘记了这是我第几次感慨：法国电影仍是当代最强的存在。

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——

太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画

我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——

宇航員修理了三次家裡的水管，但是離去的那天他發現，水管依然漏水。

他說自己能修好，即使按照順序邏輯擺好了一切零件，就是無法修整好。那個地方是什麼呢，是一個永恆有漏的地方。

我不清楚是不是每個人都有這樣一個會讓自己看起來鬧心，但又習以為常的地方。它需要不時的修補，但你又不能講這修補是無用的。 女演員家裡滿是沒有收拾的紙箱，她一直期待著有機會可以繼續演藝事業。 但是打包好的一切，可以供自己隨時翻閱的記憶是代表你的過去指向你的未來，還是一堆包袱。

直升機是這個鎮上不常見的事物，它、它的聲音和它刮起的風，是不是一種略有征兆呢？ 我是的確喜歡它攪亂了一屋紙，在女演員臉上開出破舊立新的笑。

2L的大叔迫於生計把自己和鄰里隔絕起來。觀察了所有時間后，選擇了四下無人的點出門覓食。

他算是被生活自折雙腿，但是又在最後為了一份牽連走了更多的路。

他們的生活中都經歷了永恆有漏。但是卻有幸遇到了別人的漏水，不經意讓死水流通了起來。 修補不一定是對原處的，但是聊勝於無。

孤独是我们的属性，可它并不妨碍我们追索真情。

这是一部我真的有看进去的片子。

关于伊莎贝尔·于佩尔和小男生：

并不出名的女明星和于佩尔本身的人设是不符的，我从她的眼神里能够看出来她对这一幅作品是有在回顾自己的演艺生涯的。包括在看黑白电影的时候，我甚至去搜索了于佩尔年轻时候的影片，但是并没有一部叫做“手无寸铁的女人”，但是它的效果却又是那么的真实，就像在回顾自己的一生。男孩问他自己在看自己的作品的时候，想象的是影片本身还是自己的感受，但我觉得台词设定的回答不是她真正的想法。两人之间是有情愫的，观众一定会去想象老女人和小男孩之间的激吻画面，只是用触摸的方式来得更加柔软。

关于宇航员与阿尔及利亚女人：

很明显，两个人之间是一种由巨大的孤独感连接起来的陪伴。刚开始，宇航员透过从舱门只能孤独地俯视着地球，而老女人却是把宇航员当作自己入狱的儿子一样去替代他的位置，给他穿他儿子最有纪念意义的衣服、牛仔裤，戏谑地尝试过三次修下水管道，但是却并没有成功，每天都吃简单的粗麦晚饭，用简笔画分享宇宙和上帝，很难想象两人其实是语言不通的。两天，更是永恒。

关于瘸男人和医院老护士：

刚开始影片就把镜头给了这个男人，赐予他最独特的视角，他为了省钱而不愿意出钱换新的电梯，也就是说他与这一栋楼的所有房客都是分离的。而在意外发生之后，谁能够聊到他每天精心的计算着每一位房客出门的时间，而挑选在夜晚的时候，悄悄地乘着电梯，再去到很远的医院自动售卖机购买食物。他很胖，头发很稀疏，还是个瘸子，假装自己是摄影师，为了让她信任，他可以花一整天的时间拍摄变化的天空和云彩，为了履行最开始的承诺，他激发出自己最原始的本能，从轮椅上站起来，一步一拐地走到医院的时候已经天亮了，在遇见她的那一刻，所做的第一件事情就是为她拍照。

这是最打动我的一个故事，他只是一个非常平庸的、孤独的男人，但他也只是一个为了爱而努力去争取的普通人而已。

影片最后这揭晓了奇怪声音的来源，原来只是一个垃圾箱的盖子被风吹得作响，才不是什么小孩子的哭声，更不是什么马戏团的老虎跑出来。

“孤独，是一段永远也修不好的水管，是永远也关不上的垃圾桶。”

“从外太空回到地球，从直立行走到约定偶遇，只好对依然漏水的痕迹告别，对没有了胶卷的相机诉真情。丢失的人群流离失所，却用坚固的建筑制造无声的阻隔。那可能是几个寂寞的陌生人凑在一起互相诉说你好，然后又道再见。”

每个人心上都住着一位迟到的房客。