乌龟也会飞

看着这个在讲述伊拉克库尔德难民中儿童的片子，我想到了在和以色列冲突中的巴勒斯坦儿童。战争让他们失去了美好的童年，更失去了父母，家庭，幼小的心灵就要承受本不属于他们的创伤和体会生活的残酷与无情。
这些库尔德难民的孩子挖地雷来换钱，搬弹壳来换钱……住在帐篷中，或用拆除炮塔的装甲车改装的家中，如同我们现在的孩子认为肯德鸡，电脑游戏是他们生活的一部分，而战争，杀人的武器，死亡也从小陪伴他们长大。他们从小就和战乱打交道，我不知道他们长大了会变成什么样。
     战争，人类文化也可以说是一部战争文化。
     战争又是到底从哪来的?
     有三种，一是为了得到更多，或利益分配不均，如一战二战，各种边界战争和冲突；二是因为不和：或者因为事，如卢旺达的战争；或者因为观点，如宗教战争，种族战争；三是因为生存，如以前匈奴和汉朝的战争，以及在殖民地统治下的国家独立战争；
     这些导致战争原因的归根到底就是，一，人的贪婪；二，人缺乏爱和宽容；三，人不愿帮助和分享；

     我很认同佛教的观点，这个世界纷乱其实就是因为我们自己内心的反映，就是我们社会的反映。
     看看街上人和人之间的打架，争吵，原因和战争的原因何其相似。
     很多人都讨厌战争，可是有多少人反思，其实自己在对待很多事情的态度不也是这样吗？
     原来，我们是自做自受。
     我们都习惯把战争的原因归结于经济，文化，政治，可是很少思考，真正的原因还是我们自己。我们从小耳濡目染，让我们相信拳头是解决问题最快，最有效，最省力，最痛快的方法。比如，我们有的人教育孩子，不听话就打，就骂，因为没有爱，没有耐心去教育，沟通，交流；或者和别人讲道理讲不过，就不讲道理，只讲拳头。或者因为自己觉得自己有文化有钱有地位就轻视侮辱甚至奴役攻击他人，如城市人在对待农民工的态度，还有西方文明人对亚洲，非洲，美洲等人民和国家所使用的方法等。我们喜欢看好莱坞火爆大片，肾上腺得到强烈的刺激，眼睛耳朵在高科技音响和视频设备中极大地得到满足，杀人不眨眼，好象割草一样。可以想象，这样环境下长大的我们会用什么样的方式去解决问题。

     当我们希望过得更舒服，因为希望占有更多，于是我们自然和别人会发生冲突，因为资源就是那么少，如同以前我在各个城市经历的抢公共汽车的位置一样，只有抢，你才有。
     如果我们不能学会分享，不能学会宽容和爱，我们将永远和别人，和这个世界发生战争。
     如果你真的反对战争，首先先从自己做起，尊重别人，爱他人，帮助他人，去包容和忍让；
     如果你真的讨厌战争，那么你应该多和别人分享，应该减少对资源的消耗和占有，而不是拼命去强占；
     如果你真的不希望看到战争，首先化解你内心和你周围世界的冲突吧。
     如果你真的希望消灭战争，那么你应该多反思自己，净化自己的心灵，去掉轻慢，骄傲，狭隘，自私，学会用爱和对待自己周围的一切。
     我们不能改变这个世界，但是我们可以改变自己；
     因为我们改变了自己，我们周围的世界因此改变，世界也因此改变。

    巴厘岛又炸了，肯定是头条新闻。伊拉克天天爆炸，炸得大家熟视无睹，炸得大家麻木疲惫，什么时候那里不炸了，也许会成为新闻吧。

    走在熙熙攘攘的王府井街头，却想起刚刚看过的伊拉克电影。一部号称获奖无数的影片——《乌龟也会飞》。

    孩子们匍匐在地上，熟练地用牙齿拆除地雷。他们在用生命来填饱肚子，断手的孩子比健康的更加无畏。每天都在发生这一幕，这个世界就是如此不公，感谢导演让我更加了解。

    没有自己家园的库尔德人，也许注定还要背负着多灾多难前行，如同驮着重重龟壳的乌龟。主人公“卫星”那辆破旧的自行车，也挂满了东西摇摇欲坠。不过这车可是有观后镜的，你不相信他会用来超车么？

    看过这些孩子们的乐观，善良，与命运抗争的勇气，你会相信。而且你还会相信，早晚有一天，乌龟也可以飞翔。

    影片讲述了一群库尔德族孩子，在战火纷飞的年月，各自的小故事。难以想象一群库尔德人的孩子的本色演出，如此真实，温暖却又寒气逼人。

    库尔德人是中东地区最古老的民族之一，大多数是伊斯兰教信徒，属于逊尼派，讲库尔德语。相传库尔德族是古代米底亚人的后代，两千多年来一直都在土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗的交界地带库尔德斯坦生活，有少数分布在阿塞拜疆和亚美尼亚山区，在中东地区是人口仅次于阿拉伯、突厥和波斯民族的第四大民族。近年来库尔德族已有独立建国的声浪，但屡屡遭受土耳其、伊拉克等国的压迫。

    看完片后，我怨恨自己，总感觉不是亲身的经历果真就疼不到哪里去。除了堵以外，我想不出有什么可以写的。我也不想笑也不想哭，只想咆哮和嘶喊，把心里堵着的怨气喊出来，或许喊着喊着我就可以哭出来。可惜身处集体宿舍，这一刻也不是世界末日。最后我带上耳机，用歌手的混乱暴躁的咆哮代替了我的咆哮。我瘫在桌前，希望自己的脑子能够飞快的运转，希望自己的心不要马上疲软，请给我多一些感触，让我能真实地记录下来。我有话想说，又觉得无话可说。我蛮恨的，却不知道自己要恨什么，我也觉得非常绝望，尽管我非常幸福，也没时间闷骚。

    这是一部非常纪实的电影，片中成群结队的孩子们，为了生存，在大人们包着精致的头巾看电视的时候，他们背着破篓蹬着破鞋就可以去拆地雷卸炸弹。主人公“卫星”很有领导风范，有一辆装扮豪华的自行车，是非常负责的孩子王。其他的孩子们则忠心耿耿，吃苦耐劳，精明能干。面对土耳其边防兵的荷枪实弹他们居然也敢调皮捣蛋一番，再很快乐地逃命。被村里的大族户甩耳光后也会伤心地哭。他们知道同伴的珍贵，会为给头头带一点自认为精致的礼物而卖掉自己所有的劳动成果。他们在离别时会狠狠地亲吻对方的脏脸颊。他们也怕死，真有地雷的时候也不敢向前踏一步。没有什么能挡住他们的纯真和热情。这是孩子们。库尔德族的孩子们。
    
    这一群孩子中有一家是与众不同的，姐姐亚格林和断臂男孩，还有一个有眼疾的小弟弟，不久前来自外地。有一天大家跟着断臂男孩挖出了很多地雷。孩子们才发现，单薄的断臂全身上下投射着坚强和一种莫名的智慧。他毫不畏惧别人的刁难和排挤，面对生活似乎总比亚格林多一份耐心。亚格林安静却不温顺，她背着她那无邪却失明小孩，默默地劳作，偶尔的回矒深深吸引住了卫星的心。

    他们一起共同相处的时间不是很长。他们一起经历了亚格林生命的最后一段时光。然后迎来新的战争。

    在影片中，族人即大人们对于战争的发问，仅仅只限于“战争什么时候开始”，“什么时候结束”。他们举着白旗就算是防卫，而清理战场、战后重建、主动防御的重任却被扛在卫星率领的一批库尔德孩子们肩上。倍感欣慰的是，卫星是负责任的，无论何时他都将一群小孩的生计放在心上，为此从不对那批衣着干净，只会躲在里屋看电视的村长言听计从。卫星是有威望的，他的一声令下，孩子们则会欣喜若狂地去拆地雷，大人们则争先恐后地成群地跑上山躲避战火。卫星也是聪明而警觉的，小小年纪见多识广，还会一点英语，他会为全村准备防毒面具，亲身示范给他们看，用孩子帮挖的地雷去租枪炮以备不时之需。为了爱情也为了预言，他耐心地亲自为亚格林和断臂男孩做一点事情，一直坚守着自己对亚格林的诺言，直面危险去救护那个小家庭的卷发男孩。卫星也是关心族人未来的，他会在得知最新的战争预言后，心急火燎地向全村人及时地传递消息。为了这块土地，卫星和他的小孩们做了很多。只是，孩子们再多的努力也维护不了所有人的安全。卫星再怎么有领袖气质，他也终究是个惧怕战争惧怕死亡的孩子，他也不会预言，不明白这日子为何一直是这样，何时会结束。

    只是为什么呢？为什么战争时期会有一个能预言的断臂男孩？

    断臂男孩的睿智和沉着是卫星所敬畏的。和众多库尔德孩子一样，断臂的家庭里也只剩下了他和他的姐姐，还有一个卷发的、没有明亮眼睛的天使般的男孩。伊拉克士兵给族人和家庭带来的灭顶之灾，给亚格林带来的奇耻大辱，这些都是他和亚格林内心深处的那不可测的伤，深夜时分两个孩子都无法入睡。只是，卫星和他的孩子帮都不知道，其实她俩都不是小孩。童真的亚格林其实早已经在某个雨夜被变态的伊拉克兵们折磨死了，如今的她是一位母亲，也是一具空余恨的行尸走肉。断臂男孩也不是小孩，血淋淋的战争亦早已地残忍地剔除了他的童心，留下来的他是一个对现实有深刻觉悟的男人，甚至可以说是一个战士。所以，他会预言。

    电影的细节之美，让人身心颤抖，不需要强调。在某一处，断臂男孩感受到了卷发的孩子与乌龟在水中优雅地飘游，似乎在飞。他不禁开始有点惊叹于他们的自在和超脱，他似乎也希望加入他们，但转瞬间即触电般反应过来，孩子有危险了。

    在跑去水塘救小孩的路上，他经过一个破败的战场废墟，看到了很多个亚格林。亚格林在废墟上或坐或站，或者做十字架的样式，都是背对着他。风中还有一个凄怨的声音在歌唱。

   他几天前的预言又一次应验了，他说过一切都会结束，结果亚格林把她自己连同她的孩子都结束了。伊拉克人对库尔德人的战争也结束了。但是美国和伊拉克之战接踵而至。美大兵们武器精良，穿得好多。而那个断臂男孩，一身单衣，全身湿透，空荡的短破衣袖在寒风中散落着水，如他的眼泪。男孩没有喊冷，他也没有抬头看这一群扑面而来很英武的异域士兵。他只是急急忙忙又跑到山顶悬崖边，对着脚下朦胧的云雾，心力憔悴地呼喊，呼喊他的亚格林。一声比一声嘶哑。他伤心地用断肢抹着眼泪，然后用嘴勉强地拾起她留在悬崖边的鞋子，离开了 。

   断臂男孩又留了预言口信给同样心碎而恐惧的卫星，275天之后会有大事情发生。而卫星似乎是明白了男孩预言的含义，残暴的伊拉克政权和士兵，引来了一场又一场劫掠和残暴。阿拉伯语与英语，两相排斥的世界，会引发一轮又一轮冲突和仇恨。战争所带来的死亡阴影，会一而再再而三地投射在这块满目疮痍的土地上。于是，在狭窄的马路边，卫星决然地转身，背对自己过去模仿和崇拜的美兵。而能干的小助手，还在瞪大眼无知地注视着威武的美式战车和坦克。

  库尔德族孩子是库尔德族的未来，只是，为什么战争延绵不绝，不放过这群小孩？

這是我第二套看過的伊朗電影( 除去在伊朗時看到的粗製濫造電影不計)。 上一齣是1997年的Children of Heaven（小鞋子），是一好得拍爛手掌的電影。

而今次的"會飛的海龜"，由Bahman Ghobadi 執導，也是一部由小孩主演的電影。就如電影節的copywriting所介紹的一樣，全片盡是"原始但殘酷的美"。

雖說是伊朗電影, 但這齣卻是有關庫爾德族人, 電影中的地點相信是土耳其及伊拉克邊境的庫爾德族難民營。以庫爾德族人為題材的電影, 都有種沉重淒良的色彩, 好像注定整個民族都有悲劇命運。

庫爾德族人是現今世界上人口最多而沒有自己國土的少數民族, 他們散居在伊拉克、伊朗、土耳其、亞美尼亞和敘利亞。

也許神總喜歡將極端的東西放在一起。他們的命運好像很悲慘, 但我在土耳其東部曾接觸過當地的庫爾德族人。感覺他們善良,熱情, 好客, 而且樂天安命。不自大, 不浮跨。但過份受壓, 最終就是物極必反, 獨立分裂, 每城風雨。

電影中的小孩, 還不知什麼是命運, 就已嘗試去反抗注定的悲劇, 爭扎求存。

我們, 生於和平區, 有時真不禁要問, 世界為何如此不公平?

属于战争片，仅以一个小村庄为背景，没有枪林弹雨，几乎见不到鲜血淋漓的场景，却让人胸腔酸闷，喘不上气。
“我们没有水，没有电，没有天线，甚至没有天空。连战争什么时候来都不知道”。
“数学和科学我们都知道，现在这些孩子需要学的是如何端起冲锋枪和带防毒面具”。
孩子，老人；老人，孩子。片中出现的成年人基本都是士兵，或者和枪有关。
这里的老人，什么都不知道，而这群孩子整日与地雷为伍，靠挖地雷谋生，他们的领导者还是老人们的依靠，仿佛无所不能。然而片尾发生的意外让他痛得哭了出来，此刻回想起那些残肢断腿的孩子，尤其是整日嘻嘻哈哈的帕修，一条断腿健步如飞，而地雷爆炸时他又哭了多久，练习了多久。
而反复穿插在影片中的红鱼、悬崖、湖、以及女孩、小孩、会预言的哥哥，让内容蒙上了一层阴郁的抽象感，让人忍不住诘问，“我们没有水，没有电，没有天线，甚至没有天空”，这战争什么时候才能停止？
“乌龟也会飞”，在我的理解来看，多少带了讽刺。当小孩沉入水底时，没有再浮上来，因为这次脚上栓了石头，再也解不开了，而沉入的乌龟却能扑腾出水面，从姿势来看就像在展翅飞翔。什么时候才会还这片土地一片天空，让自由与生命真正地从沉石中解脱出来。