布鲁克林秘案

或许，每位观众都会在心里为作为演员的爱德华·诺顿保留一席之地。这个被称为“表演天才”的演员，其独特的银幕魅力和超高的演技都是那么令人记忆深刻。

而作为导演的爱德华·诺顿，却相对鲜为人知。在当年初执导筒的处女作《一如既往》亮相东京电影节近二十年后，诺顿才重新捡起自己的导演身份，终于带着自导自演的新作《布鲁克林秘案》回归。这部筹备很多年的作品，则证明了诺顿一直以来未曾放下“导演梦”的雄心。

2000《一如既往》

不同于导演处女作《一如既往》那样轻松的浪漫爱情喜剧，诺顿的新作透露出的却是某种年岁渐长的沉淀与稳重，以及他未曾停下过的对自己所处世界的探寻与思索。但显然，诺顿可没少从美国电影传统中汲取必要的养分。

2019《布鲁克林秘案》

假如你是一位“黑片”（Film Noir）爱好者——我是说，假如你迷恋身心残缺的神经质侦探、投射阴影的百叶窗，或者危机四伏的肮脏街巷等这些经典元素——你就会惊喜地发现，花了爱德华·诺顿二十年时间变现的《布鲁克林秘案》，便是一部纯正经典口味的黑色电影。尽管其原著小说更接近一部传记，而非雷蒙德·钱德勒式的侦探冒险。

在马丁·斯科塞斯和克林特·伊斯特伍德这样的美国导演，都纷纷回到属于自己的“古典主义”创作的2019年，爱德华·诺顿自编、自导、自演的这部影片《布鲁克林秘案》，或许也同样唤回了销声匿迹已久的古典黑色。

诺顿的布鲁克林

影片《布鲁克林秘案》改编自乔纳森·勒瑟姆出版于1999年的小说《布鲁克林孤儿》。早在出版之时，爱德华·诺顿就已经购买了改编版权，只因为他在阅读原作时即被主人公莱昂纳尔·艾斯罗格深深地吸引住。

那时的他刚拍完《美国X档案》，即将投入那部后来无人不知的《搏击俱乐部》。于是，由于档期繁忙、制作延迟以及剧本更改，这本书被暂时搁置在了书架上，一放就是二十年。

1998《美国X档案》

1999《搏击俱乐部》

如今终于拍摄完成，而最终呈现出的效果，事实上甚至超过原作者的预料。这个背景设置于布鲁克林区的故事，被搬回到更早的50年代中期，无疑更接近勒瑟姆写作的笔触，而勒瑟姆同样也是黑色电影的爱好者。

影片开始于一场对私家侦探弗兰克（布鲁斯·威利斯饰）的离奇谋杀，作为主角的莱昂纳尔（诺顿饰）开始追踪这起凶案。莱昂纳尔曾是个孤儿兼怪胎，被弗兰克收养才有容身之所，弗兰克同他亦父亦友，感情深重。

随着调查深入，最初的这桩谋杀显然不再像表面那么单纯，莱昂纳尔被卷入政府与房地产商相互勾结的巨大政治阴谋中。

经过反复的调查、寻访、跟踪，事情变得更加错综复杂。莱昂纳尔有幸在偶然结识的“流浪汉”（威廉·达福饰）帮助下，慢慢靠近真相，试图阻止一场牺牲众多普通人利益的秘密拆迁。

五十年代的纽约，疯狂快速的城市扩张，以及随之而来的住房政策上对少数群体的边缘化、对少数族裔的歧视等等一系列事实，为这部影片提供了真实而可靠的背景。

但若要说有什么新鲜的地方，那首先就是被称为“怪胎”的莱昂纳尔本人。莱昂纳尔的弱点并非来自天生古怪的性格或是难以脱解的创伤，而是病理性的。莱昂纳尔患有妥瑞氏症，一种精神障碍性疾病，通常表现为伴有不自觉秽语为特征的抽动。

这一毛病，使得“多话”的莱昂纳尔形象偏离了人们所熟悉的菲利普·马洛式的阴郁侦探，反而更为靠近了另一位纽约电影的灵魂人物：一种伍迪·艾伦式的捧腹被融入角色之中。

因为时间的不断推迟，诺顿的年纪其实已经超过了原作中主角的年纪。所幸，其优秀的演技为影片注入了独特的灵魂，使得整部《布鲁克林秘案》完全成为诺顿自己的诠释。

我们不难从诺顿以往的电影作品序列中看出，他对于此类表演的得心应手：《一级恐惧》中结尾急速的性格转换，《搏击俱乐部》中“真正的精神分裂者”，《大买卖》中两种角色的反差等等。而《布鲁克林秘案》中的男主角莱昂纳尔，也同样会是诺顿“变脸”式的表演序列中精彩的一笔。

这位非典型的硬汉，身处在仿佛爱德华·霍普画中的纽约，拖着被人以奇异目光看待的身躯，以一己之力对抗看不见的庞然大物。“布鲁克林”不仅仅是城市的一个区隔，更是失父的莱昂纳尔的绰号。摄影机下诺顿的蓝眼睛里，总是被情感缺失包围的莱昂纳尔，正是流离失所的五十年代布鲁克林的人格。

布鲁克林是影片的空间依托，因而城市细节变得尤为重要，诺顿对此进行了详细的研究，以确保虚构的背景有充足的史实依据。不断出现的城市地标，也同样在不断地强调着影片空间的真实感，甚至用数字技术重建了纽约的宾夕法尼亚车站。

不仅如此，导演的身份使诺顿得以延展影片的主题，甚至将其提升到住房问题、种族歧视、城市规划、公共基础设施建设等等这样的社会学高度。

诺顿的祖父James Rouse对这部影片的贡献颇多。他本身也是位城市规划师和开发商，但几乎完全是影片恶人兰道夫的反面，是“社区、文化和复兴的坚定信奉者”，也是受到人道主义精神指引的理想主义者。

诺顿成长于祖父规划的哥伦比亚区，其中平等而友好的氛围带给他很深的童年印象。而《布鲁克林秘案》使得诺顿得以将沿袭自祖父的想法灌注其中，古典主义的人文关怀被融入，从而得以完成了一次对于当代城市历史的回望与反刍。这完全是诺顿自己的、五十年代的布鲁克林。

复古黑色的回魂

黑色电影在五十年代发生了一定的转向。在此之前，这种伴随着资本主义社会发展诞生的电影风格，一直叫嚣着欲望的扩张与个人的异化，以含混的价值观和暧昧的道德吸引观众。

而在此之后，文明病症败露，黑色电影开始更多地直接表现社会的腐败与弊病——想想弗里茨·朗后期的影片《大内幕》《高度怀疑》，兰卡斯特和柯蒂斯合作的《成功的滋味》，还有那部受到长久赞誉的波兰斯基的《唐人街》吧。

1974《唐人街》

诺顿在采访中承认了《唐人街》对于《布鲁克林秘案》所产生的巨大影响，前者对于三十年代加州混乱社会的复现直接激发起他的灵感。“每个大城市都建立在歪曲的交易、种族主义的偏见和威权主义力量的运作上。”

诺顿认为五十年代的纽约已埋下当代社会结构中的弊病，这也是他将影片背景直接搬到五十年代的原因。

无疑，“乔纳森赋予了一个A级片的人物、B级片的情节”，而没有人能够否认复刻黑色电影的影片架构和拍摄方式，将会是呈现这一虚构故事的最好方式。

低调打光和非常规视角镜头，从视觉上还原了黑色电影的质感；而无处不在的爵士乐一如既往是黑色电影的老朋友，“菜鸟”帕克、明古斯和蒙克的经典曲目被编织在影片中。

而《布鲁克林秘案》的内核就像任何一部黑色电影那样，真正撕开了文明的遮羞布，赤裸地暴露了城市进程中被人遗忘的恶行。而以50年代观照现实，或许美国观众们会觉得这是一种浅显的现实互文，因为影片的隐喻直指当下的特朗普政府（尤其，饰演兰道夫的鲍德温之前曾在SNL中扮演总统本人）。

文明的黑色底色，在2019年再次被以经典的方式书写，正如影片的开头所借用的莎士比亚戏剧中的台词：“有巨人的力量是件好事，但像巨人那样滥用力量却是残忍的。”

留下了诸多遗憾

然而，或许也应该指出的是，对于复古的回归同样会在一定程度上带回某种长久以来的缺陷。鉴于诺顿试图注入影片的庞大信息量，影片的节奏不可避免地有些令人失望：原本依靠人物驱动的情节，在某些时刻或许并没有得到完整的展开；由开头起设置的过多的疑问，在最后也没有得到完全的解答。

而有些时候，如果不是以相当的专注跟随莱昂纳尔的查案进展，可能一部分的信息又会被遗漏——事实上，这种时而云里雾里的观感在经典时期的黑色电影中也会存在的；如果你看过霍华德·霍克斯的《夜长梦多》的话，那部影片的编剧之一是著名的意识流作家威廉·福克纳。

1946《夜长梦多》

不得不说，本片某些部分的展开也像是意识流派的写作；总之，并不是总能保持受人喜欢的快节奏和高度的紧张感。这或许是外媒对这部电影评价褒贬不一的最大原因——或者我们也可以认为，对于诺顿导演的第二部作品体现出来的生涩，我们还可以宽容地留出一点期待的空间。

作者| 松原；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

文/周天培|哥伦比亚大学电影硕士在读

公众号：抛开书本

为期两个礼拜的纽约电影节于上周末落下帷幕，万众期待的热门影片和电影人都已经纷纷亮相，与热情的纽约观众见了面。电影节的闭幕影片——来自爱德华·诺顿自导自演的新片《布鲁克林秘案》在林肯中心开始了正式放映。

也许是因为电影节时间跨度太长，所以大家都已经产生了倦意，今天前来观看《布鲁克林秘案》的媒体朋友并不是很多，连晚上的观众放映场也依然还有余票在销售。但是不得不说的是，两个半小时的观影之后，书本小记私心认为，这部影片是本次电影节我在开幕、中场、和闭幕三部影片当中（《爱尔兰人》、《婚姻故事》，可查看之前的书本纽约电影节报道）最喜欢的一部。

故事背景设定在50年代的纽约，《布鲁克林秘案》讲述了一个患有妥瑞氏综合征的侦探诺尔（爱德华 · 诺顿饰），在其导师兼老板的探长弗兰克（布鲁斯 · 威利斯饰）被杀之后，决意展开一场调查，踏上寻找真相的道路。故事的情节曲折，一场凶杀案的背后是纠缠的权利斗争，也是彼时美国在60年代种族运动到来之前，暗潮涌动的复杂社会环境。

《布鲁克林秘案》里所呈现的探案部分其实并没有那么复杂，环环相扣的故事线只能保证它成为一部及格的探案电影，真正让这部影片跳出视野的，是它作为时代剧的内核。

影片片名里的“布鲁克林”指代的是诺尔的小名，也指代的是故事风波的所在地——50年代的布鲁克林。那个时候的布鲁克林开发滞后，和曼哈顿本岛的联系并不紧密，居住在这里的大多数是贫困的非裔和拉美裔。

《布鲁克林秘案》剧照

为了进一步开发布鲁克林，市政建设局和地产开发商就需要迁移原住民，然后出售或者开发他们的土地。因为种族隔离和种族歧视的存在，加之权利上的完全不对等，这样的土地开发往往是伴随着暴力和不平等同时进行的。所以在这样一个特殊的时代背景下，才会有《布鲁克林秘案》里的凶杀案，才会有环环相扣、一层层往下压的政府秘密和社会丑闻。

于是，电影主线虽然是诺尔的探案之旅，但是我们却跟随着他一起，在一点点挖掘出事件真相的同时，挖掘出了事件本身之外的，整个50年代美国社会的真实面貌。

于是我们看到，这部片子就不光光是一部探案剧那么简单了，导演诺顿在探案剧的外壳下，游刃有余地完成了一部时代剧需要完成搭建的主旨和叙述。

而且最值得感叹的是，除了时代精神有棱有角之外，这部电影的“面子工程”也做得十分到位。诺顿通过完美的特效技术复原了许多纽约地标建筑，加上他独到的配乐，引人入胜的镜头语言和配色，50年代纽约的时代风貌跃然纸上。

里子加上面子，再在动情的爵士乐的烘托下，观众轻而易举地就沉醉在了这幅浓郁的纽约风景画里，让人感觉两个半小时的观影时长仿佛是白驹过隙。

《布鲁克林秘案》剧照

除了影片内容出彩之外，诺顿也在片中贡献出了个人又一个经典的荧幕形象，在每一场戏里，你都能感受得出来他对这个角色的用心演绎。作为本片的编剧、导演和演员，诺顿又一次向我们展示出了他令人钦佩的艺术才华以及对电影事业的执着精神。

在小记上厕所的档上，正好碰到了准备上台做问答的诺顿本人，他十分腼腆地和我对视一笑。在筹备了将近十年，完成了这么一部出色的电影之后，诺顿叔竟然还是那样的谦虚和诚恳，让人实在是不得不感叹下他的人格魅力了。

以下是本次纽约电影节其他影片的快评：

一个卧底警察爱上匪帮女郎，剧情的走向一开始扑朔迷离，中场过半之后就愈发疲软，让人一下子就猜出了亡命鸳鸯的戏码。总的来说是一部中规中矩的爱情谍战片，除了前半段几条叙述线的混剪，成功制造了谍战戏的冲突感之外，整部片子没有特别多的惊喜。片中音乐选择有想法，但也总感觉欠了一把火候。另外剧情里学口哨语言的桥段十分有意思，看着男女主最后隔窗吹哨，浪漫气息尽显。

西比勒 Siby

前半章的蒙太奇真的做得太好了，充分做到了电影的小说化，不停的闪回和角色之间的切换，让人以为在读一本意识流的精神分析小说。但是后半章垮掉地非常快，基本上从女主“进入”她自己的小说，与那些角色开始互动之后，不光是剧情还是剪辑都明显乱了章法。当然也可能是因为笑点太多耽误了叙述，影响了这部电影对艺术形式思考的潜力。

如果可以有完美的人生，那一定是与电影相伴的一生。通过这部温馨动人的纪录片（或者说是一场大师班），我们与瓦尔达奶奶一起，重走一遍了她多年来电影艺术创作的心路之旅，看她如何通过35mm的电影镜头、纪录片的镜头、胶片照相机的镜头以及视觉艺术的镜头，捕捉和探索那些人世间的温情和美好。活过、创作过、尽兴过，在漫长的人生之旅之后，瓦尔达奶奶向我们做了一次深沉却豁然的告别。

痛苦与荣耀 Pain and Glory

垂垂老矣之时回忆起自己的童年，佩德罗的自传体剧情片，每一帧每一秒都浸润着他对电影最真挚的情感。虽然电影里的老导演被病痛折磨，但当他每每回忆起儿时，回忆起那明媚的村庄、勤劳的母亲，还有自己情欲开始的那个盛夏，时光就会变的明亮。整部电影看下来，没有一点对衰老的抱怨，你能看到的，都是一个内心澄净的老人，在梳理自己的人生，回顾自己一路走来那些令人触动的瞬间。衰老带来的挫折会有，但是只要依然能创作电影，他心中的那团火就会继续燃烧。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

冲着爱德华·诺顿看了这部腾讯视频用券的电影，电影节奏有点快，一边看字幕一边被主角神经质的抽搐打断，有点跟不上，需要回放才能理解故事的原委，但也没有回放，就靠猜看完了，能get故事的大概和主题了。

就是纽约布鲁克林区的城建嘛，一个雄心勃勃的家伙（哪个美剧的男主，忽然想不起来了）要把纽约重建，推倒贫民窟建设新城区，不为利只为名，不顾有色穷人的反抗，男主神经质的孤儿，被好心的威利斯收留培养到他的私人神探事务所工作，但威利斯为了有色穷人卷入阴谋和陷阱，他发现了一个惊天秘密，一个他既可以扳倒重建局长也可以敲诈一大笔的黑人私生女，可惜开局就被干掉了，来不及把秘密告诉爱德华，但为了报仇的爱德华还是一条条捋出了真相，并救出了美女，在他和局长摊牌的时候，局长问他要什么，名还是利，他选了美人，选了可以让心安的处理方式，不纠结，不贪婪，不要宏图大业，只要自我的一片天地，海边的小木屋。

Frank told me once, if you'er up against someone bigger than you, someone you can't beat toe to toe, make them think you respect their size, and then cut a deal lets you walk out in one piece. Then figure out a way to stick it to them later without leaving your prints on the knife.

凄冷的纽约街头，老大在莱昂的眼皮子底下遭枪击，所有的义愤和悲怨在一瞬间被点燃。

紧接着，是孤胆英雄的查案过程，邂逅了落魄的工程师和美女律师，窥探到资本家摩西的阴谋，最后毫不意外地三个人合为一体，他们是一家人，却代表了不同的利益集团。

男主始终游离在故事之外，也游离在这座城市之外，但他逐渐入戏，最后的收场是和女主坐在郊区别墅门口，并肩看夕阳，像极了爱情。

上世纪的硬汉派很粗糙，男主清一色的高大英俊硬汉派，报案过程中艳遇不断，偶尔也为基友两肋插刀，用今天的眼光看确实过时了。

编剧融入了时代特色，本片的男主成了孤儿强迫症，欧美时下最吃香的弱势群体主角；女主成了黑白混血，爱情自然要突破种族和审美的界限，反派依然是冷血无情的野心家。

没错，剧中的Moses Randolph的原型，就是叱咤纽约政坛数十年，横跨多为传奇市长州长任期但却成为他们背后隐形政治大佬的罗伯特.摩西（Robert Moses），而非他人。

第一次听说Robert Moses是在美国读MBA时候上Power and Politics课程案例中读到的，当时几十页关于一个“不知名”城市规划官员的案例看得我昏昏欲睡。其实摩西这个人和Power（权力）这个词产生强烈联系，并不是大学教授的冷门选题——关于他的传记文学作品

The Power Broker

9.2

Robert A. Caro / 1975 / Vintage

是美国较为知名的现代非小说作品，并获得了普利策奖——电影中曾多次提到，虽不是隐喻电影与这本书的关系，但明显有致敬的意思。

权倾一世

罗伯特·摩西是20世纪纽约城市史上的重要人物。他身兼数职、权倾一时,在纽约大都市区兴建公园、建造桥梁、清理贫民窟、开发公共住房、策划大型公共建筑,并成功举办了两次世界博览会,对纽约大都市的发展影响至为深远。 摩西生于纽黑文一个犹太富商家庭,幼时举家迁入纽约,先后就学于耶鲁大学和牛津大学最终在哥伦比亚大学获得政治学博士学位。甫一毕业便投身公共服务,凭借对英国文官制度的研究致力于纽约市政改革。1924年摩西出任纽约州立公园委员会主席后,利用手中的权力推进公园建设,在长岛建立起琼斯海滩州立公园等一系列公园和游泳池。同时,这也是摩西在政治上更为成熟的时期,可以娴熟地运用政治技巧。从20年代到60年代,摩西最初利用州政府用于建设公园的经费、继而利用新政拨款、最后依靠路桥费和联邦政府高速公路资助建设了联通整个纽约大都市区的园林大道、高速公路和桥梁。与此同时,也不乏批评者指责摩西的道路交通规划阻挠了纽约公共交通的发展。虽然他致力于缓解交通压力,但不断新建高速公路的方法并没有达到预期效果,甚至在一定程度上加重了交通拥堵。 随着摩西将建设重点从周边逐渐移入市区,受影响的人口也随之增多,因此从五六十年代开始,反对摩西的声音日益强烈。在华盛顿广场公路建设受阻之后,摩西支持的下曼哈顿快速路也在反对声中流产。60年代后,媒体对摩西的批评越发强烈,1964年的纽约世界博览会成为摩西在政坛最后的壮举。 摩西在纽约的建设活动虽然破坏了许多人、尤其是社会下层居民的正常生活,但正是得益于摩西的努力,纽约虽然在战后一度陷入萧条,却没有重蹈中西部大城市深陷危机的覆辙。而纽约能够成长为首屈一指的全球性城市,与摩西主持的大型工程是分不开的。

以上是你可以百度到的内容，但有意思的是摩西开启其公务员生涯时似乎并没有那么迷恋权力，是一次次自己的技术方案未能落地让他产生了对权力的渴望，进而苦练权力心法终成大业。更有趣的是，虽然如电影中所述，摩西虽身兼数十职，但大多是电影中桥梁管理局局长这类的中层职位，他从未染指过市长、州长这个级别的职位。但就是这么一个中层政治家，却被称为“ the single most powerful man of our time in New York ”（印自《The Power Broker》书评）。他任职的数十年期间纽约市和纽约州换了数任知名州长和市长，包括后来命名纽约机场的拉瓜迪亚，但没有一个人的政治影响力能超过这位园林局长，这事儿放中国咱完全无法想象，放美国他们也得琢磨半天。

权力的掮客

自从The Power Broker出版以来，Moses就成为精于运用权力的代言人甚至学术研究对象。从政几十年，他善于运用媒体、同僚、上司、下属及合作开发商等所有人的力量来实现自己的政治目的，而这样的目的却又和自己的私利几乎没有任何关系（至少看起来没有），更多是为了实现自己的城市建设规划抱负。如果不知道这层背景，就无法体会到Moses第二次在泳池见Lionel时候关于权力的那一段强有力的感慨的精妙之处。

Do you have the fisrt inkling how power wokrs? Power is feeling, knowing that you can do whatever you want and not one fuckin' person can stop you. If someone else have a dumb idea that you don't like, well, that's the end of that idea, or the end of that person, if you want. If I want to build highways while the rest of the country is broke, I w'll punch though any damn neighborhood I want.

现代城建代表人物

Moses在城市规划建设领域的影响力载入史册，他强调的Tower in the Park理念类似于咱们大范围的旧城改造，拆迁平民窟后建公园绿地再在上面盖高楼，这样的理念在电影中也多次体现。城市建设我不专业就不多谈了。

那个反对者

摩西最知名的反对者——同为城市规划师的简·雅各布斯，显然也是电影中 Gabby Horowitz 的灵感来源之一。她著有《美国大城市的死与生》，要求保护现有城市街区，反对罗伯特·摩西的“清除贫民窟”计划的清拆和重建。

不管你是一刷还是二刷，希望这些背景知识能帮你领会电影背后的深意，否则总感觉少了点味道。

情人节观影：《布鲁克林秘案》 。 万能的长睫毛，深邃的蓝眼睛，高挺的长鼻梁，邪气的歪嘴角，神经兮兮的台词，配上缜密的思维活动，五十岁的诺顿已然可以萌人一脸血。 开头觉得是个侦探片，剧终发现是个爱情剧，穿插了政治制度、地产大亨、人种问题、亲情闪回以及爱情落地。虽然自导自演的片子难免带着自恋和炫技的，但并不妨碍这是一部精品。美国电影的好处就是通俗易懂，即使你不太了解它的历史和肤色歧视，但却一定能通过演员代入而理解人物。伯父赢了，叔叔死了，那个父亲却永远藏在幕后不见天日，有点儿映射美国社会，毕竟欧洲大陆（主要是英国和爱尔兰）才是他们的故土。逻辑是真的混蛋，却也是真实。 好感慨啊，诺顿也到了一众黄金配角围绕着他转的年纪，不再是带着面具只靠声音表演，不再是双重人格精神分裂，不再是残忍至极的变态杀手，也不再是韦斯安德森电影里永远的惊鸿一瞥。 想到此居然觉得河正宇可能在模仿他，毕竟《追击者》和《委托人》都翻拍自诺顿的影作品，只是河正宇的表演偏动作展示，而诺顿更多靠面部表情。 突然就万分期待《利刃出鞘2》，大叔再不拍电影就会更老了，真应该学习一下威廉达福，有生之年多拍作品，留给后人更多佳作。