42号传奇

我是从道奇队的1号球员白人队长Pee Wee Reese搂住球队的42号黑人球员Jackie Robinson肩膀的那一刻开始喜欢这部电影的。

在自己的老家辛辛那提，这个种族主义格外盛行的地方，Pee Wee是个颇有影响力的运动明星，在MLB（职业棒球联盟）中担任布鲁克林道奇队的队长。

1947年，道奇队的老板Branch Rickey顶着压力签下了黑人球员Jackie Robinson。这是美国职业棒球大联盟历史上的第一位黑人选手。在赛季开始之后，虽然Jackie努力像球队老板要求的一样，场内做个优秀的选手，场外做个优雅的绅士，流言蜚语，能忍则忍，实在不忍，也要强吞。不是做一个没胆量回击的人，而是做一个有胆量不回击的人。然并卵，大多数的观众和媒体并不那么关注他的出色，而只关注他的肤色。

球场上也并非纯粹的竞技场，甚至裁判也会故意做出不利于他的判罚。而面对对手喋喋不休的垃圾话，Jackie也曾不堪忍受，在无人的球员通道里崩溃大哭，怒砸球棒。

道奇队的白人队友们在赛季开始就以联名请愿开除Jackie的方式来“欢迎”他。但随着赛季的深入，并肩作战的队友们开始被Jackie的忍耐所改变，更衣室里的问候声越来越多，在场上也会为他打抱不平，赛后也开始像正常队友一样一起洗澡。目睹这一切发生的俱乐部工作人员也都不知不觉的开始站在Jackie这一边。正如老板Branch Rickey的解释：sympathy，同情，希腊语的本义就是suffer，受苦。Jackie的遭遇让大家产生了同情心。

共情是改变观念的开始。要普及作为人的常识，就要先通晓人之常情。然而很多在现在看来是常识的东西，比如，消除种族歧视，在历史上却是如此荒谬的盛行。

1947年，二战刚刚结束不久，美国的民权运动还处在萌芽状态。法律早就消除了对黑人的制度性歧视，但是对黑人的观念性歧视和文化性歧视依然纹丝不动。

再看60多年后的今天，Jackie Robinson已经是职业棒球名人堂的成员，为了表示对他的尊敬，甚至全联盟退役了他的42号球衣，每一年都会有一天，所有职业球员都穿着42号球衣以致敬。即使少数的种族主义者仍然存在，但是大众的主流观念已经被彻底的翻转。

这个过程中发生的事情值得每个教育者认识和反思，因为教育就是一个致力于让人的观念更加完整的事业。

我们要不断追问：一个人要走多少路，才能成为一个完整的人？也要发现身边的现实：有多少符合普世价值的观念，依然被我们视若无睹？现在中国的民族主义者和当初美国的种族主义者们在某些地方何其相似。这种现象当然也是某种“教育”的结果，并且需要另一种教育来改变。

我们首先要原谅作为主流的大众，因为他们只是不知道自己在做什么。然后，或许可以像Pee Wee Reese那样，做点什么。

道奇队到辛辛那提打客场比赛时，作为道奇队队长的辛辛那提人Pee Wee在赛前收到了一封恐吓信，信中威胁他说：如果黑人Jackie上场，那么他将付出代价。从未受过如此惊吓的他慌忙找到了球队老板Rickey，谁知Rickey从抽屉里拿出了厚厚一摞信件——全都是Jackie Robinson所收到的来自辛辛那提的恐吓。

比赛热身的时候，Jackie一露面就毫无悬念地引起了全场观众的嘘声、谩骂和人身攻击。

Pee Wee走到Jackie面前，当着他的家乡父老的面，史无前例地搂住了Jackie的肩膀，在全场观众的错愕和愤怒中对他说：

“不要在意这些声音。我要谢谢你，Jackie，我的家人就坐在那里，今天我要让他们知道我是谁。也许明天我们全队都会穿上42号球衣，那样他们就分不出是谁了。”

这个时候，看台上有一对父子，10岁的孩子在前一刻还跟着父亲和身边的人群，用稚嫩的嗓音高喊着：“黑鬼，我们不欢迎你！”然而看到这一幕的他开始若有所思。

教育就发生在这一刻。

至于Jackie的球衣号码42，不得不让人想到《银河系漫游指南》里那个关于生命，宇宙，以及任何事情的终极答案。若是这个答案指向的是更完整的人的观念和生活方式，Jackie的故事里确实可窥一斑。

幕后制作

种族主义时代的英雄

        在制作了奥斯卡获奖片《灵魂歌王》之后，霍华德·鲍德温（Howard Baldwin）就和自己的妻子卡伦投入到了这部电影的制作之中，在他们的心里，一定要拍摄一部讲述非裔黑人在美国打拼的影片。虽然在现实的好莱坞，这个电影项目非常难以推广，但却具有非比寻常的意义。霍华德相中的，是著名棒球运动员杰基·罗宾逊故事的电影。
        杰基·罗宾逊1919年出生在美国的佐治亚州，大学时期就参与过棒球、橄榄球、篮球和田径的比赛。并且参加过游行、争取市民权利、而且还参过军。1945年，他和道奇队签约，留在在小联盟。在小联盟里的时间里，他刻苦训练，就为了有朝一日能登上大联盟的舞台。这一天很快就来了，1947年的4月15日，道奇队的总经理布兰奇·里奇交给了罗宾逊一件道奇队的42号的球服，并让他以先发一垒的身份登上了大联盟。这个事件，彻底改写了大联盟黑白球员的种族隔离政策，而罗宾逊则是改写历史的第一人。但是罗宾逊知道，作为踏出关键第一步的人，一个黑肤色的球员，必须是一个球技精湛、道德水准高尚、经得起媒体和球迷挑剔并且能忍受侮辱和不公平对待的人。只有这样，他才能够避免冲突的发生、长久地留在大联盟里，让更多后世的黑人球员看到希望。
        进入大联盟的第一年，罗宾逊就得到了该年度的新人王，1949年获得了国家联盟的最有价值球员奖。1955年，他和道奇队一起打败了死对头纽约洋基队，赢得了世界大赛。随后一年，罗宾逊就选择了退役。因为加入大联盟的时候就已经28岁了，所以严格说来，罗宾逊是一个职业生涯很短暂的球员。但是他带给棒球这项运动的意义，却影响深远。
        1997年，是罗宾逊加入大联盟50周年的纪念，大联盟所有球队都在队服上绣上了他的名字。从2004年开始，每年的4月15日都被定名为了"罗宾逊日"。
        在美国，罗宾逊不仅仅是一个运动员，更是一种反种族歧视的标志和符号。所以，全美各个阶层，都会几年他，而不仅仅只是在大联盟内。音乐界有专辑纪念他，电影界有电影纪念他。而到了新世纪里，霍华德·鲍德温更是找来了著名编剧布莱恩·海尔格兰德一起打造了一部传记片。

关键性的两位人物

        霍华德·鲍德温为这部电影忙碌了足足有9年时间，在这段时间里，他不仅要为电影寻找独具慧眼的投资商，更要为影片找到合适的编剧和导演。毕竟，拍摄一部传记片，最难的就是剧本和合适的演员。功夫不负有心人，在为电影忙碌了接近5年之后，著名编剧布莱恩·海尔格兰德走入了鲍德温的团队。海尔格兰德在好莱坞混迹多年，写过《洛城机密》和《神秘河》这样的剧本，也指导过《危险人物》和《圣战骑士》这样的电影，有着相当多的编剧和导演经验。对于杰基·罗宾逊的传记片，他有自己的想法。
         海尔格兰德明白，他不可能把罗宾逊的一生都放在一部电影里表现，要表现，就要表现最关键的转捩点的故事。于是，他开始研究棒球的历史，开始寻找整部电影的切入点。他选择了罗宾逊进入道奇队，到他冲破重重阻力登上大联盟并开始自己传奇的职业生涯这段时间的故事来讲述。海尔格兰德说："这是整个事件的转折点，也是整个美国社会的转折点。他不止是一个伟大的球员，更是一个伟大的黑人。他的到来和出现，让棒球这项运动重新焕发了青春，并且使得人们都对种族问题产生了新的看法。这是一个了不起的故事，他是一个了不起的人物。"其实，在故事中，除了这个人物之外，还有一个关键性的白人，他叫做布兰奇·里奇。当时，他是道奇队的总经理，就是他把罗宾逊招进自己的队伍，并让他登上大联盟舞台的。海尔格兰德在这个人物身上花费了大量的笔墨，因为他是历史的推手。海尔格兰德说："现在，除了历史学家和棒球研究者之外，没有几个人知道里奇了。我之所以在这个人物身上花费了这么多的笔墨，完全就是因为我们不能忘记他。他了解棒球这项运动，明白应该如何和球员、球迷以及出资的老板们周旋。招进罗宾逊，不仅是棒球史上的关键，也是他职业生涯的关键所在。"
        在片中扮演里奇的是老牌演员哈里森·福特。对于这个人物，福特说："他的故事，就像是一个英雄的故事，他的决定，推动了整个美国社会的进步和发展。他值得我们怀念和歌颂。能出演这样的一个角色，是我的幸运。"在片中扮演标题人物罗宾逊的，是并不出名的年轻黑人演员查德维克·博斯曼。他的那种并不算成熟的表演，在海尔格兰德看来，恰好能表现出一个黑人运动员刚刚来到大联盟时的紧张和不安。他说："这个角色有生疏的、有点胆怯的特质。虽然说博斯曼演过一些电影，但他还是新人，他的那种带有紧张感的表演，很好地表现了罗宾逊刚刚进入大联盟时的那种心理特质。总而言之，这是非常好的表演。"

·哈里森·福特在片中扮演的布兰奇·里奇这个角色，最早是准备交给罗伯特·雷德福的。
·著名黑人导演斯派克·李在1995年曾经准备拍摄一部讲述杰基·罗宾逊故事的电影。在斯派克的计划中，丹泽尔·华盛顿将扮演罗宾逊。但是他的计划从未实现。
·本片是关于杰基·罗宾逊生平的第二部电影，第一部电影拍摄于1950年，叫做《杰基·罗宾逊的故事》，由杰基·罗宾逊在片中扮演自己。

　　与中国近代十多年的民族战争相比，美国的黑人运动则是一场数十年的种族斗争，二者的艰辛程度难分伯仲。本片就是一部描写一位富有传奇色彩的美国黑人棒球运动员的励志传记剧情片。但是，无论是以黑人为主角，还是传记类、运动励志类电影，美国电影中均不在少数。那么，本片的看点在有哪些？由于本人以前在分析《帕克》中的叙事手法和剪辑时，因各种原因未能做到细致剖析，本文着重从这些角度，分析本片如何在芸芸经典中脱颖，以及中国电影人所要借鉴的地方。
　　影片的故事背景在拥有深厚棒球文化的美国，应该是万人皆知的一段历史。即便如此，电影的叙事上也没有通过增加叙事的难度，减少因时间轴出现跨越时出现出戏的可能性，而是采用最简单的叙事方式，为观众讲一个感人故事。因此，即使像笔者一样连棒球规则都一窍不通的普通观众，观赏这部电影，对故事框架的接受也不会存在太大问题。本片的主题虽然简单清晰，却绝非只是描写一个黑人的种族斗争史而已。考虑到电影欲要展现出导演刻意暗藏其中的其他个人价值观，淡化叙事难度又显得极为必要。因为只有这样，才能使得观众有精力或许关注一些可能与影片主题同样重要甚至更重要的东西。
　　影片以这位主人公的故事为主线，期间夹杂了大量可能是普通人的和普通人身边常见的故事，利用一个个小小的故事节点，在大故事背景下若隐若现，同时又不可或缺。如同片中发生巨大变化的众多人物每个人心中都有一个心结一样，这些表面琐碎的刻画，反应了该片导演的心结。
　　影片一开始，老板瑞奇为大联盟引入第一位黑人选手时的理由——“美元不分黑白，而是绿色的”。有时，人们为了既得利益，往往不得不违背自己的意愿，而那些模棱两可且对自身无关紧要的事情，则被直接无视掉。片中在不同节点的多个情节中都有体现和印证：如杰克在黑人棒球队时的一次转车加油时，白人服务员的屈服；再如教练克莱德一句无奈的“是，老板！”。
　　影片中还有一个不能不提的“题外”小插曲就是在辛辛提那的一场比赛中，一个随父亲一同看比赛的小男孩观众对待我们的黑人主人公的态度转变：由一脸茫然不知所措，到逐波随流厌恶男主人公，再到低头羞愧略有反思。这一系列通过微不足道的配角的细节刻画，展现了导演的一个重要心结：我们的行为对后代以及未来的影响。
　　每个孩子都是从一张白纸开始，性格的形成和素养的积累都是外部环境使然，这里的“环境”包括人的影响。这种潜移默化，往往是在一些在成年人看来习以为常的点滴中形成，影片在这段情节中将此展现地淋漓尽致。从这个角度来说，影片中老板瑞奇责怪教练克莱德说的“你的种族歧视是从娘胎里带来的”也是不无道理的。可以想象，如果现在我们的社会主流，如明星和主要媒体中，充斥着色情和暴力，那么等到这一代孩子长大后，光着身子在街上混战的情形，也是可以被想象到的。
　　除此之外，本片仍有许多值得观众挖掘的小看点。对于这些小情节，影片多以幽默的方式叙述，于是，在种族歧视这种主题下，给观众意外之喜。这样也以此淡化了主题的严肃性，极大地缓解了因影片主题产生的压抑情绪，使得在同类电影中别具一格。而且这样也将影片的特殊基调和主人公乐观的性格融合在一起，形成一种相互深化了的特殊效果——塑造了一部“黑人杰克的电影”。作为一部没有任何特效等视觉冲击的电影，完全靠影片叙事来防止观众出戏，这种处理方式必然是电影人的理想方式之一。但是如何防止喧宾夺主，则在考量一位导演的能力。
　　影片在严格遵循按照时间轴发展叙事的前提下，在叙述各个情节，包括处理因为时间轴跳跃等因素造成的结构性情节断点时，都是通过主人公参与或者受主人公影响的事件巧妙联接在一起，成为破解了这一难题的主要因素。结合上述通过不时出现的幽默情节，使得从表面看，影片中无论穿插了什么样的情节，整部影片几乎是一气呵成。
　　随着故事矛盾的发展，在跳跃性情节产生时，影片依然给出旁白性文字阐明必要的时间，然而，也仅此而已。这些情节之间的联系，则通过必要的过度性叙事或者直接通过配角的戏份将其串联。而在那场佛罗里达的比赛中，比赛结果和男主人公对故事矛盾的处理方式，则是通过该段故事情节的中间部分中杰克夫妻的自嘲阐述，同时又引出下面具有矛盾转折性的故事情节——理性的美国白人用理性的方式对待这位黑人主人公。
　　这些剪辑技巧则从侧面反映了一位优秀电影人是如何巧用“笔墨”：大量使用具有承上启下作用的情节。在“纸”和“笔墨”相对有限的前提下，大量运用对故事情节具有推动作用的情节。而在可以强化主题时，则不惜利用数分钟之久的片段，其中不乏众多角色动作表情刻画、大段对白刻画或长镜刻画。这些则是国内电影人需要借鉴和学习的，因为经典片段往往出自这里，一部优秀的电影往往也因此而塑成。
　　一部传记类电影自身，就是一个非常难的命题。在巨大的逻辑时间轴面前，鲜有导演能做到对主人公事迹的精准挑选和完美融合。这种艰难的抉择往往只有更好，没有最好，以致于有些导演不得不拍成系列片甚至电视剧。如果还要考虑到历史背景、道德取向、市场因素、观影人群等因素，以及衬托出一些个人心结，则可能已经超出了“考量一位导演的水准”这种粗浅的衡量界线。于是，笔者只能莫言了。

《42号传奇》根据真实事件改编，是一部关于美国职棒大联盟史上首位传奇黑人球员Jackie Robinson的传记电影。该片和《光荣之路》有着异曲同工之妙的魔力，都讲述了美国种族歧视严重时期那些勇于承担痛苦证明自我价值的黑人运动员的璀璨人生；这些为体育运动本身作出巨大贡献的黑人无疑都是伟大的，而那些背后率先摒弃无知为黑人创造机会的白人，也无非有着举足轻重的作用；无端的谩骂、人身攻击甚至生命威胁，一般人很难体会那个年代身为黑人处处遭受不公对待的痛苦，但这个时候总有人站出来，或黑人或白人，他们一同经受这份难以想象的历练，他们一起推动着捍卫黑人民权的浪潮，他们最终成功的证明了自己无可替代的存在，成为被历史铭记和书写的名字。