绅士刑警

2021年5月18日，下班路上看到了田村正和先生因病去世的消息。明明已经许久没有关注过日圈，也从来不算真正意义上田村先生的粉丝，但难过却真实地涌了上来。

应该不只我一个人觉得吧，田村正和就是古畑任三郎。古畑任三郎除了田村正和，谁都不能扮演。谁扮演都不是。

大概是十几年前看的剧，好多情节都已淡忘，但古畑微微驼背，手臂夹在身侧，手指交叉，不紧不慢地询问直到把犯人逼到破绽百出的样子，第一时间就出现在脑海中。

他不热血沸腾也不愤怒诘问，只是怀着洞察一切的天真和悲悯。松岛菜菜子那集，他大概也希望过自己不要发现破绽吧，仿佛这样，罪恶就不曾在美丽的世间发生过。

那时候，所有当红的艺人都以出演被古畑任三郎抓住的犯人为荣，木拓是唯一一个出演过两次犯人的人，还是唯一一个被古畑揍了的犯人。我很喜欢木拓，但他被抓住一点都不心痛，那可是古畑啊，在田村正和作为古畑的时候，没有谁可以超越他的魅力。

已经很久没有关注日圈了。去年到今年，我听到的总是不好的消息。

如果要自我安慰的话，或许是——

他们留下的作品是永恒的。

有人会永远记得他们。

田村先生，再见。

不知道有没有人记得，在小学的时候，北京台曾经短暂播出过一部日本推理剧《古畑任三郎》，尽管那时连柯南貌似都没有播出，尽管所有客串明星都不认识，它还是在我幼稚的心灵里埋下了推理的种子。

前几个星期，不知怎的在豆瓣打开推理标签，看到了这个曾经熟悉却又遥远的名字，一下勾起了复习的冲动，尤其在看了最后的一集特别篇之后。结果就一发不可收拾，陷入了一个多月的痴迷中。

这部剧能成为经典中的经典，首先必须得益于古畑任三郎探长的完美塑造：每次都骑着型号几乎停产的自行车摇摇晃晃到案发现场，不管多远赶来都说因为住得近就骑过来了；总穿着一件黑色风衣，驼着背，略带妩媚地走着；思考的时候总喜欢用一个手指戳脑门，在案情有进展的时候会露出无比狡邪的目光，没错，狡猾而有点邪恶的得意眼神；对细节近乎苛刻地执着，比如吃汉堡黄瓜片的摆放都必须按他的要求，当然这种顽固也造就了他超乎寻常的洞察力；自恋，散漫，鹤立独行，因此朋友不多，虽然推理能力超强却一直没有晋升；孩子气，经常恶作剧，肆意嘲讽，折腾手下甚至犯人，常拍手下的脑门，喜欢看各种电视剧和动画片……

就是这样一个貌似不靠谱的大叔，轻易俘获了无数人的心。因为他的绝顶聪明，无与伦比的推理能力和逻辑能力，他骨子里的正义感，他的幽默与绅士风度，绝佳的心理素质和对人性的深刻感悟。他常常欺负那个近乎弱智的手下今泉，却在今泉被名律师陷害杀人的那集，格外严肃的对律师说到：“小清水律师，我认为是你杀了死者，而这关乎到我朋友一生的幸福，我会尽全力抓住你的狐狸尾巴。”这句充满了正义的力量，自信和决心的话，是第一次古畑震撼了我。当然，最后真相大白时他还是照例不屑地拍了今泉的脑门，却掩饰不住对朋友的真正关心；而第一部最后一集警官复仇事件，在他尊敬的老警官最后还试图将自己的复仇行为解释成为民除害时，古畑又一次义正言辞的说：“前辈你错了，我们的职责是找到真相，而不应该对犯人进行审判。”让对方心悦诚服，这也证明了不带枪仍然可以是一个出色的警探；而对于只因为摩天轮挡住视线就要将其炸掉的变态行为，古畑更是将唯一一次对犯人的施暴行为毫不客气地赏在了最帅的犯人木村拓哉脸上，充分体现了他的正义感。

另外，虽然坚持正义，古畑却也有讲人情的一面，这在第三部体现的很突出，在全村村民包庇村长杀人的事件里，最后村长有责任心地承认了罪行，更恳求古畑放过包庇他的村民，古畑思考了一下后点了点头，然后继续和村长把酒言欢，这种侦探与犯人间的坦诚和洒脱让人佩服。还有个别集他对女犯人的一点点包庇，也很体现了他的人格魅力。

人物立住了，下面就是故事。编剧很伟大，这部剧不同于所有推理剧的地方就在于，它先把犯罪过程完整的演绎出来，然后古畑出场，锁定犯人后死皮赖脸跟着犯人聊天，通过种种蛛丝马迹最终破解谜题，让犯人认罪。少了杀人手法和凶手是谁的悬念，还能如此引人入胜，编剧的功劳必须大大的。侦探和犯人的长时间对峙，其实是很有意思的一件事，当然我始终觉得这并不是在一个水平面的公平较量，大多数犯人都是无意杀人或者一时冲动，本身就心虚，拼命掩饰每一个可能的漏洞，而侦探只需找出哪怕一个破绽，就可以让犯人缴械投降，有时候确实很同情犯人，没办法，谁叫你犯罪了呢……

这部剧另一大亮点，就是开头和推理前的两段古畑独白，背景变黑，古畑一个人饶有兴致地说一些跟案件有点关系，却又稀奇古怪的话，最后还总不忘自恋地加上一句：“以上是古畑任三郎，”让人实在印象深刻。

这部剧几乎集合了当时日本所有的大牌，每集一个明星客串犯人，让扮演古畑的田村正和大叔几乎和所有大明星都有大段对手戏的机会，堪称幸运，而不可思议的是，他几乎在喝所有人的对决中，都在气场上完胜，这当然一部分得益于剧本对于古畑的完美塑造，但田村老师伟大的表演，才是决定因素。那无数标签似的略带夸张动作和表情，在他的演绎下是如此让人着迷和信服。可以说，没有田村正和，这部剧的魅力至少要下降一半。而在消失的名侦探那集特别篇中，居然请回了之前24集所有犯人回来客串，可见古畑任三郎在当时的影响力，他们当中有人很欣赏古畑的绅士风度，有人佩服他的推理能力，有人因为被设计而怀恨在心，非常有趣，这集没有任何案件和推理，却很好地回顾了古畑的性格，口头禅，招牌动作等，算是编剧送给观众和自己的一份礼物吧。

另外在严谨的推理之外，编剧也饶有兴致地加入了一些有趣的元素，增加了和观众的互动性。比如那个多次提及的顶着红脸盆男人的笑话，始终没有给出答案，后来网上有人解答了，应该是这样的：

A：“昨天在马路上，我看到前面远处有一个男人，脑袋上顶着个红脸盆走，很奇怪” B：“那是为什么呢？” A：“我怎么知道，我总不能为了给你讲个笑话就追上去专门陪他走半天吧……”

是的，原来就是个冷笑话，有点讽刺总是刨根问底的古畑。还有一集对于一个洗衣店的小熊玩具，古畑和属下也饶有兴致地推理一番，结果真相却简单的可笑，这都算是对于过度推理的一点小小讽刺。

另外就是那个叫花田的男人，从黑岩博士那集开始出现，第一次是餐厅服务生，然后在若干集中他又成为了酒吧招待，飞机乘务员，甚至还在日本驻西班牙使馆工作过，简直就是007，而他近乎开外挂般每次都毫无理由地迅速指出凶手和动机，也算是一种无逻辑的恶搞吧。

还有一集的独白部分，古畑居然回答起了读者来信，对于部分观众质疑古畑每次都能第一时间找准犯人，他特意强调，我可没有一次是靠直觉，都是靠证据怀疑的哦，另外居然还补充了一句，我必须要在45钟内破案（每集大概45分钟），观众就宽容一点嘛，太可爱了！

有很多人质疑最后犯人总是认罪的有点轻易，我觉得应该揣摩一下犯罪者的心理：大多数人都是有身份有地位的，迫于无奈之下才起了杀心或者是一时激动犯下大错，慌忙之下赶紧掩饰，再被一个精明又阴险的侦探粘着，还时不时地暗示种种破绽和疑点，心理防线是很容易崩溃的，所以当对方拿出所谓的决定性证据，或是设计一个圈套的时候，的的确确是很容易上当和坦白的，能杀人之后滴水不露地回应所有质疑，还面不改色心不跳的，除了极个别人，大概不是彻底的冷血就是变态了。

《古畑任三郎》三部各有亮点。第一部简洁明了，推理严谨，整部都维持在较高水准，但没有太大的亮点；第二部独白的部分更加用心，另外今泉的戏份增加，还有几集创意非常精彩；第三部推理减少，引入了西园寺这个新部下，大概是为年纪渐大的田村大叔分担一点压力吧，不过推理结束后和犯人的坦诚交流增多，增加了古畑的人格魅力。当推理结束，双方其实都松了一口气，而对犯人来说，被一位如此出色的侦探一点点突破心理防线，可以说是无憾，这时终于可以放下戒备，坦诚地交流。

最后说一下印象深刻的几集，推理迷们可以看看：

第一部的《特异功能者杀人事件》，第二部的《名律师杀人事件》，《不走运的犯人》还有《纽约出差事件》，第三部的《重逢》《绝对乐感杀人事件》，特别篇的《暂时的分离》《黑岩博士的恐怖》《最后的舞蹈》

总之，这部伟大的推理剧可以说是空前绝后，大概不太可能盼到还有续集了。希望中国有一天也能拍出自己的名侦探，每集一个明星客串犯人，挺好的创意啊，如果不抄袭还能有编剧写出好故事的话……