双刃剑

1、双刃剑（Avec amour et acharnement，2022）這部電影的原片名是帶著愛與決心。

2、馬克思學說的一大重點，就在於提出現代社會中的「異化」現象。異化是一種分裂狀態，這種分裂現象的來源很多，按照馬克思的說法是來自於機械化的經濟生產和資本的累積——工廠中的勞動者與他們的勞動成果並不密切相關，加以資本的擁有讓人成為財產的囤積者而非享有者。這種異化存在已久，可是到了近代加劇到不可思議的程度。電影中，這樣的分裂可能來自於血統，如白人與黑人的婚生子女（電影故事中的混血兒馬庫斯），可能來自於個人複雜的經驗（故事主人翁莎拉的情感感受和伴侶關係），可能來自於政治和歷史的變遷（如電影中涉及的中東衝突）、社會的道德要求、輿論和風尚習慣等對個人感受與抉擇的衝擊。由於種種原因，現代人多半是自我的分裂或自我衝突的，所以電影最後，我們可以看到男主角不斷的重申：我就是我——沒有妥協、沒有扭曲、沒有附屬、沒有依賴；然後我們看到女主角失去了所有——然後，只剩下真實的自己。

由克莱尔·德尼导演，作家Christine Angot编剧，朱丽叶·比诺什(饰 Sara)，文斯特·林顿(饰Jean)，格莱戈尔·科林(饰François)主演的 《双刃剑》于2月12日在柏林电影节主竞赛单元首映，该片获得最佳导演奖，恭喜德尼，无冕之王！

本文刊载于“抛开书本”，柏林最佳导演颁给了这位无冕之王！ qq.com

开篇水中拥吻的Sara和Jean，向观众展示着恋人间的柔情时刻。 游弋的水波，细碎的闪光，摇晃的镜头，暗示着这段爱情(三⻆恋)即将 陷入不稳定抑或虚假梦幻的状态。但这不只是一个爱与欲的梦幻曲，德尼 在其中也掺入了身份政治及种族问题的讨论。 重复的有轨列⻋穿行于忽明忽暗的隧道，镜头缓缓扫过的城市景观，伴随 着Tindersticks贯穿全篇的音乐《Both Sides of the Blade》，为这部电影 增添了几分哀婉和迷离的意味。

(一)水与火

作品以水开端，以水结束。 开篇Sara与Jean沐浴在春天阳光中的水里，此时的水作为一种温柔的幻 影和戏弄的想象，并未构建出真正的谎言，只有十分慌乱的心才会被水的 幻影所迷惑，隐喻Sara的此后的迷乱心境和自欺欺人地游走在两个男人之 间爱欲之旅。

结尾的水作为一股唤醒的力量，唤醒了Sara深眠于体中对与Jean关系的 厌倦的和对François的迷思，成为抹去她错综记忆的媒介，清洁掉她与两 个男人间的纠葛。

不恰当地类比同样狗血的三⻆恋故事《夜以继日》中出走的⻦居⻨对于朝 子的吸引力，十年后的François不再是那个出走的少年，而是被Sara的想 象无限丰满的完美⻆色。“Love, fear, sleepless nights, the phone on my bedside, getting wet”... Sara的镜前独白，宣告着她与Jean关系的坍 塌，对François的浪漫幻想压倒了道德，她既无法舍弃亲密伴侣Jean，在 François向她伸出手时，她又义无反顾地沦陷，开始游走于both sides of the blade。

三个人物起初都自欺欺人地认为，过去会被隔离在现实之外，如同人们对 大流行病的判断，隔离并不会消灭一种情感，一种病毒，火星一定会越出 隔离区外，而且这团火还会愈燃愈旺。从Sara第一次决定造访François开 始，比诺什第一次主动地将自己安放于男性凝视之下，以性感的装束吸引 François的目光。事情逐渐朝向不可控的方向发展，随着两人争吵的升级 和失控，镜头开始剧烈地摇晃，最终锻造成一幅燃烧的肖像，三个人，从 不同程度上，偏离正常的生活轨道。

拍摄大部分都是在室内进行，即使是亲密的二人空间，隔阂也总是存在 的，Jean和Sara之间的对话经常透过一个厚重的玻璃推拉⻔进行，暗示 他们同居生活里非常显微的疏离感。Sara时常处于一个窥视他人的状态， 她把头探进浴室的⻔框中，宛如杰克·尼科尔森在《闪灵》中的经典镜 头。

François也是一个让人产生诸多疑点的⻆色，从摩托⻋走下，进入Jean奔 驰⻋时François诡异的笑容，重邀Jean与他做生意，快速地接受Sara的情 感，强迫Sara与其发生性关系，最后背刺Sara，这一切让人觉得太过顺 利，大量的升格镜头，侧脸特写和音乐让他的出现伴随着阴谋的可能性， 他是否对Sara和Jean在一起心怀芥蒂，是否有复仇的倾向，这些都有待 商榷。

(二)社会批判

Sara工作的法广电台，播报了黎巴嫩⻉鲁特大爆炸和种族问题访谈，这些 尖锐的议题如同Sara的工作场所——多直⻆且锋利。 Jean教导自己过早便放弃了理想的儿子，突破自己的身份限制寻找更多 的学习与工作机会，这段说教点破了一个现实问题:少数族裔的孩子在潜 移默化地遵守着一种陈腐的种族主义社会规训:生为黑人和阿拉伯人就该 老老实实从事白人期待他们的特定的职业，接受自己的命运。我们可以看 到片中的essential workers，他们无一例外都是少数族裔，快递员，手机 维修工人，检查covid-pass的人员等，透视了一个阶级和种族壁垒鲜明的 法国社会，白人端坐办公室，少数族裔从事体力劳动。

同时，德尼没有选择制造一个真空的，没有口罩和covid的世界，而是不 断强化了片中的人物穿戴口罩的动作。也暗喻了，在这个因大流行病而动 荡不安的世界，人与人之间的关系也更加复杂而不稳定。

相当nb,布尔乔亚总是刻意幻想一个神圣超越的维度，想要把它玷污，从中满足自身违禁的快感，通过将伦理层面的平等和享乐纬度的平等二元对立起来，从而获得帘幕背后的某种自由的形而上状态，本片的女主就是这样的一种人，她对前夫和现任丈夫和解感到不满(十年前她通过和现任丈夫出轨来报复前夫外面养小三的行为），而且当她在社交平台看到二人准备合作创办一家经纪公司，帮助更多高中生打进橄榄球职业联赛(装修场地），她认为丈夫是相当虚伪的，丈夫不是为了当圣人无私奉献才这么做(丈夫连薪水都没有考虑就加入到前夫Francisco的团队当中），相反他只是想要向众人灌输自己出狱的生活理念(非白左的粗暴肤色政治正确，Sara脑中意淫和前夫又重归于好，在街上牵手的场景衔接的正是丈夫苦口婆心劝导儿子不要被法国主流白左欺骗，而这一画面之前是女主被惊醒以后，对于一个本身不存在的极乐报复世界感到wet，其实这三个场景都是女主的想象，前妻的儿子之前一直不想见自己的父亲，怎么可能没过多久又见面了呢？这一想象劝导场景也符合女主嫉妒前妻儿子的人设，这一点你从女主幻想场景中冰箱上女儿和Sara的照片也可以看出，虚构女儿只是女主用来泄愤的工具，之后丈夫到银行创办公司以及Sara询问丈夫为什么每次都要去前妻小孩住的Vitry购物的场景是现实当中发生过的对话桥段)，以及为了让那个他前妻生的黑人小孩将来能有一条出路(不会像他一样因为打人而进监狱)才选择当一名球探，他是在赎罪(因为自身伤病而放弃职业生涯，Sara认为丈夫只是将他当初没有完成的梦寄托在前妻生的小孩上，丈夫之前因为自身冲动而成为一名犯人，所以他不想要自己的儿子重蹈覆辙)，而非行善，因此每次当女主Sara询问丈夫Franciaco行踪的时候，她都认为丈夫是因为想要延长婚姻时间而选择隐瞒内心当中的真实想法，把丈夫前期的犹豫当成是掩饰自身脆弱无能的借口，她不认为世界有纯善之人，因为她总是脑补有一个大他者给自己下达伦理禁令(男人就是想要霸占我女布尔乔亚），自己tm就是要突破你们设置的障碍，我女布尔乔亚就是要幻想自己偷情，来刺激梦中的圣洁丈夫，使他破防，但是没想到现实当中的丈夫真的成为了一个圣人，当男主结尾说出我尊重你个人选择的时候，(这一段也很精彩，现实当中的Francisco和丈夫在家中进行了一次交谈，吐露自己已经释怀了，这一点你从他给Sara发的短消息也可以看出，Sara当时正好准备结束工作，看到前夫的短消息以后，感慨了一句你为什么不能再爱我了，这个时候她已经感觉到前夫居然也是一个不执着于过去的人，所以之后来了一段梦境，她幻想前夫和自己又上床，满足自己的肉体享受，然后就是一段她得知丈夫和前夫在家见面以后，顿时觉得自己颜面无存的桥段，她没想到昔日的仇敌居然真的化敌为友，双方也并非因为简单的经济收益而和解，所以回到家后又开始幻想前夫和丈夫见面吵了一架，自己则当和事佬，两头吃，前夫这边一直希望让自己接电话，丈夫这边则被激怒，你看圣人伪装的面具又被我撕毁了，这一段有点儿反女权意味，非常棒，实际的呈现效果远远比婚姻故事那段单纯为了秀表演的争吵段落要出色，最后克莱尔德尼又转回现实女主在浴室当中享受脑中意淫的快感，同时导演又让现实当中的丈夫破门而入,说出了我并不想压抑你内心当中的真实欲望，和幻想当中丈夫的反应大相径庭)，丈夫的从容和处事不惊反而让Sara这边不知所措，两个男人最后居然都没有沉溺于过去的爱恨情仇当中，相反自己才是那个因为一阶爱欲而无法放下过往的人，所以Sara选择又一次闭眼，蜷缩在某个精神乌托邦角落幻想丈夫离去，自己胜利了，只是这一次，当手机坠入到浴缸的那一刹那起，她无法通过玷污圣徒来获得快感(手机里没有双方的号码)，帘子背后居然只是更大的虚无感而已，Sara的悲剧来源于她没有认识到享乐纬度和伦理层面在爱欲角度来看其实是平等的，她认为人渣婚姻至上者占据了伦理的制高点，那我就要占据享乐纬度的高点，通过否定表面感性享乐的欲望，来达到超越伦理的快感，所以当她意识到违禁的欲望和其他欲望是平等的时候，她的爱欲观也就无法维持自身的享乐逻辑(其实幻想的部分情节应该是几年前丈夫和Sara刚见面发生过的事情，只是丈夫和前夫的角色在几年后的想象中发生了倒转），Sara这个人物应该是全片写得最棒的角色，丈夫相比之下要逊色一点儿，但也有相应的弧光转变，他并非生来就是圣人，自身也是经历了牢狱之灾、儿子出走、阶级滑落以后才醒悟到自己之前也是被欲望所困，无数磨难让丈夫最终成为了圣人。剪辑和表演同样都很棒，为了营造出真实虚幻交织在一起的感觉，剪辑点往往设置在女主睡觉或者精神受到刺激以后的恍惚状态，让观众看出哪块是真实，哪块是女主的想象，同时观众也能猜测男主坐牢的原因，要做到这一点，也得要有出色的表演来做支撑，性格存在反差才能更好地服务于影片的主旨和表达，克莱尔德尼没有选择屈从于主流白左的舆论宣传，相反本片尖锐指出种族和财富问题的根源就在于双方都像女主Sara一样预设了某种不自由的状态，通过简单的违禁而非社会层面的反抗来稳固自己的阶级特权地位，女主Sara某种程度上也可以说是整个布尔乔亚群体病根的集合体，导演构建起来的影像世界是非常迷人，同时也带有一定思辨性的。

法国导演克莱尔·德尼一直名声在外，欧洲三大电影节上经常看到她的身影，在90 年代一度成为法国《电影手册》的宠儿，早已是地位超然的作者导演。不过，她的得奖运气欠佳，之前在欧洲三大都是两手空空。没想到在今年却先后在柏林和戛纳电影节上拿下最佳导演银熊奖与评审团大奖，令人拍案叫绝。这些迟来的肯定是对这位资深导演的补偿吗？看过她这两部新片的影迷，也许会有不同的答案。

助德尼擒获柏林最佳导演奖的《双刃剑》改编自法国作家克莉丝汀·安哥特的自传小说，这是德尼在《心灵暖阳》之后再次改编安哥特的小说。影片故事聚焦于一段三角恋，夫妇萨拉和让恩爱似漆，但让和萨拉的前度情人弗朗索瓦曾经是生意伙伴，和萨拉相恋之后，两个人分别离开了自己的伴侣，重新结合。萨拉似乎忘记了前度，却在偶遇弗朗索瓦之后，她的内心突然重新泛起了汹涌的波涛……

▲克莱尔·德尼获得柏林银熊奖最佳导演

这种中年外遇、婚内出轨的题材一点也不新鲜，特别是在性爱婚姻观念开放的法国，简直比比皆是，然而这个貌似烂俗的故事却在德尼的手中演变出吊诡悬疑的味道，情节一直游走于浪漫与惊悚之间，亲密纠缠与情感暴力的画面此起彼伏，更借女主角的经历揭示出女性自由追求爱情的艰难现实。影片以一段由Tindersticks配乐、无对白的蒙太奇（海中戏水、乘坐地铁、家中调情）刻画出一对恩爱夫妻的生活，不过很快在女主角在街上偶然前男友后，情节开始出现神秘的暗涌。这个前度男友像幽灵一样萦绕着女主角的思绪，令她逐渐神魂颠倒地走上出轨之路，亲手摧毁自己幸福的婚姻。

这个幽灵般的前度和现任丈夫曾经有什么过节？他们现在重组合作又会带来什么风险？这些语焉不详的情节为影片蒙上一层悬疑的气氛。不过更诡异难测的却是女主角的心思，她爱的是现任丈夫还是前度？她为何选择了现任？前度的再次出现让她恐惧还是兴奋？这些复杂的情绪与心思变化全在大满贯影后朱丽叶·比诺什的一颦一笑、漫不经心的动作手势里流露出来，可谓她近年来难得惊艳的一次表演。

▲朱丽叶·比诺什献出细腻惊艳的演技

德尼选择用大量的人物脸部、手部的特写镜头来传达这种极其微妙细致的情绪，尤其是女主角和前度重遇的一场戏，极尽浪漫与妩媚的气息，把一个女人跨越婚姻禁区的骚动展现出来。她会背叛丈夫，和前度再续情缘吗？婚姻感情中反复无常、欺骗、变心的事件层出不穷，影片高明之处在于抛却了常见的道德审视角度，完全从人性中难以抑制的欲望本能切入女主角的心理挣扎，具有鲜明的女性自况意味。

面对着两个她都爱过的男人，她要做出艰难的选择。她曾经背叛了前度和现任结合，如果背叛现任找回前度，她要如何顾及面对现任的感受，如何为自己找到合适的借口。一面是炽热的欲望冲动，一面是惶恐不安的心理折磨，高潮一幕的夫妻吵架戏彻底将她出轨的真实心态宣泄出来，“我从未真正自由地选择过自己的人生”，这反而更能让人看出婚姻中两性观念的差异，女性更容易陷入纠结的情感、愧疚自责的情绪。

▲貌似烂俗的三角恋

除了探讨爱情自由的主题，德尼还在这个剧本里嵌入不少时事热点（黎巴嫩大爆炸、白人思考方式等等），这些未必是故事情节的核心，却和父子关系的线索有所关联。儿子一直接受认同白人思考的方式，诸如黑人和阿拉伯人是低等民族，俨然以白人的口吻评论种族问题。他无非仗着父亲的白人身份洗白了自己的肤色，却忘记自己的根源，这种隐性的种族歧视也成为了影片不可多得的亮点。

女主角最终落得孑然一身，既辜负了现任丈夫的柔情爱意，也错失了与前度复合的机会，她的命运与《心灵暖阳》中的主角如出一辙，饱含辛酸，也有点反讽的意味。这也许是女性追求爱情自由的两难处境，仿佛是小心翼翼行走在两面刀锋上（这才是电影片名最准确的翻译），相信女性观众看的话会有更多共鸣。

文：漫盈

公众号：抛开书本

今日，72届柏林国际电影节颁布获奖名单。最佳影片金熊奖颁给了西班牙女导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》，这是她的第二部长片作品。

回望女导演在最近一年的三大最高奖项收获：

2021年戛纳国际电影节金棕榈奖：朱利亚·迪库诺导演《钛》。

2021年威尼斯国际电影节金狮奖：奥黛丽·迪万导演《正发生》。

2022年柏林国际电影节金熊奖：卡拉·西蒙《阿尔卡拉斯》。

值得一提的是，金熊奖是女导演，最佳导演同样也给了女导演，她的名字叫做——克莱尔·德尼（Claire Denis）。

或许你对她的名字有点陌生，但今年76岁的她，早已是三大电影节的常客。

作为法国众多女导演中的佼佼者，先后在杜尚·马卡维耶夫《甜蜜电影》、文德斯的《德州巴黎》、吉姆·贾木许的电影中担任助理导演。

左一克莱尔·德尼，右一贾樟柯

她的处女作《巧克力》入选1988年度《电影手册》十佳，并在戛纳电影节获得好评。

1994年她的两部作品《难以入眠》和《美国佬滚回家》均入选《电影手册》十佳。

2000年曾在北京上海放映她的影片《军中禁恋》。摄影师阿涅斯·高达，作为少有的女摄影师，以《军中禁恋》精美的影像赢得了多个电影奖。

下面着重聊一聊今年72届柏林电影节上获得最佳导演的新作《双刃剑》。

主演朱丽叶·⽐诺什和导演克莱尔·德尼

⽔与⽕，幻影与欲望

由克莱尔·德尼导演、作家Christine Angot编剧、朱丽叶·⽐诺什（饰Sara）、⽂斯特·林顿（饰Jean）、格莱⼽尔·科林（饰François）主演的《双刃剑》于2⽉12⽇在柏林电影节主竞赛单元⾸映。

开篇⽔中拥吻的Sara和Jean，向观众展示着恋⼈间的柔情时刻。

游⼷的⽔波，细碎的闪光，摇晃的镜头，暗示着这段爱情（三⻆恋）即将陷⼊不稳定抑或虚假梦幻的状态。

但这不只是⼀个爱与欲的梦幻曲，德尼在其中也掺⼊了身份政治及种族问题的讨论。

重复的有轨列⻋穿⾏于忽明忽暗的隧道，镜头缓缓扫过的城市景观，伴随着Tindersticks（英国乐队）贯穿全篇的⾳乐《Both Sides of the Blade》（“刀锋”两侧），为这部电影增添了⼏分哀婉和迷离的意味。

（⼀）⽔与⽕

作品以⽔开端，以⽔结束。

开篇Sara与Jean沐浴在春天阳光中的⽔⾥，此时的⽔作为⼀种温柔的幻影和戏弄的想象，并未构建出真正的谎⾔，只有⼗分慌乱的⼼才会被⽔的幻影所迷惑，隐喻Sara此后的迷乱⼼境和⾃欺欺⼈地游⾛在两个男⼈之间爱欲之旅。

结尾的⽔作为⼀股唤醒的⼒量，唤醒了Sara深眠于体中对与Jean关系的厌倦的和对François的迷思，成为抹去她错综记忆的媒介，清洁掉她与两个男⼈间的纠葛。

不恰当地类⽐同样狗⾎的三⻆恋故事《夜以继⽇》中出⾛的⻦居⻨对于朝⼦的吸引⼒，⼗年后的François不再是那个出⾛的少年，⽽是被Sara的想象⽆限丰满的完美⻆⾊。

“Love, fear, sleepless nights, the phone on mybedside, getting wet”…

Sara的镜前独⽩，宣告着她与Jean关系的坍塌，对François的浪漫幻想压倒了道德，她既⽆法舍弃亲密伴侣Jean，在François向她伸出⼿时，她⼜义⽆反顾地沦陷，开始游⾛于“刀锋”的两侧。

三个⼈物起初都⾃欺欺⼈地认为，过去会被隔离在现实之外，如同⼈们对⼤流⾏病的判断，隔离并不会消灭⼀种情感，⼀种病毒，⽕星⼀定会越出隔离区外，⽽且这团⽕还会愈燃愈旺。

从Sara第⼀次决定造访François开始，⽐诺什第⼀次主动地将⾃⼰安放于男性凝视之下，以性感的装束吸引François的⽬光。

事情逐渐朝向不可控的⽅向发展，随着两⼈争吵的升级和失控，镜头开始剧烈地摇晃，最终锻造成⼀幅燃烧的肖像，三个⼈，从不同程度上，偏离正常的⽣活轨道。

拍摄⼤部分都是在室内进⾏，即使是亲密的⼆⼈空间，隔阂也总是存在的，Jean和Sara之间的对话经常透过⼀个厚重的玻璃推拉⻔进⾏，暗示他们同居⽣活⾥⾮常显微的疏离感。

Sara时常处于⼀个窥视他⼈的状态，她把头探进浴室的⻔框中，宛如杰克·尼科尔森在《闪灵》中的经典镜头。

François也是⼀个让⼈产⽣诸多疑点的⻆⾊，从摩托⻋⾛下，进⼊Jean奔驰⻋时François诡异的笑容，重邀Jean与他做⽣意，快速地接受Sara的情感，强迫Sara与其发⽣性关系，最后背刺Sara，这⼀切让⼈觉得太过顺利。

⼤量的升格镜头，侧脸特写和⾳乐让他的出现伴随着阴谋的可能性，他是否对Sara和Jean在⼀起⼼怀芥蒂，是否有复仇的倾向，这些都有待商榷。

（⼆）社会批判

Sara⼯作的法⼴电台，播报了黎巴嫩⻉鲁特⼤爆炸和种族问题访谈，这些尖锐的议题如同Sara的⼯作场所——多直⻆且锋利。

Jean教导⾃⼰过早便放弃了理想的⼉⼦，突破⾃⼰的身份限制寻找更多的学习与⼯作机会，这段说教点破了⼀个现实问题：少数族裔的孩⼦在潜移默化地遵守着⼀种陈腐的种族主义社会规训：⽣为⿊⼈和阿拉伯⼈就该⽼⽼实实从事⽩⼈期待他们的特定的职业，接受⾃⼰的命运。

我们可以看到⽚中的底层工人们，他们⽆⼀例外都是少数族裔，快递员，⼿机维修⼯⼈，检查“健康码”的⼈员等，透视了⼀个阶级和种族壁垒鲜明的法国社会，⽩⼈端坐办公室，少数族裔从事体⼒劳动。

同时，德尼没有选择制造⼀个真空的，没有⼝罩和病毒的世界，⽽是不断强化了⽚中的⼈物穿戴⼝罩的动作。

也暗喻了，在这个因⼤流⾏病⽽动荡不安的世界，⼈与⼈之间的关系也更加复杂⽽不稳定。

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

〈Both Sides Of The Blade〉译为《双刃剑》，它将一体两面的两个人放在了女主角Sara的爱情选择前，选择了温吞的Jean，张扬的Francois便是梦里捉不住的影，而Francois生活上的不定与尖锐又使Sara留恋Jean能给予她居有定所的短暂幻觉。陷入爱情曾让Sara感到人生有所承接，而陷入爱情一体两面的另一面也正是，你我都不再自 由。

Sara和Jean长达九年一同生活，每一天相处的细节里，都有他们给予彼此足够的关注和回应，直到Jean不得不和Francois再一起工作，是朋友，也是爱人的旧爱，Francois的多重身份，让Sara与Jean日常对话的一问一答间藏了些较劲，Sara希望看到和自己拥有过去与现在不同连接的他们更多可能地在乎自己，Jean则回避与Francois被放在一起比较的可能，每一个问题都不再只通向答案，它开始通向一个又一个的问题。

这种两个人之间的不透明感，我们无法用问与答去突破它，问者言不由衷，答者也就似是而非，人会侧身逃过这些问答去向另一个人身边，当然也有可能像Jean一样去向了“没有我爱的人，我也能生活”的空间。

很难说是可以从一个人身边立即去向另一个身边的那个人更幸运，还是无爱一身轻的人更幸运，人是要用自 由换爱情，还是要用孤独抵消痛苦，但其实无论选什么，都是“不选懊悔，选了不安”。