残影余像

民主，自由，权利对每一个人来说都是多么的重要，珍惜现在的生活和进步，为曾经的苦难致以无限的惋惜。1948年12月15日，一整面红色贝鲁特肖像条幅升起，完完全全地挡住了斯特热敏斯基家的窗户，遮天蔽光。斯特热敏斯基用美工刀将窗外红色条幅划开一个口子的举动，是一个普通居民维护私人住所采光权，也寓意着一名画家坚持艺术创作的自由空间。

连着看了两部反映艺术家的作品，波兰的《残影余像》、中国的《启功》，对比着看很有意思，结合以前看的波兰的《钢琴家》、最近比较热门的《无主之作》等，谈一点在政治面前艺术的困境。艺术是什么？供人欣赏，给人以美好，是对现实生活的提练、再加工，来源于生活却高于生活的创作，可以有很多的流派，各种形式，当然也不可能一件作品人人都说好，由于受众口味的不同。当艺术与权力结合，会倾向于歌功颂德，反映高大上、伟光正的东西，一切反面的东西，都会被清理、打倒。《残》里面的残疾艺术家不肯向政权妥协，连饭也吃不上。启功一个皇族，文革期间如此唯唯喏喏，没有办法，强权之下，岂有完卵，不给你粮票，一天也活不下去，你的字再值钱，在那样的时代一文不值，只能在写大字报时派上用场。启功在波兰艺术家面前好像少了点骨气，但是毕竟也没有做什么 唯心的事，他生存下来，留下了更多书法作品。

艺术品的价值问题。一幅字画动辄上万上千，对于 一个不懂艺术的人来说，废纸一张。为什么有价值？我们都看过古人为了练好书法，要花多少时间和精力，还要有难得的天赋，看着轻轻松松一写一画就值那么钱，其实是长期地积累。也有人另辟蹊径，是个领导或者名人，再加上会写几个字，也能卖个好价格，但不可能流传。西方的油画有质感，复印不出效果，但是也有办法，有一群画工，每个人专攻一个部位，熟能生巧，然后多人组合，能大量临摹出大师的作品，这价值又怎么计算？偏题了。

回到艺术家，哪 个朝代、政权更替，受迫害首当其中是艺术家。因为每个政权都需要艺术家来包装赞美，有的国王喜欢群奏，有的喜欢独奏，所以有人就不能滥竽充数了。能够看风使舵的艺人，一般也没有好的下场，人品与作品很大的关联，比如秦桧字再好也不能让人传颂。如果一个艺术家被当政者看中，他会很快出人头地，但这是冒风险的事，会被同类不耻，或者随着政权更替而被人遗忘。真的艺术家往往是孤独的，身前享受不到自己作品带给自己的好处，死后才能大放异彩，也就是说一个真正的艺术家不在乎价值，只在乎作品能达到自己的极致，所以时间是最好的鉴赏家，好的作品只能由时间来鉴定，并不是当政者来定的。

电影讲述的是波兰艺术家斯特热敏斯基生前最后的那几年。电影让我看到了艺术家在狂热的社会主义环境中生存是怎样的艰难。工作被强行辞退、作品被毁掉、不让他有工作，我看到这位艺术家在生命的最后几年里过得如此惨不忍睹。电影里提到了多次关于艺术与政治。电影里的艺术协会会长在一次讲座中声称人民需要的艺术就是好艺术，但电影中却并没有表现人民的需要到底是什么，所谓他们的艺术仅仅是那么多斯大林的画像、那么多展现列宁的雕塑和绘画。斯特热敏斯基认为艺术要表现艺术家的心境。他想做中立的艺术，但是当时的社会要求他必须站队。坚持自我的艺术家最终败给了这个社会，只能说肺结核也许是上天给予他的恩赐吧。死于肺结核总是比死于饥饿要来的体面一些。

当这部电影在讨论艺术与政治的时候，随着斯特热敏斯基的生活逐渐变得糟糕，我也一直在考虑这个。斯特热敏斯基是一名画家，然而在当今社会我们接触到的更多的可能不是传统的艺术，而是文学、电影、音乐、戏剧等。电影中当时的社会背景要求艺术家为了当时的社会环境服务，而当今社会的我们已经比那个时候自由的多。现在的作家或者艺术家能够自由的表达想表达的东西。我想纯粹的艺术是很美的，美的艺术能够吸引人随着前往。当艺术家在表达纯粹的艺术的时候他表达就是艺术家的心境，就是艺术家通过自己的眼睛、自己的手、自己的脑所二次创作出来的现实。但是当一名艺术家在进行艺术表达之前就有了自己的立场，那么他所有的表达就会都从这个立场出发。这也让我联想到了现在抗击新冠肺炎期间我们的文宣工作。当我们看到很多表达致敬一线医生护士和工作人员的作品、表达理解并同时鼓舞封闭在家中的人们的作品，我们会感到感动、感到欣慰。我们会为我们祖国强大的动员能力感叹的同时更加做好自己能够做的事情。但是我们同时也看到像方方那样“屁股决定脑袋”的人不停的传递负面情绪，甚至传递谣言。这些表达出来的东西都是表达者眼中的“残影余像”，只不过有的是美好纯粹的，有的是丑陋不堪的。在这个时候那些鼓舞人民的“艺术”就是人民需要的“艺术”，它或许不高雅也不先锋，但是它表达了人们心里最热忱的情感、最浓烈的期盼。有的人写出来的东西只不过是为了她或者他心中另一个在大洋彼岸的信仰服务罢了。

看完这部电影以后我去搜了一下斯特热敏斯基，蹦出来的第一个链接是罗兹斯特热敏斯基美术学院。我想这就是现代对这位伟大艺术家的贡献的肯定吧。这又让我想到了老舍。我们不应该强迫艺术家去虚伪的表达，我相信有中立的艺术存在。艺术家和他们的作品都是值得尊重的，他们向我们展示了这个世界的美好。我也相信好的艺术家都是真实的，他们的作品会忠于他们自己的感受。我永远不会忘记在当时在中国美术馆看到的一幅黄果树瀑布的画，站在画的前面我仿佛就能听到奔腾的流水发出的惊雷声，这是艺术带给我的震撼。我在电影里“正确的艺术作品”中看不到艺术家自己，艺术家们仿佛成为了工匠。我想艺术的蓬勃发展需要我们给艺术家们表达的空间，同时我也希望无论是绘画、文学、音乐、戏剧中能够没有那种夹带私货的东西。

最后想说电影给我感受比较深的一点是：还是得少吸烟。斯特热敏斯基的女儿不停的劝告他少抽烟他都没听过，电影的最后他死于肺结核。

被红色笼罩的房间，压抑而又来势汹汹，大概从这一刻开始，就已经预告了他之后的人生。 电影已经足够沉重，可或许，现实要比之更甚。

所有人都被封住了嘴。被强行要求站队，若是你所支持的是他们的对立面，他们会温和地对你说“我建议你改变立场”。

而始终不愿意站队的人，或者说持有不同看法的人，最终的下场，是被排斥被打压被抹杀，甚至失去了画画的资格，因为，他买不了颜料。不是买不起，而是因为不能买。不，这已经不仅仅是一个人被排斥被打压被抹杀，而是整个艺术的死亡。

我不懂艺术，不懂画作，不懂什么叫做新造型主义，但是我想，艺术应该是纯粹的。被统一被安排的艺术，不应该被称之为艺术。当艺术被刻意沾染上政治色彩的那一刻，或许，它就已经死了。 但是，艺术之死不会是永远的。人们的嘴，也不会永远被封上，正如斯特热敏斯基的那句话“现在发生的事情，只是历史中的一阵风而已。它总会过去的，回归于平静”。

尽管有无知暴虐的人。

但是也有为了艺术的死亡而怅然若失的人。他们或许无力改变什么，他们或许不够勇敢，但是，至少，他们对艺术不是无动于衷。他们还会为了艺术而难过而悲伤。

更重要的是，还有一些人，他们深爱着艺术。这样的人，或许不多，但是只要有这样的人存在，我想，艺术必然是会重生的。

完全是由一个时代酿成的悲剧，在那个追求的理想社会，不劳动就没有饭吃。好像挺合理，所以剥夺你劳动的权利，就是死亡隐晦的表达。思想意识形态会随着时代发展变化，但艺术是另一个领域的源远流长，这部电影里还没有它可能会有作画人对现实的反映，只是想法不一致罢了。他也没有想和谁做对，他只是不想艺术被“定义”，创作被局限，这意味着狭隘，变质，丧失了最本质的自由。当什么都要靠分配领取，人们似乎也丧失了帮助别人的机会。政治与艺术应该是要有界限的，统治者可以决定堡垒城墙上开出什么颜色的花，但是你不能决定艺术馆里明天的展区挂的画。政府有什么权利对艺术提出要求，该服务人民的从来是他们，而不是艺术创作。

“年轻人就是要对抗这个世界”，“艺术的唯一目的是为社会变化服务”，另一种形式的活化石，艺术最自由。“杀死艺术家的形式有两种，一种是不管不问，另一种是过度关注”。艺术该有国界吗？它应该存在于哪里，既然它源于人的大脑视觉，跟意识形态是出于不同维度的关系，那并不冲突，为什么只可以有一种？意识形态可能会变，但画上的色彩依然流行，栩栩如生的讲述着百年前的故事。我希望它是无比自由的，我讨厌它和政治沾边。但是，存在就一切都有可能不是吗？米开朗其罗若是没有当时教皇的保护，他会被视为“异教徒”，这样一次又一次的政治迫害，对于从萌芽到成长的文艺环境来说，致命打击。 红布落下，蒙住的是局内人的眼睛，起因是巨幅，归宿也是画像。我永远讨厌任何形式的“走狗”。