永远2016

日本致郁系电影的一贯风格，打光昏暗，色调偏黄。开头的二人对话场景显得逼仄，而沉郁，有一搭没一搭的对话中，两人在关系中的强弱姿态一目了然。那个你以为会是电影女主角的女人，却在故事还没开始讲的时候，在男人与学生的偷腥的呼吸声中被宣告死亡。随后男主开始冷漠地对待一切，似乎是漠不关心；后来情绪急转，开始以照看亡妻旧友的孩子来自我救赎。电影的音效做得极佳，在男主沉思写作时，配上动人的背景音乐，伴以浓重的齿音与呼吸声，显得情绪逼仄而迫近；庆祝新书出版的片段里，背景爵士乐欢腾，融入了double bass，非洲鼓、萨克斯等元素，而男主静坐，显出一副“热闹是他人的”的景象。最终男主在内心，与自己与亡妻达到了和解。

没有“人总是失去才知道珍惜”的说法，失去后便没有珍惜的机会，只能叫知道了曾经没有珍惜。就像此时此刻，看着歌单里那些变暗的歌名，如果以前下载了又何惧下架？ 昨日见到一对相对而坐吃饭的年轻情侣，他们全程几乎不怎么说话，我自己这样没觉得有什么，看别人才感到莫名的悲哀。我不知道这是好是坏，如果人熟悉了注定走向无言的结局，那我选择停留在相识的一刻。 今日我爸来济南办手续，两月不见，他仿佛又老了一些。他说话的频道总是慢你一拍，你开车快了他会呵斥，。以前的我大声回怼，当时我选择沉默。沉默避免了进一步的矛盾，但却不是好的沟通方式。未来的“我”穿越回来告诉我，珍惜现在吧，如果以后连骂你的人都没有，你又会很快乐？ 总有人离你而去，不管在空间还是漫长的时间。

永远的托词 (2016)

7.6

2016 / 日本 / 剧情 家庭 / 西川美和 / 本木雅弘 竹原皮斯托

1

日本女导演西川美找来演技派男演员本木雅弘拍了这部《永远的托词》（又译《漫长的借口》2017），便产生了化学作用，让这部本该伤怀的影片增添了可堪回味的喜感。

影片也被评为“电影旬报2016年度十佳”第五位。西木雅弘与俩小毛头配戏，极为谐和，细趣渗透其中，让漫长的借口有了戛然而止的可能。如此说，似乎有点亵渎片中的主旨表达。其实，阐释角色内心涌动及人际间的微妙关系，影片难得的正是这一点，用并不过度悲伤的方式去演绎。

这部电影改编于女导演的同名小说，因而她对于角色的心理刻画显得独树一帜，在配乐上也极其讲究，让忧伤、谐谑和喜悦有了融入的可能。西川美也算是枝裕和的高徒，她正是被是枝裕和招入了当年《距离》的剧组，才使得她真正接触到电影。从某种影响来说，的确我们从影片中看到了与是枝裕和电影的共通之处，着重人性的善，淡化人性的恶，这在多元化的日本影坛也算是创意的前后相循。当红的池松壮亮也在片中打了一回酱油。那对小兄妹演得好真切，可爱又动人。

影片开头即是妻子夏子（深津绘里饰）给当作家的丈夫津村启剪头发，电视上正播着他当嘉宾的访谈节目，他要妻子关掉，夏子想要看下去，他起身关掉，并责怪她当人面叫他以前的名字祥雄，会让人想起棒球场上的健将衣笠祥雄，并声称自己是一个缺乏自我认同的人。温和的妻子微笑着给他剪完头发，便拎着旅行包出门了，甚至手机也落在桌上，丈夫好奇地看看，她并没带走手机，是故意放下，还是大意疏忽，不得而知。

妻子小夏跟女友大宫雪一起去旅行。津村启也不知道她去哪。他才不关心。他正跟情人爱爱呢，甚至编派着妻子来电话的戏码。真的电话就来了，他就是不接，后来那端有人说话了，山形县霜山警署告知，有一辆巴士在雪柳湖前往美泽树温泉途中翻侧，这当然让他一脸懵逼。刚才还在跟情人嘻嘻哈哈地调侃妻子，现在没想到妻子真的出事了。影片在此的逆转便是这位春风得意作家的人生逆转。

之后，津村启前往参与亡妻的告别仪式，一缕青烟从高耸的大烟囱飘出，去世的大宫雪的丈夫大宫洋一（竹原手枪饰），咧着嘴大声呼唤着小雪你回来吧，遇难者家属都在抗议事关方不明事因的调查态度，只有这位作家表现得看似特别平静，这引来了小夏以前同事的斥责。老实说，这家伙还没从妻子的突然遇难中缓过味来。

2

妻子走了，空荡荡屋子只剩下他，甚至情人抱着内疚心情看望，也指责他对人从没有认真过，哪怕爱爱也是如此马虎，样子很蠢。抱着情人爱爱没想到被这么说一通，看着她离去的背影，无奈与空茫也就无以言表。

这时的话外音响起，在一个春天，他认识了小夏，跟她是高考补习班同学，后来她丧父后退学，再次见到她是一个六月，她已在银座发廊做工。小夏给他剪头发时，问他你不是喜欢写作吗，就先动笔写写吧。这样，在她的鼓励下，他才开始了写作生涯，自此后，他们在一起二十年了，都是她给他剪头发，现在她永远地走了，也不会让别人再剪了，就留着吧。

其实，情人的离开，比妻子的远逝更警醒他。此时他回忆起跟妻子的点点滴滴，每次面对妻子的请求时，他都有各种各样的借口推托，比如妻子想要孩子，他也有一堆托词，甚至他从没有做过家务烧过饭，他当然有男人的托词。凡此种种，似乎他从没有让妻子满意过，永远的只有托词，妻子也从没有怨言，对于他的随性只有温婉的微笑。只有当他后来看到妻子手机里说的我不爱你了，丝毫不爱，他才意识到他对妻子的伤害有多大。

在另一个同样失去妻子的大宫那里，则完全是两种情形。他是一个长途货车司机，有一对儿女，10岁的哥哥真平（藤田健心饰）照顾着5岁的妹妹小灯（百鸟玉季饰）。大宫有空总是拿着手机反复听着妻子临别前的留言，他舍不得删，每次听都会泪流满面。相比较，作家还不如这样一个粗人对于妻子的深情。

当大宫请求作家见一面时，津村启也答应了，并请他一家在高级餐厅就餐，没想到对于螃蟹及虾过敏的小女儿小灯吃后当场晕倒，这吓坏了作家，哥哥真平喊着要肾上腺素，大宫急着抱起女儿打的送医院，拜托作家照顾真平。送真平到家后，才发现这一家窝居一套小公寓，得知真平不想上国中，原因是他要照顾妹妹。真平很懂事，让我想起是枝裕和《无人守护》的哥哥。真平说妈妈做的可乐饼煎饺和春卷很好吃，他也应和着说是啊，我妻子平时也会做这些。

等大宫抱着急救过来的小灯回家后，作家请求让真平上国中，平时我来照顾小灯，反正我写作在哪写都一样。这当然好，大宫只有感动。自此，作家学着做饭，买东西，接送小灯上幼儿园，并带她一起接真平放学。这种逗趣的时光，让他无比充实。他们一起去海边放松，他让大宫无论如何忘掉伤心的往事，关注现在的孩子们，只有这样才能过好现在的生活。

3

说起来容易，做起来难。如同他自己来到雪柳湖，面对电视台记者访谈，他对镜头说，我把她的死当作我的留言，正如你所料的，接着他大发脾气，质问妻子去你的，吃屎吧，你的死就是一种暴力。他的歇斯底里，让大家完全没料到，记者们吓懵了。他痛恨妻子的不辞而别，更痛恨他自己平常对于妻子的疏忽和冷漠。

这种爆发，也成了他完成最后那本小说《永远的托词》的一个出口。当他看到小灯的女老师镝木跟大宫很是谈得来，他很是高兴。镝木原是他的一个崇拜者，她在那起事故中失去了姐姐。但好事总有个头。津村启说等真平上了国中，我也就不用再来了，暗示大宫找镝木这样的女人做妻子，家便有了生气，也就不用常年在外的他操心了。没想到的是，大宫跑长途中出了事故，幸而无大碍，津村启带着真平前往看望。大宫终于听从了津村启的建议，删除了妻子的留言。

在最后的新书首发式上，津村启请来了真平小灯这对兄妹，让他们一起感受这种喜悦。问题是，津村启这种自我的救赎，随着新书的发行就完成了吗。显然，影片并非简单意义上的愧疚才使津村启挺身而出，真心实意地去关照大宫的一对儿女，这同时与他创作枯竭想找到喷涌的切入口也有关系。更主要的恐怕还是他想感受这种家庭的温暖，正如以前出版社负责人指责他的书没有温度，还不如不写，这让他恼羞成怒。之后反思的他要找到突破口也并非易事。

其实影片整体在伤逝之后，都在营造一种人世间的生趣，这是至关重要的。阴阳两隔，死人不能复生，都是简单不过的道理，但在活着的人看来，带着万分愧疚，想走出来也并非想当然。当津村启看到这真平这对兄妹的境况，渐起的同情心占据了内心的高地，这让他义无反顾地愿意照顾他们。这其中他更多的体味到了一个家的艰辛，也着实体验到了关爱的满足感。

以前津村启跟妻子一起生活时，都是妻子照顾得面面俱到，不用他操一点儿心，他唯一的操心就是动辄指责妻子的不是。吃着喝着享受着还要躺在沙发上说道妻子的不是，这便是他跟妻子二十年的光景，对比他照顾这对兄妹的生活后，他才感觉到自己的混蛋之处，那种永远的托词才是真正杀死妻子的车轮和冰冷湖水。

如果他稍稍体贴下妻子，小夏也就不会在那么大的冰雪天出行远游了。在他看来，他才是致妻子于死地的唯一凶手。这种深度认识只有在他亲力亲为照顾这对兄妹后，他才深切感悟到。这种惩罚只是身心最为轻微的付出，但的确需要用心感喟。如此，《永远的托词》才有终止的可能，影片至此的阐发也就有了切实可行的普世意义。

2017、5、10

（文/杨时旸）

对于有些人来说，如果不是因为某些意想不到的突发事件，或者某种强大的外力迫使，他们会终其一生处于一种自我营造出的假象之中，并且安之若素，甚至乐此不疲。那种假象像是一种惯性，维系着这些人的虚荣，也铸就着他们逃避现实的通道。就如同《永远的托词》中的幸夫，作为一个三流小说家，已经多年写不出像样的作品，他变得势利又油滑，只依靠着曾经残留的名声，在电视台以嘉宾的身份插科打诨，卖弄小聪明为生。他注重自己的外表、形象和名气重于其他任何一切东西，终日周旋于温柔宽容的太太和年轻的秘密情人之间，自鸣得意。妻子和闺蜜在外出旅行期间，死于一场交通事故。幸夫生活的惯性被彻底打破了，而这却让他意外发现了自我救赎的方向。

妻子的亡故，对于幸夫来说是一次难以名状的变化，或许，他都未曾料想到这件事会给自己的生活以及价值观念产生如此重大的影响。在葬礼上，这个男人更在意如何面对蜂拥而至的媒体镜头，如何扮演出一副真诚又标准的鳏夫的悲痛样子，致悼词之后，他在车上，下意识地对着后视镜整理着发梢，导演安排出的这个举重若轻的小动作渗透出了一种难以言传的残忍，妻子尸骨未寒，他却更加在意自己在镜头中的妆发是否整齐。从这个意义上说，幸夫一直处于一种空心化的状态里，他对妻子毫无感情，对情人也毫无感情，至于和后者的关系，与其说是肉欲不如说是逃离，用一具鲜嫩的肉体和对方眼神里的无限崇拜，摆脱自己空洞内心中的可怕回响。他一旦不纵情声色，不注重名声，就不得不与自己的内心对视，然后就会发现自己的逼仄，他拼命打磨外表，重视虚名，不过是为了掩盖内里的腐烂。

当妻子闺蜜的丈夫大宫前来和幸夫打招呼的时候，幸夫不会知道，不久之后，自己和眼前这个粗糙的男人会成为朋友。但这个单身父亲和那个年幼懂事的孩子，却让幸夫一点点感受到内心的变化。

幸夫和大宫像一对尖锐的反义词。一个知识分子，一个底层劳工，一个在妻子在世时就长久地欺骗对方，一个在对方过世后仍然念念不忘，一个像悉心打磨的瓷器，一个如同从未雕琢过的粗陶，他们的存在，彼此映射和对照，也彼此反讽和矫正。大宫投入人间烟火的蒸腾，所有生活里的小确幸和小困境，他乐在其中也挣扎扑腾，而幸夫和真实生活的关系更像是磁悬浮，既无法投入生活丰沛的细部又无法真的超越一切琐碎。换句话说，他的生活虚假又充满矫饰，与现实关系脆弱。而他与大宫父子俩的交往，成为了他重新进入真实生活的过程。

最初是旁观者，后来是参与者，再之后，一点点变化，变成了大宫家里不可分割的一部分，他开始投入了感情，和孩子之间产生情谊，和男人之间也会争吵，这种争吵也是一种真实，相较于他当初在妻子尸骨未寒时整理发梢的自己相比，此时在路边发泄感情的幸夫更加可爱。这个过程，更像是慢慢剥开了一颗外壳坚硬的竹笋，让人们看到了一个柔嫩的内核。那些世俗声名、自负与矫情的包装都在真切的人间烟火熏蒸之下，一点点剥离殆尽，这犹如一次意外地提纯，一次代价昂贵地返璞归真，一场未曾预见的精神涤荡。

幸夫其实经受了两次外力的刺激，一次是发现亡妻手机中未曾来得及发出的短信，“我不爱你了，一点也不爱了”，那句话让他明白，看起来没有存在感的妻子对自己的一切其实洞若观火，第二次，则是大宫和儿子面对生活时的努力。前者是刺痛，后者是治愈，这个过程让他得以重整旗鼓。

最后，幸夫把这一切写成了一本书。书写和创作，在《永远的托词》中更像是一桩隐喻，它意味着心灵和现实的接通，意味着精神的灵敏度。他曾经陷入虚妄和虚伪，犹如行尸走肉，创作就一度暂停，什么都写不出来，而如今，却变得文思泉涌。与其说它重新获得了灵感，不如说他重新拥有了真实的生活。

在一家理发店相遇，咦你不是想写小说吗？不如试着动笔呢？（妻子鼓励丈夫开始写作） 尽了一个作为鳏夫的责任，但没有作为一个丈夫表达对妻子的爱。（他们在琐事中已经只剩下一方的抱怨与一方的妥协） 我不想读中学。 你觉得合适吗？你爸爸是怎么说的？ 他说抱歉。（妻子的朋友的老公因为丧妻对于孩子的学业以及日常照顾有点无能为力，因为他是开长途） 由于无法信任他人而产生的孤独和苦恼，这就叫深沉，深沉你懂吗？ 深沉就像地底下很深的地方。 是的，心落到这样深的地方，就是深沉。 那是为了写作吗？为了积累作品的素材吗？ 算是吧。但他们家的确遇到困难了，妈妈死了，爸爸只会开卡车，还有两个孩子，你觉得我像是不会照顾孩子的人是吗？ 我倒不是这么想的。老师，你在逃避吧。对男人来说，抚养孩子可以算是一张免罪金牌。一个4岁，一个刚出生，就好像能把一切都一笔勾销一样吗？让我彻底忘记自己是一个下三滥的人渣和蠢货。 你想说什么呢？你究竟想要我怎样？ 老师，你太太过世之后，你真的痛哭过吗？哪怕就一次。 我哭了还是没哭也能算是问题吗？怎么，你是想我对着电视摄像机哭给观众看吗？ 其实我真的不知道，我也没说你不能逃避。只是老师您一直这样下去，一定会一直痛苦下去。（是对自己下三滥的愧疚还是对没有给妻子的弥补吗） 托词是为了逃避还是自欺。 你有你想守护的东西，真的很羡慕。 没没，其实没有他们会轻松很多。就我一个人的话，第二天出了个事故死掉也没关系。 你不要说傻话。你明明是为了孩子才活下去的。 话虽然是这么说。 你这个人净说傻话。 怪了怪了，现在我竟然觉得幸福。你说我老婆怎么不在呢？而且我俩（妻子的朋友的丈夫）好不容易才见上一面。 当一个坚强的人，失去一个重要的人时，他不会逃避悲痛，会勇敢地哭泣。（也是电影想告诉我们的，点滴感人但也似乎很平常，不矫情） 可是我在妈妈的葬礼上就没哭，不知为什么哭不出来，然后他问我你感觉还好吗？ 你爸爸问的？ 我感觉很不好。 我知道的，我知道。 在妻子遇难的手机中看到草稿箱妻子给自己的草稿：我已经不爱你了，一点都不爱。 小孩子的童年，可只有现在一眨眼的功夫。 其实比起我的文字，我并没有那么纯粹和多愁善感，或许这就是所谓的活的现实吧。 但是关系是会变化的，是亲子也好，夫妇也好，朋友也好，昨天会和今天变得完全不一样，难道不是吗？所以我求你了，不要用你的标准来衡量我幸福不幸福，那是不可行的。 在我妻子临死的时候，我正在我妻子的床上玩着别的女人，我没办法和你（想忘掉亡妻但一直三句不离她，连孩子的成长都不顾）相提并论。（男主是因为自己对于妻子的离世如此冷漠而感到不可思议愧疚还是对于自己竟然不知道妻子是不爱他的，他还幻想得到别人的爱这种既丢了芝麻也丢了西瓜的做法感到痛苦） 人活着难免有太多的想法，但是呢，当有人珍惜你的时候，你不能随便把他们甩开，不能轻视或者不尊重他们。不然的话就会和我一样，陷入没有人可以由我去爱的人生。你觉得你不会轻易失去他们，但别离只要一瞬间，是不是？所以你要好好珍惜。 一开始会觉得男主渣男，借着妻子的离去，再起新闻，塑造好形象，似乎除了文笔以外他的形象可以通过别的方式外包装重新打响知名度。但他是借着两个孩子逃避也好，真的如他所说这是托词（需要保持距离，但也要让妻子的一切都在他心中）也好，他内心的痛苦，也是跟真平对妈妈无声的爱一样，不能随意表现出来的。因为他从没想过自己原来没有再得到过妻子的爱，日常琐事都只是爱的伪装，还不如说对于妻子是一份重担，而他只是添油加醋，从来没有注意过妻子为啥妥协。 摘自他人影评： 生活總是在日復一日中找到陪伴和愛的意義以及能力。 你什麼時候發現自己懂事了，都會覺得錯誤已經造成了。 因為愧疚你才懂得，因為懂得你才疼痛。 男主依然十分享受扮演一个“沉浸于失妻之痛”的名人，葬礼上得体的致辞和诚恳的悲伤表情，内心不由对自己万分满意，竟忍不住在网上搜索起评价来。 以“套中人”的乐观无畏扮演着保姆的新角色，并享受着与“失妻名作家”同样本质的虚荣 生活并没有因为他们不提伤心往事、无视伤疤并未痊愈，而变得温馨美好，心病依然是心病，梗结依然是梗结， 失去亲人的悲痛容易理解，但如果是一个将自己隔阂于心灵之外、放逐自己于人伦之外的局外人，他的悲伤，可能要等许久许久才能软化。

男主参加完妻子的葬礼就去看网民评论，害怕自己的形象出错

孩子和他一起叠衣服

原本出版社让他借题发挥，最后他写出的或许有那般动机，也有对妻子和对自己的不甘心吧