无辜者2016

波兰修道院被苏联红军闯入，修女被士兵强奸并且怀孕。为了保全修道院和修女们的名声，她们不敢向外界寻求帮助，更不敢报告当局。终于有人鼓起勇气偷偷请来法国女医生，事情才有了转机。

影片一开头便是修女们唱赞美诗的场景，片中也多次出现她们虔诚祈祷的样子。她们是把自己的身体和心灵许诺给上帝的一群人，自然她们是在请求上帝的原谅，祈求上帝的解救。或许“这一切都是上帝的安排呢？”她们拒绝医生的碰触。为了维护修道院的清誉，院长害死了两个孩子的性命，并称“是将他们送到了上帝的手中。”院长的确选择了一条对修女们最好的路，但是真实的矛盾依旧掩盖其下，因为修女们的信仰已经动摇。

医生面对病人，职业道德要求她必须尽心治疗。但在被差点被苏军强暴之后，医生对修女的感情不止于专业的治疗层面了。她理解了修女曾经所遭受的境遇，产生了同理心，她勇敢保护了修女们，赢得了她们的信任。她可以让修女们免受身体上的痛苦，拯救她们的生命，可是依旧，她没有办法拯救她们已经动摇的信仰。她让修女们面对自己的孩子，让她们面对自己的母亲的身份，但这样的情景依然为世俗所不容。

最终，医生灵机一动，让修道院收留流浪街头的孤儿，这样就可以把孩子留下，并且不受怀疑。后来，修道院成为了孤儿院，变得生机勃勃。

神安排了这一切，有人逃避，有人反抗，有人不知所措，有人却借着神的安排，将人性和神性结合，达到真正的救赎。修女说，“信仰是24小时的疑虑和1分钟的希望”，信仰给了希望，但没有给出办法，真正的选择还是在人性的手中。上帝说过的话，但该如何理解并践行，却是人性的力量了。

故事发生在波兰的女修院里。战乱中，侵入者士兵玷污了这个团体里一个一个的隐修女。在恶劣的环境中，她们承受着心灵的创伤和肉体的折磨，还面临生命的危险。有个见习修女偷偷跑出会院，向一名法国红十字会的女医生求助。女医生冒着风险前来，见到了这个残酷的后果。年迈的院长被传染了梅毒，还得主持大局。一个一个修女处于分娩的剧痛中，整个隐修院陷入了混乱…..

尽管修女们根本无力治疗自己的伤痛（事实上在这个世界上有些伤痛注定无法被抚平），但她们还是坚持一些有所不同的约定。在心灵的黑暗和现世的煎熬中，她们努力寻求属天的安慰。剧情让人想起了九世纪的本笃会隐修院院长圣女艾巴，她的修院在苏格兰东南部的考丁汉（Coldingham）。突然降临的灾难超出了她们的日常生活。维京人入侵的时候，为了避免遭受侮辱和玷污，她决然地用剃刀将自己的上唇和鼻子割掉。她的修女们纷纷效仿她的行动。一个个脸庞上淋漓的鲜血让残忍的匪徒感到恶心并转身离去。随后，匪徒又返回将会院付之一炬，熊熊烈火将一众本笃会隐修女吞噬。

灾难并不只是在发生的那一瞬间。就如殉道的行为并不是在得知结果的那一刻，而是充斥在等待屠刀落下的时间中可能的徘徊、纠结和迷茫。圣女艾巴的苦难从决心自残的那一刻开始就没有停止。电影中的隐修女们在面对这一浩劫的时候就背上了自己的十字架。没有一种理论体系能抚平这样的伤口，在超出理解能力之外的伤痛中，似乎只能问天主：为什么？灾祸为何临于我身？我将何去何从？没有答案。

尘世旅途本身，大抵都如片中修女们的面容：温暖绝望

唯有基督垂视的目光看向我们，祂负起全人类的苦难。在承受苦难中，我们也效似基督，走向基督。罗马城外大道上，在夜色掩护下匆忙行走的捕鱼佬看到了那个熟悉的身影。垂老的乡下人难以理解：“主啊，祢往哪里？”回答他的只有无法理解的“时候到了，我必须前往。”

愿效法十字架下的玛利亚，苦刃刺心毅然坚忍。片中Salve Regina萦绕耳旁，从十一世纪传来，兴许是唯一可能的怀抱。

Salve, Regina, 申爾福，天主聖母，

mater misericordiae; 仁慈之母；

Vita, dulcedo et spes nostra, salve. 我等之生命，我等之飴，我等之望，申爾福。

Ad te clamamus, exsules filii Hevae. 旅茲下土，厄娃子孫

Ad te suspiramus, 悲懇號爾

gementes et flentes in hac lacrimarum valle. 於此涕泣之谷，哀漣嘆爾。

Eia ergo, Advocata nostra, 嗚呼！祈我等之主保

illos tuos misericordes oculos ad nos converte. 聊以迴目、憐視我眾。

Et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post hoc exsilium ostende. 及此竄流期後，與我 等見爾胎，普頌之子耶穌。

O clemens, o pia, o dulcis virgo Maria. 吁！其寬哉，仁哉，甘哉，卒世童貞瑪利亞，天主聖母，為 我等祈。

1945年二战结束，法国红十字会女医师马蒂尔德在华沙医治伤兵，一晚，她被请去修道院救治即将分娩的修女。医师进入修道院才看到了骇人的真相，修道院在战时遭苏联红军侵扰，多位修女被性侵，甚至怀孕。修女们不仅精神和身体受到了创伤，信仰也摇摇欲坠。然而这桩丑闻并不允许被公之于众... 影片由欧洲知名女导演安妮·方婷执导，在年初的圣丹斯影展获得一面倒的佳评。

电影看完了，我的心情很沉重。

我不理解为什么主事修女能狠下心丢弃那些无辜的婴儿，让他们死在寒冬的冰天雪地里，仅仅只是为了维护修道院清规戒律不染红尘的形象？宗教在此刻是如此的不合逻辑——如果孩子是上帝的礼物，不是应该欣然接受吗？她自以为在做一件牺牲自己保护大家的事，可这难道不是血淋淋的谋杀吗？

我为修女们的悲惨命运心痛。她们何其无辜，却成了战争的牺牲品，无法逃脱被强暴的命运，没有权利堕胎，最后连守护自己孩子长大的权利都要被剥夺吗？

这是战争对人民的摧残，男性对女性的压迫，也是宗教对人性的束缚和对道德伦理的扭曲。

修女们的悲剧在于，她们一方面因母亲的天性而深爱自己的孩子，另一方面又认为有了孩子就是背叛了上帝。我非常同情她们的遭遇，也尊重她们的信仰，但我实在无法认同将宗教凌驾于人权之上，用荒谬的教条去残害信徒的身心甚至无辜者的生命。

我以为在电影的最后，她们终将意识到宗教的不合理之处，成为自己人生和价值观的主宰，然而我并没有看到我希望的结局。修女们最终找到两全之法，同时守住了自己的孩子和摇摇欲坠的信仰，继续做上帝虔诚的信徒。讽刺的是，这一切还要感谢那个不信神的共产主义女医生。

女医生和她们是完全不同的人。她抽烟喝酒，欲望来了就和男人上床；她敢想敢做，敢于质疑和反抗；最重要的是，她没有宗教信仰，认为生命才是最重要的。可笑的是，正是因为她不认同她们的宗教信仰和教条，才能用平等的不带有色眼镜的眼光去看待这些怀孕的修女。她最初只是本着尊重生命的态度尽心医治，并没有投入太多情感，之后却因为差点被强暴而对修女们的遭遇感同身受并产生了强烈的同情。她并不是上帝派来拯救她们的天使，她只是出于人类共通的情感和道义出手相救，拉她们一把。她不信神，最后却帮助为了孩子想离开修道院的修女找到了守护孩子和信仰的方法。

女医生为什么要这么做？我不认为这是因为她最终认同了修女们的信仰，或者被她们的虔诚感动。她一定是仔细考虑过修女们的处境，在权衡利弊后才做出的决定。她明白修女们眼前只有几条路可走：

一，强忍住失去孩子的痛苦，继续留在修道院；

二，不堪忍受失去孩子和信仰被摧毁的痛苦，像苏菲娅一样用自杀来解脱；

三，修女们把孩子留在修道院，但需承受外界的质疑和压力；

四，带着孩子离开修道院另谋出路；

五，找到一种方法让孩子们名正言顺地留在修道院，修女们也不必被外界责难。

方法一二三会让修女们受到极大的痛苦，方法四可行，但修女和孩子们离开了修道院生存可能会很艰难，方法五也许才是最佳方案，并且还可以利用修道院做做好事，收留那些无家可归的孤儿。

所以最终还是因为现实问题而向吃人的宗教妥协了。

尽管修女们得救，女医生在离去的车里仍然露出了十分悲伤的表情。她对战争和宗教对女性的双重迫害感到痛苦愤怒，也认识到自己的力量有限，对残酷现实的无能为力。而另一边，修女们则在那个没有受到过上帝任何庇护、遭受极端苦难的修道院里重新唱起圣洁的赞歌，平复内心的创伤，重拾昔日的信仰。

这让人心塞的荒谬结局难道不是最有力的讽刺和批判？

2016年法国电影《无辜者》：修道院里的故事，经女导演之手，镜头和修女的情绪描写都非常细腻，扮演修女的女演员们表演都很好，但是女主角有点尴尬，一方面，她身上的故事线相对于修道院的故事显得非常无足轻重和平淡，另一方面，女演员拉格虽然有着法国女神一脉相承的样貌气质，但是演技尚待打磨，如有进步，前途无量。本应是个悲剧的，但电影的结局很是光明，然而这似乎只是美好的祝愿吧。