乡关何处

但凡漂泊异乡的打工者，都曾有过如下的两难境地。如果继续驻留大都市，是落地不易的无处为家亲不见；假设匆匆回转桑梓，而则是落叶无根的身在故乡心似客。这种进退维谷的不尴不尬，时常在折磨漂泊在外打拼的人。而背井离乡的务工者看完《乡关何处》，都会有感同身受的内心触动，那似曾相识的故事，映射的不正是我们自身的现实困境的吗？就像片中的李朝阳一样，在黑夜小镇的十字路口，不知自己到底要往那个方向走，如同无根的野草飘来飘去。

乡愁是人心里那根最敏感的琴弦，轻轻地一拨，便可触动满腹情怀，奏出乐章。影片便飘荡着浓烈的乡愁气息。故事有着浓郁的文艺色彩、伤而不悲的基调。恬淡又舒缓的叙事之下，朴实且自然的镜像之中，原生态淳朴小镇浮生群像的活灵活现，平凡一家人细碎日常的绘声绘色，节庆活动和婚丧嫁娶的观风察俗，都在生动贴切地制造出一抹浓浓的乡愁。李氏两兄弟的生活状态，以及他们与周遭人接触产生的喜怒哀乐各种情绪，营造出一种丰沛的戏剧张力。

到不了的都叫作远方，回不去的名字叫故乡。漂泊多年的李朝阳在黯然失意中回归故里，准备重新创业，试图找到自我心灵的归隐。可老家早已物是人非。家人与其关系疏离，不明他为何没混出名堂就打道回府；过去的发小各有生活烦恼，纷纷拒绝与他合开婚庆公司。已嫁他人的昔日女友陈静，过着并不幸福的生活。归来游子得到的并非是张开双臂的欢迎，而是一盆盆冰冷刺骨的凉水兜头浇来。虽然朝阳用理发来改头换面，依然故乡的生活格格不入，当地物质的匮乏，导致他重燃的梦想被残酷的现实所冰封。

片中的李朝阳是孤独的。虽然他思乡情结强烈，也厌倦了无枝可依的漂泊感。但故乡却始终与他保持着着距离感。尽管遭受家暴、无法生子的陈静一度给其送上温暖的慰藉。但这只是一场游戏般的幻梦。后者怀孕如同当头棒喝，不但打碎了他的鸳梦重温，也葬送了他留在故乡的最后一丝希望，不得不让伤心伴随踏上离家的路途。不得不承认陈天星的表现让人刮目相看。打星出身他演起文艺戏来居然如此出彩。无论是李朝阳面见家人时手足无措的神情，还是相会哥们时失落惆怅的样子，初会往昔女友的词不达意的言谈，他用内敛的表演加以准确传达。那木讷的脸上不时流露出矛盾、无奈、彷徨、悲戚等各种心绪，显露着归乡游子不被故乡所接纳的苦楚。港星江若琳则把陈静被不幸婚姻折磨的内心挣扎，给予细腻的刻画。

对于李朝阳来说，故乡是回不去的家园；但对他的胞弟李曼而言，故乡却是走不出的围城。李曼和小伙伴歃血为盟来结拜，用大打群架、大开暴走机车，来宣泄青春叛逆。他曾想走出大山，看一看外面的世界有多精彩。但现实的经历，让他对周围的一切开始接受，以至于在与女友成亲后，最终放弃了离开故乡的打算。而无论是李朝阳的出走也好，还是李曼的留下也罢，其实都是在被动承认梦想与隔着一条宽广的鸿沟，或许终其一生都难以逾越。

很多有关乡愁主题的电影，都是在把乡愁作为自我原宥和自我慰藉的一种精神寄托，用以安抚化解离家客思念故乡的愁苦。鲜有如《乡关何处》这般，是以叩问的姿态来表现“乡愁难觅”的主题，触痛了精神匮乏文化背景下心灵的渴望与呼唤。片中有段戏涉及到寻找的话题。李家哥俩俩与老爸泛舟水上。老爸要儿子记住自己的根在哪里。兄弟俩却说着家都不存、根脉焉在的话语。父亲划着船，指明已被泽国淹没的老家祖宅的方位。这一幕如此感伤，难道是在倾诉每个人的故乡都在沦陷的感慨吗？

没有故乡的人是不幸的，有故乡而又不幸遭遇人为的失去，这是一种双重的失去。如今，许多人都成了这样双重不幸的人群中的一员。愈来愈多得人踏出远离桑梓的脚步在外打拼 ，身躯依附于巨大繁杂的“政治经济文化中心”，但内心深处的灵魂早已在现代化进程中流离失所。当影片结尾时，李朝阳哭着离开了家乡。从逃回家乡到逃离家乡，他已不知道自己的灵魂应安置于何处。而苟全性命于北上广深的我们，又何尝不是如此呢！

这部《乡关何处》，让人想起了贾樟柯的《三峡好人》，同样是关注三峡大坝迁徙的那部分人，都是以“外来者”的视角去审视喧嚣不止的家园，甚至演员里还有后者的主演韩三明。但二者的主题却不尽相同，《乡关何处》的“外来者”，却是一名离乡之后归来的北漂。

对于在外漂泊的人来说，故乡是什么？或许大多人都会指向那个“我从哪里来”的方向，但当你要问“你会回去吗？”，我想大多数人都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而某些时候，漂泊在外的你我，是会沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地写下一段乡愁。

这就是《乡关何处》的主题，直接命中了很多在外漂泊之人那无处安放的内心。

其实大多数人都存在这样的心态，离开家太久了，每当回到故乡之后，发现如今的故乡已经变了样，街道变宽了，当年的小伙伴已经大有不同，这就是物是人非的写照，如同唐代诗人贺知章的《回乡偶书》那样：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”但是，回到自己的故乡之后，却发现曾经魂牵梦绕的故乡，如今已经没有了自己的安身之所，这才是本片所要描述的。

一位北漂归来的游子，带着一身的“成就”载誉归来。实际上真是这样吗？就像当年的广告语一样，混得不好我才回来。实际上陈天星饰演朝阳，是在北京混不下去了才选择回乡的，电影随后的情节有透露。现实的骨感迫使无耐的李朝阳回到故乡准备重新创业，却发现家乡早己“物是人非、人情炎凉”。

在故乡，他见证了街坊邻里为了一小块地展开无休止的争吵，见证了自己不争气的弟弟因打架斗殴进局子，还把人家肚子搞大了。还有曾经的暗恋的女子，所遭遇的婚姻不幸。但这一切都与他无关。在乡亲们眼里，他是载誉归来，别人都叫他“大导演”，但随后呢，大家有开始各自的生活，故乡这个小城市，所有的一切，已经没有了自己的容身之所。

他曾经一度想融入这个圈子，他与昔日的伙伴，一同打算集资开影楼，但在一通簇拥之后，却不了了之。他与昔日暗恋的江若琳打算建立起一段新的生活，在后者在婚姻不幸福情况下，我们的主角一度看到了让他留在这里的希望，但随着江若琳的怀孕，所有的美好成空。

电影有一处细节，就是主角在昔日同学儿子的百天宴上，面对已经成为房地产大老板的同学，后者对他一通吹捧，随后转身走开，去招呼别的客人。这个细节令人印象深刻，在自己的故乡小城，当你离开多日后重新回归，面对的是一个陌生的世界，所有的人际关系都没有了，连曾经打算与主角合开影楼的同学，后来也转投到大老板的旗下，理由很简单，能赚更多的钱。

就算自己的家庭，仿佛也与自己毫无关系。爷爷的生老病死，大伯与街坊的地契之争，弟弟改头换面与女友结婚，而逢年过节，家人围坐在一起看春晚的场面，更像一种例行公事，春节之后，各忙个忙，唯有归乡的主角，面对的仍然是一个陌生的家园。

电影结尾，父亲韩三明带着他来到了昔日因为三峡大坝而搬迁的旧址上，面对的一面江水，江水之下，那才是自己熟悉的故乡。人一辈子，相随心转，如水在河。

人似乎经历越多，越有种难以自拔的宿命感，所有的追问都归于虚无，故乡在哪里？这部《乡关何处》，用平淡的笔锋，描述了一个漂泊在外游子无处安放的乡愁，是献给所有漂泊在外之人的抒情诗。都说如今要逃离北上广，回到自己的家乡，但回去以后，去干什么？所有的一切都有重头再来。并不是所有人都可以随遇而安，挥手之间，己成陌路。

文/ 赤叶青枫

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。一部由青年导演胡艺川执导剧情片《乡关何处》如一首似曾相识的故乡民谣，乡音乡情里，满满全是乡愁，歌里的那些人、那些事，实际上都代表着北漂们乃至各种X漂们再也回不去的故乡，而片中那些当地对于节庆日的固有仪式活动以及婚丧嫁娶的习俗风貌展现亦如一股青烟，远观很美，细看则可能会被冲入眼睛，令人突然间有点莫名地想哭。

影片《乡关何处》的剧情其实很简单，讲述的是一个北漂回乡创业失败的故事。较为出人意料的是，首先一众主演们纷纷颠覆了各自以往固有的形象出演此片：动作明星陈天星这次不展现功夫反而挑战演技诠释文艺中年男；港女江若琳洗尽铅华首度饰演内地小镇少妇；其中原本文艺范儿最浓的罗蓝山则染了头发摇身一变成了洗剪吹小混混代言人……其次是影片并没有如常规同类题材的影片那般拍得热血励志，反而以不急不缓、极具生活烟火气息的写实风格拍出了一个年过三十在京发展不顺被迫回乡创业的中年男人的郁郁不得志和沧桑疲惫感。

于是我们看到，在北京闯荡多年的李朝阳（陈天星饰演）带着满满一箱奖杯回到故乡准备开一个婚庆公司重新创业，结果却发现故乡早己物是人非、人情炎凉。

无论是家人还是朋友亦或街坊邻居，人人最初当面都会给李朝阳三分薄面，仿佛他还是当年考上大学，走出小城，外出闯荡的天之骄子，可寒暄过后，日子开始呈现本来的平淡面目时，李朝阳无论是和家人相处，还是和发小聚会商量一起开婚庆公司创业，亦或是为昔日同学如今土豪的大老板的儿子的百日宴承担摄像工作，实际上并没有多少人把他当回事，他就像他那三十多岁还扎在脑后的长发一样与周边格格不入，不合时宜，就连爱情——他与年少时候曾暗恋过、现已嫁作他人之妻的陈静（江若琳饰演）旧情复燃，本以为这一次终于能在一起时，他们迟开的爱情之花也因后者意外怀上了其老公的孩子而早早凋谢……

这一切的一切，令李朝阳这个原本土生土长的当地人反而像个外来客。并不是当地的环境不接纳他，而是离乡太久，对于家乡，他其实已经感到陌生，是他已无法再重新真正融入到当地的环境中去了。

原来，一直以为故乡如同码头，无论你扬帆走得多远，等你倦了，它始终都会在原地等你回来。但等你真的一旦离开故乡多年后再度重回之时才会赫然发现，它竟和被三峡之水淹没的故居一样，再也回不去了。

与李朝阳形成鲜明对比的是他那些从未离开故乡的亲朋好友。弟弟李曼（罗蓝山饰演）是个街头小混混，他成日里喝酒打架，飙车泡妞，游手好闲、不务正业，甚至把女友的肚子都搞大了，可是即便是因为打架进了拘留所，出来后终究还是和心爱的女友热热闹闹地结了婚；陈静遭遇家暴，又与李朝阳再度重逢，本以为可以借此离婚两人光明正大地在一起，谁料突然的怀孕让陈静最终还是回到了老公身边，此时其老公对其已呵护备至，小日子过得竟也已有了些甜蜜的味道；发小一边为家庭琐事心烦，把离婚当作梦想，一边卯足了劲努力赚钱养家糊口；还有大伯，他与街坊邻居为了一块地争执不休；父母一辈则在爷爷去世后，为商议如何赡养奶奶的事情而头疼不已……他们的日子过得平淡、琐碎且热闹，但这一切都与李朝阳似乎无关，那些“热闹”终究是属于他们的，而他，什么都没有。

到不了的是远方，回不去的是故乡。有些话，念叨多了，竟一语成谶。最终，李朝阳还是踏上了离家返京之路。只是，前路茫茫，乡关何处？李朝阳没有答案。而同为X漂的你我，谁又能有个准确答案？

漂在外地，如鱼饮水，冷暖自知。但愿岁月静好人安乐，且行且珍惜。