机械师2004

毫无疑问，每个看过机械师的人都会记住贝尔的造型。如片中所说，再瘦一点，你将不能存活。贝尔敬业精神的发光，两周内减肥65磅（体重的三分之一），让人觉得当年罗伯特·德尼罗在愤怒公牛中的增肥，汤姆·汉克斯在荒岛余生的减肥，蕾妮·泽尔维格在肥妞单身日记1，2中的增肥都黯淡无光。更难得的是，贝尔将失眠者的痛苦、空幻状态表现得十分出色，虽然一年没睡觉听上去有点不可思议。

很多人会把这部片子同大名鼎鼎的fight club相比，因为在那部片子里同样有人失眠，也看到了另一个自己。还会有人扯到Memonto，另一个同记忆、幻觉有关的佳作。然而本片除去贝尔对失眠的演绎，其他根本不值得一提，情节同fight club比显得肤浅、空洞，结构同memonto比则是大笑话。在我看来，这还不如帕西诺老头的失眠症来得精彩，虽然本片从主题看更有积极意义。

不过对于失眠的朋友来说，这片字还是非常值得一看，不仅同病相怜，更是提醒自己莫让症状恶化。我忘了自己失眠的那段时间是否会做梦，估计是有，自己醒来没有记忆。而贝尔所扮演的这位机械师，他没有睡与醒，一直处于噩梦之中。

买的封面是个一看就很神经衰弱的男子，再看内容介绍，果然，是讲一个失眠者。总是对此类题材感兴趣，精神分裂，幻觉，自闭症……开始觉得这片有点老套，因为一开始我就猜到主角看到的那个“艾文”是个幻觉，而且正是他本人的另一个人格。不过看到后面，一层层揭迷，发现核心不在幻觉或者失眠，而是心理暗示。

特雷弗驾车撞倒一个男孩出于害怕逃逸了，并且看到了男孩的母亲飞奔向男孩绝望的表情。此后一年他无法睡眠日渐消瘦。于是他幻想出一个“艾文”。由于他工作中走神导致发生事故，使同事失去一条手臂，他把事由归到艾文身上，而他幻觉中看到的艾文正是个态度不羁的混蛋家伙。他又幻想和女侍者及其儿子的游乐场约会，女侍者和她儿子的面貌正是一年前被他撞倒的男孩和母亲。他在幻想中带男孩去乘坐“route 666”，导致男孩因受惊吓而癫痫发作，但没有死，男孩的母亲宽容的说不是他的错。这也是为了减轻罪恶感，这些都通过幻想完成。影片末尾部分，主角又看见“艾文”带着男孩进了他的屋子，并且艾文杀了男孩，这些心理暗示都指向一个目的：告诉自己，男孩的死不是他所为。为了搞清楚神秘的艾文到底是什么人，主角查询了艾文的红色跑车的车牌号，得到的结果是，那是他自己曾经的车牌号。到这里谜底揭开，艾文就是他自己。
 
其中有一段让我很难过。特雷弗唯一可以倾诉的朋友和情人是妓女A(名字我忘了= =;)。A说如果你愿意我可以不再做妓女。当A愉快的为特雷弗做饭，他却因为一张照片大发雷霆，说着令A难堪的话。A的表情从疑惑不解到脆弱无地自容，演员的表演非常出色，我也难过的要命。为什么要这样呢，一个女人的新生就这么被毁了，妓女又如何……
 
这是一部关于自我暗示及寻找自我意识的影片。
如果你根本没有睡着，又如何从噩梦中醒来？
who you are?
I know who you are.

  “如果你根本没有睡着，又如何从噩梦中醒来？”
 
   直到片尾出现“THE END”的时候，你又一次义无反顾的成为了它的俘虏。
 
   整部电影都伴随着一种饱受着失眠痛苦的精神病人般的迷茫，无助，痛苦。当你看着主人公Trevor由于近乎整整一年无法入睡而折磨得瘦骨嶙峋的身体，你的却可以感到令人可怖似曾相识的感觉。
 
   随着荒诞的剧情越来越复杂，真相似乎离你越来越远。撕心裂肺的恸哭，手足无措的徘徊。无论你怎样拼命逃避，无论你如何费力地躲藏，那些你极力掩饰的你生命中不堪回首的那些回忆，它们只会缓缓地将你吞噬。
 
   当你发现整个世界都出卖了你，你除了绝望，还有什么其它选择？
 
 
         “Everything you think you know is wrong .Everyong you think you know is not true."
  
 
   Trevor望着镜子中被自己的记忆折磨得似人非人 似鬼非鬼的自己的时候，当他一边流着泪一边喃喃的说着：“ I know who you are.......I know who you are....."
 
   看到这里我们早已手脚冰凉。
 
   真相的大门最终向你打开，支离破碎的记忆向你蜂拥 而来。
 
   你无路可逃。
 
   我们就像没有药吃的疯子，在记忆深处的穷途末巷中痛苦徘徊。就仿佛一只巨大的齿轮，将你脆弱不堪的躯体一点一点，缓缓地，碾成粉末。
 
   末日的审判终于到来，这到底是对你的惩罚，还是你超升的解脱？
  
 “Wake up from a nightmare when you are not asleep?
 
 
      Hou could you?"
 
 
 

   “ 如果你根本没有睡着，又如何从噩梦中醒来？”
    这么大的噱头，再加上别人的推荐，说是可以和《Fight Club》&《Memento》（搏击俱乐部&记忆碎片）媲美。怎可不看。
    最近看不进去非常正常的片子，看到很正的商业片完全提不起兴趣，于是选择了它。看之前，期望值很高；看完，没有失望，有身体的经脉被打通之爽快，有着立马再看一遍的冲动。
    记下几个看片过程中印象最深或者说让我毛孔张开的片段：
    1、第一眼看到那个贴纸，没注意，第2眼看到了后面的“er”（海报上的）再加上瞟到上面的图，意识到是文曲星里的那种猜字母游戏，而我在高中玩这个游戏时就觉得不适，因为一旦猜错，就有个孩子要被吊死。我知道一旦猜出来，谜底就揭晓，于是在整个过程中我都结合着剧情在脑海中搜寻有关的****er的单词。
    2、那对母子家中冰箱上的画，上面写着“my mother……”，在Bale看到它之前，我已立刻想到那个猜字谜游戏——mother与之吻合。于是在主角疯狂翻着家中垃圾筒的时候，我就静静等着他找到那张纸并写上“moth”。这种思维超出情节发展一点点哪怕只是几秒钟的感觉很是奇妙，虽然我觉得离结束还早这应该不是最后答案。
    3、Bale在看清Ivan车牌号之后停车，镜头从他自己的车牌很快滑过，但我看到了后2位，于是之后他让警察调查时我已经知道了答案，当警察告诉他那就是他自己的车时，我心里也大呼过瘾。
    4、当谜底揭晓后Bale在分岔路——左边airport，右边city center，我想到他和小男骇在恐怖城route666里的那个选择——左边是地狱，右边是救赎，这个寓意显而易见，但我还是觉得设计地很巧妙。
    5、当Bale打开观众一直想他打开的流血冰箱时，我甚至用手挡住眼睛从指缝看，没想到掉出来的是一推死鱼，于是我脱口骂出了脏话，因为我认为里面必然是一推人的残肢。
    6、当他最后进了监牢，说着“I just want to sleep”时，整个光线变得白亮，亮得刺眼，监狱里对于他而言才是最光明的地方。音乐也舒缓起来，相信所有观众都为这个happy ending放下了神经，可以去好好睡觉了。我想到了《Leon》（这个杀手不太冷）里那2道白光——第一次是Natalie Portman（纳塔丽·波特曼）走到Leon门前近乎绝望而急切地按着门铃最终Leon打开门，门开时一道白光洒向她 ；第二次是Leon倒下时门口洒进来的一片白光，这两道光也是我第一次看《Leon》印象最深的东西。
    看完之后身心舒畅，回味回味，还有很多曼妙之处，于是我就带着这份感觉进入梦乡。
    第2天爬起，想到它，还有着兴奋余味……

在一系列讲述精神分裂的影片中，患者的双重人格，通常会得到外化，由两名风格迥异、对比鲜明的演员分别表现。我们面临的最大问题在于，如何使观众落入圈套，忽略掉贯穿影片中所有意义明确的指向性细节，从而忘记寻找两者之间实际上无处不在的联系。这一类故事接近让－克劳德·卡里耶划分的第二种故事类型：讲故事的人了解这个故事，而听故事的人并不了解。在这样的故事里，引起观众的兴趣并不特别困难，并不需要飞机坠毁或者大楼坍塌什么的（它们只是在浪费制片人的钱），只需要一点点神秘的不可知的因素就足够了。而在讲述精神病患者的影片中，这样的神秘因素通常来自于“叙述者”的想象空间，即代表其第二人格的主人公的某些不合理行为（比如，他的突然出现与消失，并且通常地，他在其他所有人的记忆里处于空白状态）。

当然，电影发展到今天的浩大规模，也许我们考虑这个问题的机会越来越少。曾经别致的叙事方式一再重复，而观众学会逐一识破影片中的种种陷阱，甚至他们从一开头就可以料想到结局（就像今天的许多鬼片那样，在观看之前，我们就可以猜到，它们大抵跟精神病或者犯罪心理脱不了干系），这时编剧所要面对的巨大难题就是，如何在已经有一个确定终点的前提下，持续而强烈的挑拨观众的神经。

在此意义上，《机械师》的做法，有一些是成功和值得借鉴的。与另一部同样描写精神分裂的影片《搏击俱乐部》不同，后者中实为一体的两个主人公之间，由始至终穿插了一个名为玛拉·辛格的女人，而导演谨慎地将“三人从未同时出现”这一细小而至关重要的细节抹得一干二净，从而轻松地将观众的通常性解读引向了误区。而《机械师》的主人公莱兹尼克比任何人都要忧郁和沉默寡言，由于沟通的极度缺乏，观众从一开始就不难猜出，莱兹尼克与数次出现的胖子（莱兹尼克臆想出的另一人格）其实就是同一个人。不得不指出，围绕着黑人的事件过于诡异和夸张，以及导演过分在意两人间的外型差异，大概就是导致此处叙事失败的根本原因。

幸好，并非没有挽救的余地。

人物设定，莱兹尼克是一个事业失败的小工人，生活枯燥烦闷，长达一年的失眠令得他骨瘦如柴。这个人物的设置一方面很大程度地切合了平常人的生活状态，另一方面又具备某些不可思议的成分，比如他为什么会患上严重的失眠症，这本身就足以引起观众的兴趣。而《搏击俱乐部》中，为了形成一个完整的反射结构，追根溯源的部分恰好被有意忽略掉了。有一个定义说，所有的故事都是关于所知和所不知的游戏，而故事的全部功能在于，潜入不知之中以发掘新的事物。这就可以解释为什么耶稣的故事总是被不厌其烦地翻拍，也可以解释为什么观众在明知黑人男子与主人公是同一个人的情况下，依然不厌其烦地去寻找他的根源。叙事方式和故事本身是两件截然不同的事物，叙事有它自己的模式和技巧，而《机械师》中做得好的部分，是信息的隐藏与不断发掘（通常的做法是将前面反复出现过的小细节与真相的某种特性一一对应起来），以及冷峻阴沉的影象风格的运用。

《机械师》的视觉艺术，是写实而略微残酷的，破旧的房间、低沉的乌云，还有主人公干枯的身体，都宣扬着某种末世情绪。事实早已证明，这样的颓废作风，对于现代人敏感脆弱的神经，总能产生巨大的冲击。而最后的十分钟剧情，真正起到了挽救全片的作用——虽然它的到来晚得有点儿过分。真相的揭示实现了所有信息的重组，看似牵强的情节终于有了意义，而影片也因此免于流俗。

此时我们终于发现，早些出现在电影中的事件，很大部分都不过是主角的想象，出于自我保护的心理机制，而它们最终都成为了真相的暗示，且指向明确。这一点上，《机械师》的做法与《停留》类似，只不过后者的剧情架构基础是幻觉而不是想象，于是就更加怪诞荒谬。然而无论如何，关键在于，两部影片中最主要的故事，都发生在电影人物的脑子里，这与绝大部分动作片科幻片有着本质的不同，而观众（叙述接受者）在观看影片的同时，需要不断将自身获得的信息打破重组，于是从此意义上来说，故事又主要发生在观众的脑海中。

观众即是叙述者，又是被叙述者，因而生活中的部分情感体验，能够与电影交织重合。这就是为什么《机械师》一类的影片，即使结构混乱不堪、情节颠三倒四、内涵晦涩艰深，却依旧可以吸引我们的注意力，甚至进驻到我们内心深处的真正原因。

Fact
Reznik一年前意外撞死了一个小男孩，从此梦魔缠身，日渐消瘦。

他本能的想要减轻自己的痛苦, 于是他创造了以下经历来为自己开脱。

Delusion & Desire
1. Coffeeshop 里和waitress Maria对话，借用了他同hooker Stevie的对话内容， Maria对Reznik异常friendly和understanding, 其实是Reznik的心中渴望能得到被撞死小男孩的母亲能够原谅他。
2. 带Maria和她儿子Nicolas去游乐场，他把自己小时候和妈妈去游乐场的美好回忆幻想成是和这对母子游玩的经历，其实是他希望能够做出补偿。
3. 游玩中nicolas突发癫痫，Maria完全不怪罪Reznik, 还说“it's okay. it's not your fault. He won't even remember it. It'll be as if nothing ever happened”. 这是他最想听到的话。
3. Reznik到Maria家，两人聊天，Maria说他给自己的小费太多了，其实借用Reznik 给Stevie小费的桥段，是Renznik希望能在经济上帮助失去儿子的妈妈。
4. Reznik去警局报案肇事逃逸事故，明里好像是为了找到那个他一直在追查的胖子，实际上是反映了他想要去投案的心理。
5. Reznik跟踪神秘的胖子Ivan，却发现他杀害了小男孩Nicolas，说明了他心里最深的渴望是自己不是害死小男孩的凶手！

在一年无法入睡的痛苦中他渐渐在模糊自己的身份，也淡忘了自己的罪行（他的愿望）。但subconciously,他又不断提醒着自己是guilty的。

Guilty
1. 两次出现的“who are you?”
2. 多次出现的时间显示1：30, 事故发生时间
3. 他带小男孩去的鬼屋叫route 666，事故发生时摇晃着的装饰牌上写着route 66.
4. 他在鬼屋中看到的一只断手，母亲披黑纱在墓地前，上吊的人旁边写着“GUILTY”的牌子，有纸牌做的警察突然跳出来叫“stop”, 纸牌小男孩在路边玩球，被车碾过的肚穿肠流、蒙着白布的尸首。
5. 他在鬼屋隧道里对事故那天的flashback.
6. 他报案的逃逸车辆的车牌就是自己的车牌！
7. 他写下killer的猜字迷语。
8. 神秘胖子Ivan, 从全剧看，Ivan其实是Reznik分裂出来的，冷眼旁观着他所有秘密的另一个他。Reznik想受到惩罚，但却承受不起害死人命的罪名,他希望Ivan可以分担。可是Ivan毕竟只是个旁观者，他什么也没做过。就像Reznik想要找他出来作证的时候他每次消失的无影无踪，而线索照片，车牌最终都trace back到自己。

Lines，处处体现Reznik自责和想要自首的心情
1. Maria: "is someone chasing you?", Renznik"not yet, but they will when they find out who I am"
2. "a little guilt goes a long way"
3. "it was an accident. I am the one who's gonna live with it, not you."
4. "you cause the accident, not me."
5. “you are going straight to hell on route 666”
6. "I could kill myself for taking him on that ride"
7. “it was my fault. I was not paying attention”
8. “You ought to do something that faulty your memeries, pal. It might make your life a little bit easier.“

虽然好看，但有穆赫兰道在前，体现不出特别了！