卡拉斯：为爱而声

卡拉斯的部分肖像试图柔化她面部的轮廓和表情，像1、2这两张，非常鲜有。大部分照片或者影像中的卡拉斯都是图3、4这种，轮廓凌厉、坚硬，带着轻蔑、冷眼，厌恶甚至敌意……不知道这些照片都出于什么年份。看她的一生，不禁让我联想到《霸王别姬》里的程蝶衣，都是在不合时宜里寻找不适合自己的东西。

卡拉斯的天才之于她，就如大多数天才一样，天赋异禀对于他们是上帝的眷顾，更多的是他们的负累。看起来好像是：被上帝选中完成某种使命，而那样的人生并非她所想承担的。

少年时“天生丽质难自弃”，被天分驱动的努力，在他人赋予的期望中生活，仿佛被抽打的陀螺。

她不愿意在观众赋予的光环下生活，不愿为声名所累，不愿被索取……骄傲又任性，不愿取悦任何人，骨子里就是个女王。人们只能崇拜她，她太强了。她难以找到比她更强的人来安放她的软弱。她想在现实中寻找艺术伴侣，但是希腊船王那样的老男人怎么给得起她想要的少年般的爱呢？注定是个不会圆满的悲剧。

尽管有10年的感情，希腊船王最终还是背着她娶了肯尼迪遗孀杰奎琳，这对卡拉斯这种傲气冲天的人来说是致命的侮辱与打击。至刚易折。她寄予了全部希望的人给了她太具荒谬的打击。

就如曾经在罗马她因支气管炎被迫中断取消演出成为世界大媒的头条被谩骂攻击一样，某种幻灭感始终伴随她。她总是感到累、力不从心，怠于工作。

唱歌对于卡拉斯来说是自然的，她为因此被捧上圣坛感到不适，她对观众的过分热情置身事外，一心只想找个“白马王子”一起做饭、遛狗、生娃。

观众的爱对于她来说某种程度上是对她的无止境的需索，她不乐意总是去满足他们。她时常厌倦她的天才，也许是所有天才都会体验到的某种没有对手的孤独感吧。

就如程蝶衣的入戏太深，卡拉斯这种雌雄同体的人，本身获得上帝太多的眷顾，又想获得一个普通女人拥有的世俗幸福，看似是很渺小的愿望，实际上是太贪心了。平凡之于传奇，小之于大，还是不会合身的。即便她因为船王放弃了事业，她的光芒太过夺目，也无物遮掩。这些类似的悲剧的收场，可能是天赋对凡身的反噬吧。

自幼缺乏父爱又缺乏母爱的卡拉斯，她的女王气质充满狮子般的雄性气息，却又想在自己身上弥补母亲作为一个女人的缺陷，就像她几次中途罢演，宁愿不唱也不要唱得不完美，她是个始终与自己搏斗的以完美为唯一目标的人。

奥芬巴赫在创作大提琴作品《杰奎琳的眼泪》时，一定不会想到，他死后65年英国诞生的一位杰出的大提琴演奏家也叫杰奎琳。正因为拉琴的人和被作曲家写进曲谱的女子都叫杰奎琳？流布于坊间的版本被我们认定，是杰奎琳·杜普雷演奏的。是或不是，在我看来结果已没有意义，因为，拉琴的杰奎琳与奥芬巴赫作品里的杰奎琳一样，都在为爱燃烧自己，不然，奥芬巴赫笔下的杰奎琳就不会让我们潸然泪下，拉琴的杰奎琳也不可能复活英国作曲家埃尔加的大提琴协奏曲。一位音乐家搭乘出租车时恰好听到车载音响正在播放杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加大提琴协奏曲，屏息静气听完一个段落后感喟：这样演奏作品的演奏者，恐怕命不长久。他一语成谶，杰奎琳·杜普雷果然英年早逝，那一年她才42岁。

杰奎琳·杜普雷，用惊为天人的大提琴演奏技巧，将自己的生命无限延长。只是，上帝在给了她绝世的音乐才华的同时，也让其在盛年患上了多发性硬化症。这让我一度陷于迷茫：杰奎琳·杜普雷燃烧了自己点亮了从她的弓弦下流淌出来的乐声，此说有没有夸饰？为爱焚心以火，并不会感染不治之症嘛。实在要说死于心碎的女艺术家，女高音歌唱家玛利亚·卡拉斯算一个。这位从13岁起就开始杜鹃啼血的歌者，死于1978年，那一年她53岁，知天命不久。

我不喜欢歌剧，顺带着，也不很喜欢古典音乐中的的声乐作品。我的唱片收藏中，只有两张主角是歌唱家，一张是德国男中音歌唱家费舍尔·迪斯考的《冬之旅》，另一张是女高音玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

眼下正是江南最难熬的梅雨季节，“墨迹”显示的温度明明不到摄氏30度，行走在忽而阳光明媚忽而淫雨霏霏的天空下，体感犹如被扣在一口不透气的大锅里。这种气候，与时间和谐相处的最好办法是静坐一隅聆听音乐。这时候，我通常会选择那张玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

尤其喜欢聆听玛利亚·卡拉斯在一架钢琴的伴奏下的引吭高歌，高处不胜寒的寂寞，愈发能溢出音响感染听歌的人。一遍遍地听卡拉斯的寂寞之声，我以为那是卡拉斯被希腊船王奥纳西斯抛弃后才获得的独有的歌唱特质，但是，电影《卡拉斯：为爱而声》告诉我，这不是事实。

玛利亚·卡拉斯去世四十周年之际，导演汤姆·沃尔沃推出了他努力5年完成的纪录片《卡拉斯·为爱而声》。2年后的梅雨季节，这部将卡拉斯生前好友、相关人士的访问记与传主留下的大量从未面世过的珍贵私信及影像资料完美糅合在一起的纪录片，在此地院线公映。可惜，这部被认定票房不佳的艺术片，排片极为尴尬。这一次，院线再一次低估了电影观众的品味，我去看的那一场，是城市边缘一家影院的中午场，却也有半成的上座率。开心的时候，更能体会到电影的奇妙之处：替玛利亚·卡拉斯朗读她生前写给友人至爱的信笺的演员，声音酷肖卡拉斯，这让我在观看电影的2个小时里， 总是疑惑，玛利亚·卡拉斯是不是没有走远？

电影的最后一个镜头告诉我们，这位音色未必绝佳、但独一无二的表演天赋使其成为女高音个中翘楚的玛利亚·卡拉斯，还是去了天堂。电影《卡拉斯：为爱而声》让时光倒流40年，带领我们重睹芳华，在银幕下陪伴玛利亚·卡拉斯从13岁离开纽约回到希腊进入音乐学院学习声乐开始，直到53岁猝死巴黎。这40年里的玛利亚·卡拉斯，经由汤姆·沃尔沃的还原，那么天真、那么率性、那么卓尔不群，再配合以卡拉斯声情并茂的歌唱和卡拉斯写得情真意切的书信，影片营造的氛围让我产生错觉：玛利亚·卡拉斯昨天还在歌剧舞台上扮演《茶花女》中的维奥列塔。汤姆·沃尔沃让卡拉斯我眼前又死了一次，我伤心得一下子无法站起身来。汤姆·沃尔沃非常懂得卡拉斯粉丝的隐痛，他在影片结尾处安排了一个大彩蛋，身着黑色无袖连衣裙的年轻的玛利亚·卡拉斯，亭亭玉立着演唱普契尼歌剧《贾尼·斯基基》中著名的咏叹调《我亲爱的爸爸》。当唱到“让我们去吧，你若还不愿答应，我就到威克桥上，纵身投入河水里”时，卡拉斯泪眼迷蒙了。

感谢大银幕，它将玛利亚·卡拉斯演唱时的表情，纤毫毕现地呈现在了我们面前，于是我见证，她的每一次演唱，都动了真情。

贝里尼的歌剧《诺玛》，是玛利亚·卡拉斯一生中演出次数最多的一部作品，所以，电影安排玛利亚·卡拉斯完整唱完的第一首歌，就是《诺玛》中的咏叹调《圣洁的女神》，她唱到中途，我看见出道不久的卡拉斯，眼里蓄满了泪水。

威尔第的歌剧《西西里晚祷》中的咏叹调《感谢你，我亲爱的朋友》，玛利亚·卡拉斯唱着唱着，泪水已不由自主地沁出眼角。

卡拉斯演唱威尔第的歌剧《茶花女》中著名的咏叹调《永别了，过去的美好》、贝里尼的歌剧《梦游女》中的咏叹调《无法相信满园鲜花已经凋零》时，更是开腔不久就满眼波光，至于其在演唱普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调《为艺术为爱情》时，在高音区自如游荡的声音，比滑落在脸庞上的眼泪更让人伤心欲绝。

53岁，玛利亚·卡拉斯告别这个世界的年龄，实在太让人依依不舍，酷爱她的歌迷不免会假设，如果她没有爱上希腊船王奥纳西斯呢？影片没有明示，但我们能看出来，玛利亚·卡拉斯与丈夫离婚，是因为他们的生活中出现了奥纳西斯。离婚后与奥纳西斯在一起的日子里，玛利亚·卡拉斯悲欣交集，电影中虽没有过多表现，但是听了玛利亚·卡拉斯的唱片已经那么多年，我岂能不知？可是这两个希腊人，争吵得不可开交时也正是两人爱得最热烈之际，不然，既然放下了玛利亚·卡拉斯娶了美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳，多年以后奥纳西斯怎么会硬闯进玛利亚·卡拉斯在巴黎的家痛诉婚姻的煎熬？奥纳西斯离世没几年，玛利亚·卡拉斯也撒手人寰，谁又能说玛利亚·卡拉斯不是为爱而死的？可你们说，如果玛利亚·卡拉斯没有爱上船王，她就不会退出舞台那么多年；就算为爱退出了舞台，在奥纳西斯选择了杰奎琳后，卡拉斯如能幡然醒悟从此只为心中的艺术引吭高歌，她就不会告别得那么匆匆，那么，她就能在为我们歌唱10年、20年，甚至更多年。

我们没能听懂玛利亚·卡拉斯。请再听一遍她吟唱的《为艺术为爱情》：艺术爱情，就是我生命，我从不曾伤害任何的生灵，我接过损难，默默的记住这人们的慕羡……听到了吗？爱情和艺术，在玛利亚·卡拉斯的生命中都不可或缺。

缺不了爱情滋润的，还有大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷。丹尼尔·巴伦博伊姆给过她柔情蜜意，让她倍感伤心。谁又能断定，她因病早逝与她为爱焚心以火没有一丝关系？

Maria Callas被称为Tiger，记得她在访谈中提到自己为自己祷告，“上帝你给我什么都可以，只要你同时给我克服它的力量”。从她的信件中可以感受到，在面临巨大的公众期待和不稳定的身体条件时所受到的压力和恐惧，每坦诚地面对变老，面对爱人的背叛，“时间可以抚平一切。” 喜欢她的直接和诚实。揭露签约方对艺术不严肃，比如重复老剧不创新，演员流动性大，巡演对剧场不熟等…这些问题很少能在演员或者剧目的宣传中看到，而作为观众多数人只看一次也体会不到其中差别，很难去指责这些问题。 然而一些生活细节还是让人感动，比如她会收集菜谱并把它们贴到本本上。第一次见到奥纳西斯，对他的评价是“charming，sincere，spontaneous”，这是她如此珍视他的"friendship"原因，他们一起度过了快乐的几年生活，复出的时候Maria整个人都变了。 影像主要是拍于1950s-1960s，有的还能看得出好像是胶片一样的框子？读信的声音感觉就像Maria本人一样，很棒。 珍珠好好看。

“我相当确定时间会证明哪个是真实的我。”

美籍希腊女高音歌唱家玛丽亚·卡拉斯在访谈中这样说到。这是《卡拉斯：为爱而声》中的一个录像画面。

《卡拉斯：为爱而声》电影海报

《卡拉斯：为爱而声》是今年5月底在中国大陆上映的一部纪录片，比起同期上映的几部电影，非常低调，影院的排片也极少。早在2018年，该片在近30个国家上映，已经收获了全球赞誉并引发了乐迷的怀念热潮。

玛丽亚·卡拉斯被认为是20世纪最伟大的女高音，被誉为“歌剧女神”，《托斯卡》《卡门》等经典之作都由她演唱。她于1923年出生在纽约，1937年回到希腊就学于雅典音乐学院，1941年在雅典歌剧院正式登台，1947年在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名。她一生共演出500多场次，扮演过43个角色。那么，真正的玛丽亚·卡拉斯又是谁呢？

《卡拉斯：为爱而声》全片从对卡拉斯的采访开始，穿插歌剧演出现场录像（以年份排列的经典歌剧片段）、新闻录像、电视台采访节目、私人录影、卡拉斯以第一人称写给亲友的信。影片没有第三人称旁白，全部以资料影像组成。导演汤姆·沃尔夫花了近5年的时间走访卡拉斯的生前好友、相关人士，才发掘了这些大量的从未面世的珍贵私信及影像资料，其中还包括当年卡拉斯朋友用Super8摄影机拍摄的珍贵视频。

《卡拉斯：为爱而声》电影剧照

在我看来，影片中最重要的是玛丽亚·卡拉斯自己的视角。这一视角的载体是大量的采访资料。这位“歌剧女神”的传奇一生已经被多次搬上银幕，包括2002年的剧情电影《永远的卡拉斯》、2007年的纪录片《绝对卡拉斯》等。她的艺术成就为众人熟知，她的私人生活和情感经历也常常令她处在舆论的风口浪尖。但这一次，是卡拉斯为自己发声。在对记者问题的回答中，卡拉斯展现出来的是她的柔软与坚韧，她对爱情的渴望和事业的执著。

“你是指在人生舞台上，还是在剧院舞台上。这两者截然不同，却是平等的，精神基础永远是我的，这永远只属于我。这是你在日常生活中看不到的。生活中，你只看到一个直率的、喜欢上街的女人，简单、快乐，不喜欢受到关注。因为坦率地说，这让我无所适从，当我在街上受到称赞时，我不知道该往哪里躲。因为显然，这有点儿令人尴尬。”

穿着日常的鹅黄色简单式样的裙子，卡拉斯跟记者谈到，人们对于她身为卡拉斯的印象是截然不同的，但她也是个简单的人，喜欢看电视，读些没用的东西。她还喜欢听悦耳的东西，喜欢阅读，想要扮演知识分子。她说自己一直在舞台上工作，没有时间，所以要成为知识分子就要四处学习。

而在另外一段访谈中，卡拉斯梳着高昂的发髻，戴着珍珠耳环，眼线勾勒出的高贵眼尾显得妆容精致、眉目清晰。“这是我表达自己最好的方式，可以说是我自己的世界在那里，我感到被提升，超越一切，或许也是我给公众一些幻想的方式。”卡拉斯是热爱自己的歌唱事业的，真实的自我存在于她每分每秒的歌唱之中，她的歌声中有完整的玛丽亚·卡拉斯。

关于事业，她有自己的坚强与执著。影片还用真实的影像记录了她事业中最难过的一晚，原本应该是最成功的一晚，却因为突然的“失声”，卡拉斯被袭来的暴力舆论无情中伤。影片也讲述了她因无法忍受一成不变的演出风格拒签大都会剧院合约的事件。为了事业，她承担了一次次风险，也用意志一次次地修复受伤的灵魂。

玛丽亚·卡拉斯

她曾说到，音乐浩瀚无限，深不可测，难以用语言捕捉，但人们必须永远谦逊地为之服务，并予以尊重。对她而言，唱歌并非只是件引以自豪的事，而是为了达到完美和谐天堂的一种尝试：“我能把一些内在的东西揭露、展示给大家，你觉得这微不足道吗？”

值得一提的是，电影中大量卡拉斯的歌剧现场影像是经过高度修复的，其中就包括《卡门》中的《爱情是只自由的小鸟》。修复后的画质清晰，使得在有限的素材中，卡拉斯的优雅高贵得以充分展示，她在演唱时的那种艺术绽放的魅力，让观众如痴如醉，为之震撼。从专业的角度看，卡拉斯的音色其实并不亮丽，发声中还有破裂的瑕疵。她的歌不仅能听，而且能“看”，正是因为她内心的丰富与多情，她如电光火石般耀眼的情感张力，才使得她的演唱迸发出了强烈的感染力。在艺术上，卡拉斯“创造和追求完美的本能有时甚至比她的生存本能还要强烈”，在生活中，她追求爱情，至情至性，坚毅果敢。

卡拉斯热爱事业，也从不否认自己需要爱情。“我想要生小孩，组建一个快乐的家庭，我认为这是女人最重要的。但经营一个完美的家庭比经营事业还难，我已经有了事业，所以两者不可兼得，我既逃不掉又被迫待在那儿，命运如此，无处可逃。”这种对美好的强烈期待和追求与破灭后的悲痛，也融入了她的歌唱当中，在强悍的高音中构成了一种强力的对比。

她和希腊船王奥纳西斯邂逅，彻夜长谈，坠入爱河。卡拉斯为了他能离婚，倾注所有，却还是被无情抛弃。她被爱情重伤，在心碎与沮丧中度日，承受着精神折磨，身体也开始走下坡路。“另一方面，我没有得到我想要的家庭，诸如此类，但是能坐在这里已经是一种特权、话语权，即便我不善言谈，这也是一种特权。”卡拉斯清楚地知道自己人生的得失，只不过在内心深处，终其一生，她都渴望着爱情和家庭。所以她在访谈中说：“卡拉斯一度是玛丽亚。”

通常，音乐纪录片作为一种影像表达的方式，多围绕音乐本身、记录音乐人的心路历程，或是通过实地拍摄与采访，记载某个音乐流派的兴衰历史，挖掘音乐背后的文化积淀。而在我看来，《卡拉斯：为爱而声》既属于音乐纪录片，也属于传记纪录片，却并没有采访任何“其他人”，有着自身独特的表达空间。它所运用的影像资料和书信，都带着某种对一手材料的敬畏之心，以此为架构的主人公线性记录，鲜活、生动，触摸心灵，抵达灵魂，真实而深入地展现了卡拉斯不为人知的一面。

尽管排片不多，知道的观众也很少，但因此聚集起的乐迷观影者，也代表着某段时间内的社会文化结构和时代情感基调。正如影片中在剧院门口排队的乐迷被记者提问：“在你的眼中，她是纯粹的天才？”“没错。”他披着毛毯瑟瑟发抖，坚定地回答。

如果说影片有什么缺憾的话，可能就是对卡拉斯晚年的记录太少。作为观影者，我还想看到更多卡拉斯的脆弱时刻和生活化的模样，那是不同于华丽舞台的真实与残酷。不过这可能是资料有限的因素，无法苛求。

影片末尾，观众看见的不再是舞台上那个穿着华美服装、五官有棱角有个性，将坚韧和温柔融合于艺术的卡拉斯，而是一个晚年发福的、追求了一生爱恋无果的卡拉斯。1997年9月16日早晨，卡拉斯在她巴黎的公寓里因心脏病发逝世。她美丽过、幸福过、心碎过，她的身体里住着两个人，她想当玛丽亚，但成就于卡拉斯。她尽量在两者之间找到平衡，希望“她们”可以共存。

“爱情是一只叛逆的小鸟。”命运无常，生活残酷，但艺术永恒，给人以信心与勇气，使人保持抵达“卡塔西斯”境界的可能性。玛丽亚·卡拉斯为爱而声，把她作为女性的饱满情感和作为艺术家的热烈张力都留在了人间。

（该文章已经刊发在2019.9.9《文艺报》第8版，转载需作者授权，侵权必究）

也许歌剧在国内依然属于小众艺术，但这丝毫不影响“歌剧女神”卡拉斯在无数人心目中的崇高地位。不久前，继《波西米亚狂想曲》之后，全国艺联专线再度上映了一部重量级大作——《卡拉斯：为爱而声》。相信很多人在观看这部影片后，都对这位带着传奇色彩的女性有了更为深刻的认识。是的，为爱而声，卡拉斯的音乐里，流淌的是最纯真的爱情音符。

被誉为20世纪最伟大女高音的卡拉斯，在其从艺生涯中可谓经典不断。《托斯卡》、《卡门》这些脍炙人口的音乐巨作在她的演绎下，有了全新的灵魂。艺术与时尚的灵感缪斯，或许就是对她最好的评价。回顾她的艺术人生，当1941年，卡拉斯在雅典歌剧院正式登台，并于六年后在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名，她就已经在世界歌剧史上留下了浓墨重彩的一笔。一生扮演过43个角色，共上演500多场次，伦敦科文特加登歌剧院、芝加哥、纽约大都会这些歌剧最高殿堂都留下她的光辉足迹，获得无数世界声誉的卡拉斯，成为上世纪50年代歌剧领域最璀璨的明星。

在《卡拉斯：为爱而声》的影片中，通过带有年代记忆的影像，我们依稀看到她昔日光彩夺目的风采。对于当世许多人而言，这是一份尘封已久的音乐宝库。或许，我们中的许多人对于歌剧依然停留在帕瓦罗蒂，停留在《茶花女》的皮毛认知中。但透过这部影片，我们依然能够感到发自心底的共鸣。是的，这就是音乐的魔力。

2017年，玛丽亚·卡拉斯去世四十周年时，她的个人传记纪录片《卡拉斯：为爱而声》面世。导演汤姆·沃尔夫历经五年走访卡拉斯的生前好友、相关人士，发掘并使用了大量从未面世的珍贵私信及影像资料，拍摄制作了这部《卡拉斯：为爱而声》。在观影过程中，大量珍贵的歌剧现场影像，以及优质的经典原声唱段，仿佛将我们带回到半个多世纪前，共同探寻万众女神玛丽亚的传奇人生。当然，除了音乐之外，更有让人唏嘘不已的爱情故事。

可以说，和其在音乐特别是歌剧领域的造诣相比，卡拉斯与希腊船王、杰奎琳·肯尼迪的三角虐恋让人无限感慨。在全世界最豪华游艇“克丽斯蒂娜”号上，怀揣少女情怀的卡拉斯与希腊船王奥纳西斯坠入爱河。黄金浴室、青金石栏杆、上流社会的纸醉金迷……不得不说，很难有女性能够抵抗如此奢华而又迷人的魔力。期待着成为船王的新娘，卡拉斯一度淡出艺坛，等待她的却是心上人与“天下第一寡妇”杰奎琳·肯尼迪的永结同心。

或许，爱情本身没有对错，即便是光环笼罩下的卡拉斯，也和普通女人一样，为爱情心碎，为爱情痴狂。带着无限的遗憾（或许有悔恨）离开人世，留下的是全球粉丝的扼腕叹息，以及经久不衰的经典佳作。如今，《卡拉斯：为爱而声》的上映，或许就是对这位“歌剧女神”传奇人生的最好致敬吧！

原标题是Maria by Callas，即以卡拉斯自己的视角回顾其一生，怎么就给翻译成为爱而声了？卡拉斯的前半生献身于艺术，在其艺术成就达到最高峰的时候，后来的爱情故事都还尚未发生，何来为爱而声？译者简直没有一点最基本的翻译素养，更没有任何相关的知识，只想抖个机灵博人眼球，译出这样一个令人作呕的标题。