苹果

我不是爱写字的人，写《迷失北京》也不是我计划中的文。我的字不值钱，不过能劳我在凌晨拿冻僵的手打字也足够说明这影片在我心中的地位了。难道今年没有另一部电影打动我到这种程度的么……应该也不是。如果没有最后金燕玲和范冰冰的那场“执手相看泪眼”和那个结局，我也不会打这么多字。我是李玉的粉丝，我看了这片子十分钟的时候就这么说了，现在，我要为她鼓掌，即使，掌声更多是源自我对《红颜》的喜爱。
现在看我当初在豆瓣上给《红颜》的标注，是“中国女性电影之杰作啊杰作啊杰作^ 整个05年最好的中国电影”，我现在依然没有改变看法，毫无疑问的，它比孔雀要好，即使在我这个主要看摄影的人看来（当然单论摄影孔雀超强）。
其实红颜的情节我都快淡忘了，但是其中人物的设定却记忆尤新，片中3个主要女性角色，都是与男人分离而独立生活着，死了，离开了，背叛了。主线中直接描写的男性角色也是让人失望的，靠不住的，无法让人依赖的，只是作为男性生物而存在。唯一一个正面表现的异性，是她自己的孩子，代表着男人原始的纯真。同期恰好我又看了同样很优秀的《天浴》，同样唯一的正面男性角色也不是个典型的完整男人……我对这样的女性电影人物设定印象深刻。不过我并不是要在这讲述《红颜》有多好，只是借此审视《苹果》中的人物设定。
与大多数人一样的看法，我也觉得苹果这四个人的塑造不够成功，故事的魅力远大于人物，因而显得通俗（贬义？不是。），震撼的力量也不够深度。无论是剧本原因或者表演功力，梁家辉的老板角色最丰满，最令人信服。佟大为其次，范冰冰再次──但是这个角色本身是很值得挖掘，只是太含蓄，以至于男人不易理解……我觉得金燕玲的角色出彩，可惜完全为推动情节存在，不过她的行为还是合理的，不信你去看《画皮》中郑少秋的台词“我老婆不生，这一不生，凡事就做不了主呐。”
所以，整部片子，观众首先接受了梁家辉（他嫖娼之类的行为后段也没有描写，全部是展现其好的一面），其次，突然转变其后夺子的佟大为也得到了原谅，总之，后端男性的戏份更为引人关注（要我说前段2个女人也不够突出），而两个女人的戏份和戏剧冲突明显拍得不够出色。不过动动脑筋就看得懂，两男人为了钱，孩子，老婆从头打到尾，两女人在男人面前，一个叫对方姐，一个叫对方来保养皮肤，背着男人她们也争，不过也就是有一次明说，一次动手，为的，还不是男人。娘亲，导演的女性态度这就还不明显了么？你还真以为这就是法制周报视频版了啊？
然而导演也担心自己的叙述手法太侧面，态度太隐患，所以才会有那么一场两女人由对抗到携手的长长哭戏。这一握也促成了苹果的转变（虽然我觉得给的支撑依然不够），最后才走向独立──也算是延续了《红颜》的结局。
正是有了最后的十分钟，《苹果》才完整，，但是这结局比起《钢琴课》那海中的一蹬所代表的决绝与新生远远不及，最后的煎蛋也体现了其中国女性的特质与一点纠结。
整体上这片子的缺点都与上述情况一脉相承，即故事太抢眼，主题反倒游离而不明显。由于我太懒……不赘述了。故我是被这片子弄得心里极堵──与“不签字致死”那可怜男子造成的程度相当──也还是不能给予这电影太高评价。不过豆瓣的5星是要给的了──我水平低，5星早泛滥了。

可是，为了李玉的视角，我还是要鼓掌──似乎是豆瓣上另一人的原话。


照例还是要说点技术话题……
1，摄影。大家看出来，这次王昱玩的是虚焦……虚焦不是脱焦……这么个虚法是很有特色，技巧要求也很高，不是大师玩不出来……不过，我觉着把，这在大荧幕上看就太累了吧，不是近视眼也晕死了。其实这还是比当初晃《苏州河》的时候好多了。大师有时候就爱炫技……你整那段主观视点，看着是挺爽，不过突兀了点吧。
骂这摄影烂的人，你们都是科班出生的好学生……如果不知道王昱是谁，不麻烦你们去查百度，怕你们不认识昱字。我举几个他摄影的片子吧。《苏州河》，晃吧？之后的《紫蝴蝶》也是他。《非常夏日》这个也是，不知道这片子的可以去国色的BLOG上找,有他晃出来的露点镜头哦。还有，完全不晃的两部摄影神级作品，《德拉姆》和《吴清源》。
2，这片子本来叫迷失北京，片中有许多关于北京的意象，我认为，出现得太刻意了，不成功。整个北京设置都不成功。这点比红颜又差了些……所以说这故事就像个社会新闻呢，环境失败。
3，床戏，范冰冰的床戏演得非常好，绝对是大陆影后级，如果她没拿影后，那也是因为国内删减了床戏……你看两段床戏的3，4个表情，心态拿捏的也太好了吧！所以说表演是从实践中来诶……

刚去MTIME网，恰好看到李玉的访谈，发现她长得也还不错嘛！算是女性导演中不错的了。

另外插播女性向新闻一条，“获奖时感谢同性恋伴侣 福斯特自爆性向震惊好莱坞”
　　据美国《每日电讯》报报道，日前，好莱坞女星茱迪·福斯特在获颁最佳领导奖（Sherry Lansing Leadership Award）时公开致词感谢自己近20年的同性伴侣西德妮·伯纳德Cydney Bernard，此举给整个好莱坞带来不小的冲击。
 
　　在美国权威娱乐杂志《好莱坞记者》举办的第16届“娱乐界100女性”早餐宴会上，奥斯卡双料影后茱迪·福斯特上台领奖并公开致词感谢西德妮:“感谢我美丽的西德妮支持我走过这些日子，不论是挫败的还是风光的。”


我欠了那么多片说拉没拉……来写这个，罪过罪过。

那，最后，难得发文，把此文献给
ConnieNeverDies
以及，
我姐。

   新晋女导演李玉的《苹果》我看完有惊艳的感觉，故事曲折离奇但并没有超越我的想象，最可贵的是介入现实的勇气。李玉的履历很简单，她大学毕业后应母亲的愿望在山东做了电视主持人，后来北漂，在中央台做新闻节目，喜欢上了记录片的拍摄，这种表达方式让她找到身心的自由，通过记录片所表达的真实景象，她发现一片前所未有的世界。
   《今年夏天》是她拍摄的第一部电影，一开始她就涉及比较禁忌的题材（女同性恋），影片在国外放映时还有另外一个名字《FISH AND ELEPHANT》，“鱼”和“大象”是两个隐喻，“鱼”指的是的主人公小玲，她像在社会中游来游去的鱼，没生活目标，在社会中找不到认同，由于性取向的问题，被别人观赏，也可被人宰割。“象”指的是君君，她杀死了自己的父亲，因为她的父亲强奸了她，她像大象，不单身体，精神也被困在笼子里。社会对她来说也像笼子，她想冲出去，代价就是把父亲杀死来求得解脱。她只能躲起来，因为她犯了罪，必须遭受惩罚。
    第二部电影《红颜》的故事发生在上世纪八十年代初一个四川山区县城，十六少女小云偷吃禁果产下一子。却被母亲欺骗，告诉她孩子生下后就死了。十年后，云与儿子小勇在命运安排下意外相遇，小勇对美貌的云姐有了朦胧的爱恋，甘当维护小云的“男人”，小云也从孩子身上找到人生的温暖，然而当真相水露石出时，她却不能接受无法面对，继而选择了悄悄离开。影片在叙事的同时，也展现时代的变迁，随着社会逐渐商业化，川剧失宠，在观众的哄笑中，小云戏装还没来得及换，就改唱通俗歌曲。镇上的企业家自恃财大气粗，想把小云当成“玩物”，提出给小云四百元，还说剧团的姑娘们他几十块钱就搞定了，小云拒绝他后，他借机奚落小云与一个有妇之夫的关系。后来小云在商场门口唱歌促销时被指认为“第三者”而遭众人殴打，那些看热闹的群众。对于她的遭遇给予的唾弃大于同情，女人在社会始终处于弱势地位。
    纵观李玉的三部电影，都有着共同的主题，就是探讨女性与社会的关系，女性在寻找自我出路时遇到的难题，影片通过对现实的萃取，展现生活中残酷而又污浊的一面。她的电影像面镜子，反射出时代原本的面貌，没有美化，没有掩饰，不再歌舞升平，不再畏首畏尾。她的第三部电影《苹果》（又名《迷失北京》）无疑是表达得最充分也是最复杂的一部，我们可以将她说成万花筒式的生活小品，也可以看成“荒诞派”戏剧，“北京”是个大舞台，物欲横流，人们急功近利，被物化的结果是道德失落和社会无序。她的电影中的男性主人公形象模糊，谈不上责任感。如《红颜》中与小云早恋的同学，那个男孩被学校开除后远走他乡，撇下小云孤独地承受着来自社会、家庭的压力和歧视。《苹果》中的安坤是个清洗大楼玻璃的清洁工，他工作时恰好看见足疗城老板和自己老婆刘苹果发生关系，一个多月后发现她怀孕了，安坤为了12万元的赔偿金，居然收买了医生，把儿子的血型改成了B型，与林老板相同。此片最滑稽的是安坤与足疗城老板在楼顶上讨价还价的部分，一个是求子心切的老板，一个是见钱眼开的民工，两个男人在利益的较量下达成了默契。另外，有很多观众对片中大量晃动的镜头产生非议，从摄像技术层面上也许有可商榷之处，就表达内容而言，我觉得它恰如其分地的表现了生活的无序和混乱，城市中的光怪陆离，世象百态。人物内心的冲突和情绪，现实社会的倾轧和混沌。电影插曲（Protishead所唱的《Undenied》）阴冷、漂浮的味道与那几分钟的记录社会现实的镜头配合得相当贴切，显现了现代人的生存困境和精神困境。影片中有大量的空镜头，比如在林东（梁家辉饰）开车回足疗城的一路上，高楼大厦、立交桥、昏暗中川流不息的车流一一闪过，这是个生机涌动的大都市，同时以经济为中心的价值观引发了道德观念的转变，主要表现为道德底线的崩溃和固有的价值观、人生观的土崩瓦解。在通向金钱的大路上，布满了让人异化的陷阱和荆棘。例如片中小妹那个角色，她先在足疗城被客人揩油，她用修甲刀削坏客人的指甲，被老板开除后，为了生存去歌舞厅唱歌，她已学会玩弄客人，觉得被摸一下也无所谓，但摸她要给她买手机，后来她的出现，几乎让人认不出来，像个浓妆艳抹的野鸡。与安坤喝酒时半醉半醒地说：“想回老家了”，一脸的落寞和疲惫。最后的出现，刘苹果在太平间看到的是她冰冷的尸体，她被嫖客抢劫杀死。从纯真的女孩堕落成妓女，这是个异化的过程，是现实变革中不可避免的阵痛。
    由于《色·戒》和《苹果》档期接近，情色成为炒作的噱头，外国有评论说“中国，现在正处于性感喷发的年代”。我将两部片子看完，觉得其中的裸露场面服从于电影表达的需要。如今我们不得不承认性关系也是人际关系的一种，色情也罢，情色也罢，是种必然，无法回避，也没必要回避。“性”只是一种表达方式，它也会为我们的精神打开一扇门，还是把注意力回到电影本身吧，我上面所说的，关于裸露性爱的镜头和记录片的部分，还有关于小妹的片段，实际上在影院是看不到的，这些被剪掉的真实与社会现实中暗流涌动的矛盾是一体的。最后我只能为真实记录这个时代的导演喝彩，他们和说真话的人、为良心写作的作家一起推动社会向纵深潜进，因为现实中的真实是永远剪不掉的。

第一节 喜欢

    李玉的新片有两个版本，连名字都不一样。影院剪辑版叫《苹果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意识上很危险啊。
    我看的是完整版。
    实在是前一部《红颜》入戏太深，李玉的这一部《迷失北京》在我脑子里自自然然就又和“红颜”的意象紧紧联系。
    在我看来，《迷失北京》就是《红颜》的进化篇。《红颜》讲的是一个女人如何背负破碎的历史，而《迷失北京》讲的是一个女人如何面对残忍的现实。
    为什么会如此喜欢？
    是的，这个故事看起来就像是随便哪个大众都市情感杂志上的奇情通俗剧，自始至终都弥漫着一股子烟火气。或许可以说成是俗套，可是日光之下并无新事，不能因为要标新立异就要背反现实。
    我喜欢的戏，大概都是这样的：情节很戏剧，表达很现实。所以贾樟柯的电影始终跟我很隔，情节不戏剧倒是其次，主要是为求现实而起用的群众演员让整部电影看起来都像是一篇木偶戏，或者是报告会。
    我的观点：群众演员是破坏戏剧现实的，他们只是个符号，一进入戏剧，就失去了生命。所以终究还是要专业演员来诠释现实。《迷失北京》的演员们完成了这一使命。尽管因为都是大牌，对观众入戏也有一层轻微的阻隔。
    到年终，终于可以有一部国产电影让我看完睡不着觉了。
    《色，戒》是好，可是它太像戏，始终让人不忘自己在幕前端坐，它调动的是观众的脑袋，在深度上尽力挖掘，在质量上尽力细致。而《迷失北京》，它让我背脊发凉，它让我头晕目眩，它让我产生无力感。和鉴赏性观影比起来，我更喜欢这种生理代入性观影。它和那些视觉大片又不一样，因为它传送给我的感觉，从生理流到了意识深处，然后久久停留。
    《迷失北京》是有多种层次的。有女性境遇的层次，有金钱与性爱关系的层次，还有时代发展与人的迷失的层次。
    好戏，即便很悲，也需要笑点来衬托虚妄与荒诞感的。这个戏里面，比如，楼顶上突然消失的女人，王梅勾引安坤的过程，还有林东和几个小姐的几场床戏前奏，甚至开场安坤和刘苹果的洗澡戏。没有这些，电影不会这么好。

第二节 情色

    大陆终于也有了像模像样的情色片了。开头的连续三场交媾戏让我强烈不适应，整个镜头把握都很急促，甚至说混乱。和《红颜》的感觉很不一样。后来一想，《红颜》中的那个四川小镇，和这座飞速发展的大北京城，怎么能比呢？
    《红颜》里面也有露点戏，可是都很静态。而这个里面，每一场激情戏的时间都够长，动作够大，尺度也实在不小。范冰冰其实没露什么，倒是佟大为同学露了好几次美臀，就像当年的梁家辉。而如今的梁家辉，臀无论如何也称不上美了。
    片子一上映，激情戏就被爆炒，然后就给人以跟《色，戒》之风的不良印象。可是，《迷失北京》年初就在柏林电影节放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。这时间差多大一节啊。怪就怪在李玉没李安那地位，关节难打通。
    再者，我觉得这片子比《色，戒》更大胆。虽然《色，戒》不但性意识大胆，而且扯到国仇家恨，但那毕竟不是现实题材，在“性”上做的文章基本上也仅限于易先生和王佳芝身上。《迷失北京》却是对准了两对男女之间的“混乱”关系。本来刘苹果和安坤是代表底层的一对，林东和王梅代表新富的一对。然后，由林东疑似强奸刘苹果打头，王梅也引诱上了安坤，两阶层完全交叉到一块。到刘苹果怀孕，由孩子牵线，两对男女简直组成了形式上的一家人。当然，这只是利益之下的虚假团结。
    这样对准金钱与性爱的现实片，并且粗口满天飞，就算修改了五十处，我也好奇竟然能在内地上映。
    可是，我要为李玉鼓掌。

第三节 女性

    李玉最初是做纪录片的，做了很多有关女孩或者女人的纪录片，她要揭示当今女性特别是底层女性的最阴暗最压抑的生活环境。后来，她干脆用剧情片完整表达自己的看法。
    《红颜》已经是一个凄凉的故事，可是至少还有一抹由小勇带来的暖色。而在《迷失北京》，刘苹果的孩子仅仅刚刚出世，并且被拿来做利益交换的工具。于是那么一点暖色也看不到了。《迷失北京》只有寒冷，在北京灰蒙蒙的天空下。
    片子里的人物其实只有两个。
    所有的男人其实都只是一个男人，林东和安坤，阶层地位不一样，可骨子里是一样的。最初，他们在钱上面争执不下，安坤为了钱，林东为了面子。后来，他们又在孩子上做起了文章，安坤还是为了钱，林东却只是想要个孩子。也许，孩子同样也代表了林东的面子。到最后，他们又要争那个孩子，安坤反悔了，作为一个男人的自尊或者面子意识终于觉醒，把自己的老婆孩子卖了换来的钱，终究不能让他心安。
    所有的女人也只是一个女人。在这场男人之间的角逐中，女人当然是受害者。刘苹果从来都好像只是个工具，要么是性爱工具，要么是生财工具。被强奸了，丈夫的第一反应是“脏”；怀孕了，丈夫只是想这个机会怎么把握；到最后终于遂了丈夫的意，丈夫却又心理失衡，发泄当然也落到她身上，她被撕扯，被骂为“婊子”。王梅自称为聪明人，对林东的作风问题，她拿出大局意识小心应对。可是，从她点烟时颤抖的手，从她摔车门时的狠劲的手，从她掌掴刘苹果时疯狂的手，我们知道，她是太聪明了，聪明得连悲哀都要尽力掩藏起来。当安坤找到她要钱时，她说：林东给你带了顶绿帽，你也可以给他戴一顶啊。她要安坤向林东以此种方式复仇，又何尝不是她自己的反抗。她和身处底层的安坤刘苹果一样，都是弱者。
    还有一个女性角色，叫小妹。她只有四场很简单的戏，然而像一个精准的符号，清晰勾勒出一名底层女性的一生。轨迹就是：对客人的揩油行为坚决反抗——利用自己身体的轻微伤害得到想要的东西，哪怕只是一个手机，也沾沾自喜——彻底滑落向深渊，在《飘摇》的歌声中却说，她想家想妈妈了——被嫖客抢劫杀人，一具冰冷的尸体。
    最后谎言拆穿，刘苹果和王梅坐在床沿，相视落泪。这段可说是全片最煽情的一段。在男人们折腾够了后，女人又何苦为难女人。
    鲜明的女性意识渗透在李玉的影像表达中，在此之前，中国电影的这种表达实在是太微弱了。

第四节 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四个主角，都看不出什么错，都像其他的每一个人，怎么怜悯都不够。
    林东的强奸，算错吗？他说“明明是刘苹果你喝醉了对我采取主动的”，所以这只是一个正常男人而已。即便要孩子只是为了面子，看他抱着孩子的那股陶醉劲，我们也能够体会，他终究是情感的动物。而最后，他撕碎了DNA鉴定单，咬牙切齿地骂：妈的谁都跟我玩阴的。他还带着一班员工跳舞，告诉他们要保持笑脸。在北京，笑脸有多少虚伪，笑起来要费多少力气？他是大老板，也是那样无力。
    安坤卖了老婆卖孩子，算错吗？他是个“蜘蛛人”，成天就在那些高楼大厦的玻璃幕墙外攀援，没有安全感。而幕墙里面，是大老板坐在高档办公室悠悠然。安坤一定无数次地问：这是为什么？他把握住的机会给他带来的，只是十二万块。十二万，在北京能够做什么？十二万到手，他在床上用钱搭积木，他快乐吗？
    王梅不能生孩子，在林东看来，一定是个错误。他们的夫妻关系，名存实亡。王梅于是只能整天做做美容抽抽烟，偶尔钓个安坤这样的小男人来打发空虚感。她在车上含泪对林东说：我一向什么都是听你的，你说什么都对。刘苹果住到家里来看孩子，王梅的心理也失衡到了极点。直到发觉林东偷看刘苹果洗澡，她的情绪终于爆发，上去就是一巴掌。
    刘苹果，是风暴眼，是个沙袋，除了承受，不知道还能做什么。在男女关系中，她处于弱势。她阶层关系中，她也是弱者。王梅怒了还能打她一下，她却只能抹着脸呆站在那儿。她要承受丈夫的鬼迷心窍，担当发泄对象，如此这般，也还要哄好丈夫，顾全大局。她要承受老板的命令，乃至性要求，她要承受顾客的身体接触，忍而不发，同样要顾全大局。她要承受怀孕，生产，以及孩子下地后的失落感。那是她的孩子，她却失去了控制力。刘苹果整个儿都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中间，随着一点风向飘摇。
    你飘啊飘我摇啊摇，无根的野草。
    小妹就是她的同质写照。
    小妹活着时，还有个说说话的。而小妹死后，再没有一点慰藉存在。甚至，小妹会成为她一生的噩梦。

    有一段对北京市民的全景式扫描，充分提示出李玉的记录片前科。每一个人都身处高楼大厦古城宫墙的缝隙中，人的存在感是那么微弱。
    因为人在时代洪流中过于渺小，他们总想抓住一点什么，好让自己有点安全感，能够稳住片刻。可是那个抓住的过程，又过于漫无边际。穷人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是无根的野草。


今年寒假写的《红颜》影评：http://www.douban.com/review/1255167/

我看的是未删减版的《苹果》，看完后感觉怪怪的，难道这就是传说中的“艺术片儿”？
影片开始几段噱头十足的性爱场面到底想说明什么？是想说明日后出生的那个孩子说不定是谁的种儿？还是为了制造营销宣传本片儿的话题？
而且这对摄影的要求真够高的，你想看貌似全裸的范冰冰三点中的一点是肯定看不到的，你只能看到梁家辉和佟大为的大屁屁，它们将你想看的部位盖得严严实实。。。
看了这个片儿，我最大的怀疑就是广电总局很可能是这部片儿的托儿，它对你说这片儿怎么怎么丑化社会，怎么怎么现实主义，怎么怎么少儿不易，结果反而是为这片儿免费宣传、免费营销了。
当然，艺术片儿也需要营销，也需要宣传，但如果因此损害了片子的艺术性，那只能说明导演或制片人居心叵测。
也正因为这样一个原因，我们看到了一个打擦边球的怪胎，一个艺术和商业交媾出的怪胎。
看完这个片儿，你会很疑惑，这是挂艺术的羊头卖商业的狗肉，还是挂商业的羊头卖艺术的狗肉？
当然，最大的问题还是这部片子的主题。本来这样的片子就该是一把手术刀，割开社会最肮脏、最丑陋的内脏给大家看，可这部片子却只在社会的表皮上胡乱割了几刀——这也是这部片子最让我失望的地方。。。