普通女人

会是我想看第二遍的电影，为什么海报上女人的脸会是五彩的？单色运用笼罩灯光的摄影画面给了我答案，不会是恶俗的电子迷幻氛围，每次的出现都对准了情绪，生活化的克制的摄影语言，不够突出闪光但足够迷人，她总是单人占据了孤独的镜头，没有引人入胜充满好奇心的新颖情节，生活琐碎所组成，不像欧美的生活方式，不是本土的日常，没有因为聚焦LGBTQ主题而有惊天动地的举动，却有新奇事物的熟悉真实感，让我有耐心期待接下来，我想这是导演的初衷，借平凡的基调讲述一个普通女人本该“普通”的故事。 发现导演也是同性电影《违命》的导演，这部好太多了

看完《幻想中的女人》（Una Mujer Fantástica，2017）后，我认为塞巴斯蒂安-莱利奥试图通过借助艺术手法和具象符号讲述一个最传统的故事，来刻画一个平凡而神奇的变性人，她的内心挣扎，以及她在智利社会的地位。

玛丽娜在整个故事中面临着三层压力。首先，是她焦虑地需要寻求他人的保证来加强她的自我认同；第二层是与她的爱人奥兰多的前家庭疏远的压力；最后一层无疑是对他人的恐惧和变性恐惧的压力，伴随着智利社会中无处不在的各种敌对情绪。

在个人层面上，玛丽娜有充分的自我认同，她的女性身份被自己认可和吸收，但当她遇到外部世界时却经常受到威胁。玛丽亚是有节制的，冷静的，她的行为和言语是有尊严的优雅的，几乎是一种情感策略，帮助她面对她收到的敌意，希望能保持她的自我认同。医生对玛丽娜的性行为和名字表示怀疑和困惑的态度，这与奥兰多的死亡没有任何关系。当玛丽娜因恐慌症发作而逃跑时，这种怀疑进一步升级了。突然间，逃跑象征着一种好奇的行为，可能与奥兰多之死的真相有关，只是因为玛丽娜的性取向模糊不清。警察来了，侦探找到了她，每个人都在挑剔她的名字，每次玛丽娜都需要强调她的代名词。这些折磨人的问话让她的心理崩溃，我们可以看到玛丽娜勇敢地选择忍受敌意，坚持自己的立场，但我们也看到她在家里崩溃，寻找发泄口来释放自己的情绪。

玛丽娜唯一的目标和愿望是与她的爱人告别。然而，这个看似唯一合理和应得的愿望却被奥兰多的前家人和机构当局拦截了。他的儿子布鲁诺住在公寓里，后来和他的恐高症朋友一起暴力骚扰她；他的前妻索尼娅疏远玛丽娜，禁止她参加葬礼，口头上侮辱她是个 "奇美拉"。警察、侦探Adriana、医生和体检人员，都对Marina行使了他们的权力，Marina没有被玷污，但作为一个少数民族，她只是一个变性女人而无能为力。面对所有的仇恨，她选择了忍受、消化，并以她温和的态度和手段来解决这个问题。她没有得到社会的支持，她只能靠自己，她只是一个普通的女人，她在周围的环境中没有主导权。然而，玛丽娜设法在混乱中生存下来。她设法找到了内心的力量，她爬上汽车，要求归还她的狗，她两次试图闯入仪式，最终她的爱使她找到了奥兰多。玛丽娜的神奇之处在于，她是一个普通的女人，在她的社会中没有特权，她有能力在崩溃后找回自己，治愈自己，继续生活。

这部电影的摄影非常有趣。吸引我眼球的是《幻想女人》的色彩和灯光。红色是温暖而深沉的，代表着强烈的爱。第一部分是用红色调的灯光，玛丽娜和奥兰多在俱乐部相遇，红色围绕着他们；黄色的阴影是贬值的感觉，玛丽娜失去了奥兰多，路灯覆盖着她；蓝色是平静、纯粹、真诚和理性，电影的后面部分大量使用蓝色来象征玛丽娜的选择和行动的温度。镜子在影片中被频繁使用。无论是她在街上遇到的大镜子，还是她放在大腿间的小镜子，每次她盯着镜子看时，观众也会被吸引到目光的方向。在这些盯着镜子的情节中，观众看到玛丽娜进行了一个自我认同的心理过程，这些反射不仅将我们与玛丽娜的精神状态联系起来，也为观众提供了一个反思她在之前的情节中所经历的事情的空间。玛丽娜幻觉看到奥兰多的灵魂，她靠在强风中，以及她作为领舞在夜总会自由表演的超现实情节，都是对玛丽娜情感状态的描述和她心理挣扎的体现。这些艺术方法帮助像我这样的观众与主人公有更多的联系，可以更好地随情节发展而流动。

1

其实，这个片名，意在强调“普通”，倒让人感觉并不“普通”。但看完影片，即理解了导演的用心。70后智利导演塞巴斯蒂安·莱里奥的这部《普通女人》（2017），当然不普通，它赢得了2018年奥斯卡最佳外语片奖，自有一番道理。变性人的丹妮拉·维加出演了片中的变性人玛丽娜，这种刻骨的真实，那种深入肌肤的痛，可谓分毫不差，把握的极其精准，让人无比的信服。我喜欢影片整体那种心灰意冷的游离感。它像是控诉，又像是止于一种表达，但其力度和节奏皆精准的可谓无懈可击。

23岁的玛丽娜，与57岁的奥兰多相恋。也就是说如果我们不以异样的目光看待，他们只是一对正常的情侣，但若加上变性人的玛丽娜，这种有色眼镜一旦戴起，便会滋生没完没了的侮辱。片中对于玛丽娜这种简单的粗暴，不止于奥兰多的前妻、儿子和亲戚，还有女探员。难得的是，奥兰多的老弟加布和她的歌唱老师，都非常理解并支持她。

2

但更多的是，现实社会对于变性人普遍带有一种鄙视的态度，这对于“走光死”的玛丽娜好像无所遁形又无处安身，难以好好的喘息。她出门戴着墨镜，宅在屋里只能打拳解压。片中特意制造这么一个场景，席卷的垃圾碎片，追赶着她，凛冽的狂风如一块密封的坚硬挡板，阻挡着她安然前行。她的身子被扑面而来的狂风弯折成45度。如此刻意，这在过往的电影中比较少见。足见她心中的超大压力，形同毁灭的痕迹。

难道影片只是想强调特殊人群面对现实压力而形成的诸多不堪，期待人们的多多理解吗，显然不会如此简单。反而，我们看到了影片难得的沉静，看到了难以喘息之下的克制，甚至自始至终的冷峻。玛丽娜并没有无故宣泄，她只是一再沉默，一个表现的比正常人还正常。从某种角度来说，她处处表现的像一个“天使”。如果你以为她是软弱可欺，那你就错了。不，她是在用超强意志力对抗整个不堪的现实。这当然考验着她的耐心。

3

相反，我们看到了，非正常的歇斯底里，倒是那些自诩为正常的人，他们满嘴脏话恶语。他们对她吐口水，骂她“人渣、死同性恋，超级恋态”，并绑架她到车上用胶带缠紧她的鼻子和面孔。其实，奥兰多的家人，对于奥兰多生前丝毫不关心，哪怕那条狗狗，也是其子布鲁诺所弃，最终被玛丽娜收留。说实在的，他们更关心的是奥兰多的钱袋子。他们对于玛丽娜的责难，说到底无非是怕她吞没了奥兰多的家财。

从一开始，他们对于玛丽娜和奥兰多的恋情，就视为“超级变态”。好像这个社会约定俗成的，既是变态的关系，那他们就有尽情侮辱她的权利。也就是说，恶心的不是玛丽娜和奥兰多的恋情，而是这些缺乏理性的野蛮报复。对于玛丽娜来说，这真是“恶劣又难以忍受的人生”。人，往往在非理性时，不会明白自己动怒的样子，如何的麻花般的扭曲。我们从奥兰多家人对于玛丽娜的情形，即看到了这种可怕的丑陋不堪。

4

让我还原下真相，奥兰多那夜与玛丽娜在一起，半夜突感不适，被玛丽娜急送医院，经抢救无效，因其动脉瘤破裂，不幸生亡。如此，玛丽娜便成了众矢之的，奥兰多的亲人怀疑是她故意所为，连警方都这样认为。的确，那夜，只有他们在一起，如同普通恋人，这本没什么大惊小怪。只是她回去关门时，奥兰多撑不住，猛地晕倒摔下楼梯，但这并非她故意所为。

看看玛丽娜无奈又哀求的眼神吧。看看女探员科斯提，一副盛气凌人的样子，指使法医部给她脱光光检查，这才是让她最痛苦的地方，你科斯提也是女性啊，你怎么如此糟蹋，如此不尊重同为女性的玛丽娜。“我只是血肉之躯，一个普通女人”。但谁听她的呢。人家视她为“怪兽”。奥兰多的前妻索妮娅和儿子，都以为这个“变态人”，只是因为想图谋她前夫的钱财，才跟奥兰多在一起。他们总是以小人之心度君子之腹。

但玛丽娜静静地说，我什么也不要。奥兰多的小车、房子及一切，都给了他们。她只想参加她恋人的葬礼，但他们不允许。布鲁诺连狗都带走了，这让她难过，因为她知道，当年就是这家伙抛弃了狗狗，她怕他再抛弃它，她才赶到教堂告别会上，没想到被他们当作捣乱。他们不分青红白地绑架她到车上，用胶带封住她的嘴，使劲地侮辱她。喜欢动粗的家伙，只能证明其可耻的虚弱。

5

奥兰多这个男人给她带来的，除了无尽的痛苦，留给她的就是那把181号钥匙，她一直不清楚这神秘的钥匙，到底出自何处。结果，在她服务的餐厅，看到一个老头结账时，同样有一把这样的钥匙，一问才知这是芬兰迪亚桑拿房的钥匙。于是，她去了，这是一家男女混用的桑拿房。结果，181柜子空空如也。这个情节，在我看来，并非毫无必要，而是说身为变性人的玛丽娜，真正完成了从男性到女人的心理转变，她不再计较这种身份对于她的困扰和责难。这多少有些魔幻的成分。

另外，这也对应着片头，喜欢蒸桑拿的奥兰多，正从那家桑拿房出来，当晚，即给他急送医院，说明他的猝然离世，与玛丽娜没有直接关系。如果说有，倒是他在桑拿房，长时间的热蒸极有可能造成了他的不适，这也为玛丽娜解脱了不实的“罪名”。这正是电影的巧设之处。稍加用心揣摩，就会对于电影绵密又精妙的场景对应，颇感讶异，毕竟这只是出自一位新锐导演之手。其整体叙事、摄影与剪辑的老道，足可匹配那些风起云涌的名导。

6

我们从《丹麦女孩》到这部《普通女孩》，人类有关变性手术的发展，也就一百多年，这是人类之中特殊人群，向自身认知进行自我认证的不懈长征。而影片收放自如，足见功夫。它着力淡化叙事，以阐释玛丽娜的内心焦灼、不安和无处排解的表情，让我们生发无限的同情和怜悯。即便她的亲姐姐婉达和姐夫加斯顿，表面上接纳，实际上也带着有色眼镜看待玛丽娜。

最终，玛丽娜穿过幽暗的地下道，与心爱的奥兰多紧紧拥吻，但这只是她思念的幻象。她在焚烧炉前，与冰冷的奥兰多作最终的告别，然后目送着他运进焚尸炉火化。一切前尘旧情，都将化作这一缕青烟而去，她与过去作了一个真正的了断。她听从了老师的劝导，身着歌唱服，在舞台上庄重地献唱，那近乎天籁的美声环绕着整个大厅，穿越了现实的尘世纷扰。

由此，她终于获得了前所未有的新生。人生所有的不快都会翻篇。再者，那些对于她的成见，并不会因为她的新生而消散，相反，还可能强化。但她不会再在意那些任意的侮辱了，因为她有一颗坚毅又义无返顾的内心，毕竟每个人的人生（无论好与坏），都只属于自己，而与别人的看法无关，这才是人生最为重要的。

2018.5.27

请关注公众微信号：经典光影手册 Bwwgfhj798

奥兰多原本计划和女友玛丽娜一起去伊瓜苏瀑布旅行，结果不慎从楼梯摔下，不治身亡。之后，玛丽娜受到了人们的种种刁难甚至侮辱。

1.道德风化与未成年保护科的科特斯警官质疑玛丽娜和奥兰多的关系：“他有付钱给你吗？你们俩彼此相爱，而不仅仅是性关系？他的年纪足以做你的父亲。他发病前，你们有没有发生关系？”

警官的问题太直白，太露骨，不单单是侵犯隐私，已经是在侮辱人格了。

先不说警官是否有权力问这些问题，即便是有，那这制度也太不人性化了。失去了爱人，玛丽娜已经非常难过，她不仅没有得到精神上的告慰，反而受到二次伤害。

当然，如果站在警官的角度来看，这是工作，是正常程序，正因为如此，更加显得冷冰冰的，不讲人情。

2.奥兰多的儿子布鲁诺质问父亲身上的伤痕怎么来的。

需要注意的是，医生已经把验尸报告给了奥兰多一家。换言之，布鲁诺选择了不相信，他先入为主地就在心里对玛丽娜定了罪。

不仅如此，布鲁诺对父亲把宠物狗小迪送给玛丽娜的做法有意见，甚至歧视玛丽娜的性别：“我只想弄清楚你是个什么玩意儿。”

布鲁诺说“这不是你的家”，还扬言要把玛丽娜赶走：“给我个确切日期，不然我就把你撵出去。”

3.奥兰多的前妻索尼娅更是出言不逊：“我觉得你和奥兰多的行为很变态。我不知道你算是男人还是女人。”

索尼娅不允许玛丽娜参加追思会，也不允许她出席葬礼。

甚至，警察也可能是索尼娅派来的。当玛丽娜问到索尼娅的时候，索尼娅想了一会儿才否认，还补充说道：“不管怎样，请不要怨恨我，我只是在尽我所能保护我爱的人。”

奥兰多是你的爱人，难道不也是玛丽娜的爱人吗？你的爱人你就要得到，别人就该和爱人天各一方？

4.科特斯强迫玛丽娜做检查，否则就进一步调查奥兰多的死因。

医生让玛丽娜脱光衣服，并让科特斯回避，科特斯表示拒绝，还偷看了玛丽娜的身体。

5.布鲁诺偷偷来到玛丽娜的家里，并偷走了小迪。

6.对于玛丽娜私自参加追思会的行为，布鲁诺开车将她掳走，对她言语上的侮辱，还用胶带缠住她的嘴巴。

7.即便是玛丽娜在葬礼结束后才来到殡仪馆，索尼娅和布鲁诺仍然对玛丽娜辱骂了一番。

“忍一时，风平浪静；退一步，海口天空”的道理谁都懂，但真正发生在自己身上的时候却很难做到。

然而，面对歧视和不平等待遇，玛丽娜选择趴在卫生间哽咽，

选择通过打空气排忧解闷，

选择把头埋在衣柜里，

选择向老师寻求精神支持，选择去酒吧释放压力，选择自己承担一切痛苦而不反抗。

她有时像男人，她很坚强，她在冷嘲热讽、闲言碎语中能保持理智。

她有时又像女人，她会哭泣，会难过，会承受不住压力。

玛丽娜受到了不应有的折磨和摧残，她为了不把事情闹大一直选择隐忍，她没有无理取闹，没有为自己辩护，更没有以暴制暴。

反倒是索尼娅和布鲁诺得寸进尺，丝毫没有要退让的意思。

玛丽娜终于忍无可忍，她爬到对方的车上疯狂踩踏，这也是他们自找的。

我们不知道索尼娅和布鲁诺为什么如此仇恨玛丽娜，可能是因为玛丽娜是第三者，也可能仅仅是因为玛丽娜是变性人。

电影让我想到了《相爱相亲》和《驴得水》。

《相爱相亲》中，岳慧英和父亲的原配夫人发生了不可调和的矛盾，正如布鲁诺对玛丽娜恶言相向。

《驴得水》中，张一曼睡了铜匠，事后受到了严重的侮辱，正如玛丽娜的一系列痛苦遭遇。

张一曼确实睡了有妇之夫，可是铜匠也出轨了啊。凭什么受到侮辱的是张一曼，而不是铜匠？

同样的道理，玛丽娜确实睡了有妇之夫，可是奥兰多也出轨了啊。凭什么受到侮辱的是玛丽娜，而不是奥兰多？

索尼娅和布鲁诺对玛丽娜百般刁难，为什么不去指责奥兰多？

恐怕是因为玛丽娜的变性人身份吧。

人们好不容易逐渐开始接纳同性恋，却又开始对变性人下手了。

难道，变性人就不配拥有爱情吗？

难道，变性人就低人一等吗？

玛丽娜即便被辱骂，即便被拒绝参加追思会和葬礼，即便被医生脱光衣服拍照，即便被布鲁诺贴上胶带，也绝不屈服，绝不退缩，绝不明哲保身，绝不掩饰自己对奥兰多的爱。

这难道不能说明她对奥兰多是真爱吗？

她开车回家看见死去的奥兰多，在后视镜看见死去的奥兰多，在酒吧看见死去的奥兰多，在殡仪馆看见死去的奥兰多……

这不是她对爱人朝思暮想、魂牵梦绕的证明吗？

她假扮成男人试图拿到储物柜里的东西，她面对挫折和打击逆风前行……

这一系列行为都说明她不比普通人差，她百折不挠，她无所畏惧，她对奥兰多的爱情矢志不渝。她敢于追求自己的爱情，比之前不吭声、丈夫死后才站出来的索尼娅勇敢多了。

正如尼采所说：凡是杀不死你的，只会让你更强大。

在兼具勇敢、顽强等一系列品质的同时，玛丽娜又和普通人别无两样。

布鲁诺曾问道：“我想弄清楚你是个什么玩意儿？”

玛丽娜说：“我和你是一样的。”

没错，她和我们是同类，只是一种盛庄灵魂的容器，只不过这个容器恰好有男女之别而已。

这也是为什么《A Fantastic Woman》被译为《普通女人》。玛丽娜是一个普通女人，是一个普通人。她不比我们高贵，也不比我们低劣。她不该被歧视，更不需要同情。

玛丽娜绞尽脑汁想找到奥兰多的信封，她即便是假扮成男人来到浴室也一无所获，面对她的是空荡荡的储物柜。

人生不就是这样吗，有时候再怎么努力也是徒劳无功。正如她再怎么努力，也没能正式出席爱人的追思会和葬礼；她再怎么努力，也找不回死去的爱人。

故事的最后，也许，她会独自前往伊瓜苏瀑布吧。

但她感觉好难过，因为她始终觉得，站在瀑布下面的，应该是两个人。

影片开始，奥兰多的一个信封找不到了，应该是放置的去尼加拉瓜大瀑布的票据。来到酒吧，找到了驻场的歌手玛莲娜，玛莲娜是个变性女人，和比她大20岁的男人奥兰多相爱，奥兰多在中国餐厅为玛莲娜庆祝生日，并且相约十天后去尼加拉瓜大瀑布。

两个人回到奥兰多的公寓，一场爱的游戏过后，睡梦中，奥兰多发病，并在玛莲娜回房间去东西时，跌落楼梯，头破血流。送往医院后，奥兰多脑出血死亡。无助的玛莲娜脑子一片空白，奔走街头，却被警察、奥兰多的家人怀疑是逃跑。

随后，麻烦接踵而来。奥兰多的家庭对她冷眼相待。儿子用钥匙打开门，直接闯入，质问父亲身上的伤痕怎么来的，歧视她的性别和生理，要求玛莲娜尽快搬走，“给我个确切日期，不然我就把你撵出去。”。前妻来电，要她归还车辆，并在见面后出言不逊：“我觉得你和奥兰多的行为很变态。我不知道你算是男人还是女人。”让她不要参加葬礼；道德风化与未成年保护科的科特斯警官找到白天在餐馆工作的玛莲娜，质疑玛莲娜和奥兰多的关系。科特斯强迫玛莲娜做检查，否则就进一步调查奥兰多的死因。医生让玛莲娜脱光上衣，下衣，做出肢体动作，脱下衣时，医生让科特斯回避，科特斯表示拒绝，从目光的视角判断，科特斯看了玛莲娜的下体。玛莲娜倍感屈辱。布鲁诺再次偷偷来到玛丽娜的家里，并偷走了小迪，整理了房间的物品，把玛莲娜的行李箱扔在门外。玛莲娜的闺蜜夫妻把玛莲娜接到家中暂住。

玛莲娜来到教堂参加追思会，受到前妻索尼娅的呵斥和众人的抵触，布鲁诺开车将她掳走，对她言语上的侮辱，还用胶带缠住她的头和嘴巴，整个脸变形后的特写让人心痛。玛莲娜来到酒吧，酒醉沉迷，放纵自己，可是过后是更深的空虚。她开车回家看见死去的奥兰多，在后视镜看见死去的奥兰多，在酒吧看见死去的奥兰多，影片对玛莲娜对奥兰多的深爱有多处表现。

玛莲娜从餐厅顾客那知道了奥兰多留下的钥匙是三温暖的储物柜的，她从女宾入口进入，偷偷进入男宾部，打开储物柜，可是储物柜内什么都没有，奥兰多说的旅游票据的信封也没有。暗示玛莲娜没有了任何的依靠，任何的寄托和希望。

玛莲娜在葬礼结束后来到殡仪馆，索尼娅和布鲁诺仍然对玛丽娜辱骂了一番。玛莲娜找不到葬礼的处所，恍惚间，奥兰多的背影出现，带玛莲娜穿过一个黑暗的通道，在这里，玛莲娜看到了奥兰多，并和她拥吻。玛莲娜打开一扇门，进入了火化间，在火化炉前，玛莲娜见到了奥兰多，目送奥兰多遗体缓缓进入火化炉。这的镜头有点迷幻，或许导演为了表现最后的告别，但是虚幻有些突兀。

赤裸上身的玛莲娜注视着放在私处的那面镜子里的自己，“我就是我，与性别无关”，这或许是导演要表达的吧。玛莲娜开始向过去说再见，积极向上地跑步。最后，坚强的玛莲娜妆容精致地登上舞台，她的人生开启新的篇章。