一日情人2017

在经过二十世纪西方社会的数次革命浪潮冲击之后，性与爱的二元论早已沦落为现代社会中的一个陈词滥调。从上世纪20年代开始，性行为先是与生殖意义告别了捆绑，紧接着脱离了社会道德管理体系走向更私事化的个人权利范畴。随着60年代轰轰烈烈的一场嬉皮士运动，性表达逐渐抛弃了耻感走向公开，与婚姻的关系亦随之开始变得复杂。在经过几十年无数文艺作品的结构与解构之后，我怎么也想不到2017年的这部《一日情人 L'amant d'un jour》能再次对人类爱欲这一老掉牙的话题展开如此精妙而深刻的探讨。

1. 忠于本能的忠诚与忠于选择的忠诚

阿丽亚娜深深地被自己的哲学教授吉尔斯吸引，她坚持不懈的追求最终获得了回应。也曾年轻过的吉尔斯懂得阿丽亚娜这样的女人，他与阿丽亚娜约定将来不论谁不忠两人都要在一起。有恃无恐的阿丽亚娜经常会和身边的年轻男性约炮，因为她明白这对她来说只是与爱无关的性，她的爱只属于吉尔斯。

吉尔斯也曾经在安慰失恋的女儿时说过，这个世界上的忠诚有很多种：有的人对身体忠诚，有的人对事物忠诚，世界上有比对身体忠诚更重要的存在。在吉尔斯的价值观里，性与爱之间显然是后者更重要。吉尔斯爱着阿丽亚娜，但当阿丽亚娜坦露自己与别人的性事时，吉尔斯却不愿再听，他更愿意假装不知情。这在表面上与拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》中的男女主角关系颇有几分相似，但在本质上却存在着不同。《女性瘾者》中的男主角是逐渐被嫉妒这一情感吞噬，吉尔斯则是将阿丽亚娜的行为视作一种选择，进而再将这一选择转译为对自己的伤害。

诚然，吉尔斯懂得性与爱的不同之处，然而年过半百的他更懂得本能与选择的区别。出轨是人性的本能，忠诚则是一种选择。吉尔斯在面对诱惑时选择了拒绝本能。年轻的阿丽亚娜不加拘束的生活方式在吉尔斯眼中是一种利己的自私。在一次撞见阿丽亚娜与男子的偷欢后吉尔斯毅然决定分手，虽然没有道德指控，吉尔斯已经无法再在这段关系中保持平衡了。阿丽亚娜不解，明明我们有过关于出轨的约定，而且我爱的人从始至终都只有你，为什么如今你却要反悔了呢？

2. 偷欢的意义

对爱情这个话题探讨了几十年，近70岁的导演加瑞尔对爱与性的区别有着深刻的理解。在这部影片中，加瑞尔做出了与主流社会价值表面一致的选择——他让吉尔斯的女儿与前任复合，让阿丽亚娜痛苦地失去了吉尔斯。但这一选择又与社会道德评价体系完全无关。阿丽亚娜并没有被刻画为“淫妇”，而是一位独立又敢爱的现代女性。在导演对片中两对关系的处理上，我甚至认为阿丽亚娜这个角色获得了更多偏爱。年轻时的吉尔斯或许就像现在恣意放纵的阿丽亚娜，而成熟后的阿丽亚娜也许就会变成主动选择忠诚的吉尔斯。这段恋爱关系的结束只是因为不同人生阶段的需求发生了摩擦，加瑞尔并没有通过道德评判去抹除偷欢这一行为的个人意义。

偷欢，经常被人们混淆为偷情，然而这两者之间存有很大的区别。偷情是情感偏离一段核心关系的出逃，是《英国病人》，是《开罗时间》，是《花样年华》；偷欢则是《生命中不能承受之轻》，是《湖畔的陌生人》，是忠于肉体本能的放浪。虽然“偷”字生来便带有贬义，在我的认知中，这两件事却都是忠于人性本身的表达。文艺作品对它们的颂扬在本质上是对自由的颂扬，对它们的鞭笞则是对责任的认同。我认为人们有权利在自由与责任的对搏中做出自己的价值选择。可惜的是，无论在什么时间、什么社会，很多人总是对选择自由胜过责任的那些人加以指责。

阿丽亚娜的偷欢是忠于自身欲望而做出的选择。我喜爱这个角色就如同我喜爱《生命中不能承受之轻》中的萨宾娜一样，源于他们对自身需求毫无羞耻、不加束缚的直视与面对。

3. 现代关系

很长时间以来，我非常抗拒社会规则对个人生命轨迹的指手画脚，因此我曾一度对婚姻这一传统概念嗤之以鼻。我欣赏那些年近而立乃至不惑，却不因“男大当婚女大当嫁”这一观念而焦虑的未婚青年，还有那些不因无人爱而感到孤独的独身人士。在经历上世纪几代人的思想浪潮洗礼后，现代人终于可以大胆地正视人性本身的不同需求——懂得并理解有人对激烈爱情的需要，有人对稳定关系的需要；还有一些人需要的或许更小众，但这种源自人性本身并且无伤他人的需求都不应受到他人的道德评判。

在旧金山每年九月底的Folsom street fair上，我可以看到这一理想场景在未来实现的可能。游走在短短四五个街区内，你会发现各式各样的现代关系：传统的专一关系、闭合的多角关系、全开放关系、跨性别跨种族跨年龄的关系、以及各式各样的“变态”关系……这些会被老学究称作“道德沦丧”的行为展现，正在被现代人们赋予“性积极”（sex positivity）的意义。社会容忍度的不断提高是对人性解放的利好，是对个人生活自由边界的扩张。更重要的是，理解与接受绝不意味着你必须加入其中。就像我喜闻乐见人们自由的身体表达，但并不需要身着皮裤或裸体走在街头才能说明我的立场。

我喜爱吉尔斯这一角色的原因也正在此——他深刻理解并接受人性的种种需要，但他也可以做出自己的选择，尽管这一选择决定了他与阿丽亚娜一段感情的终结。一日情人易，一世爱人难。或许最长久、最理想的现代关系就是你和你的爱人能在自由与责任的天平中抱持相近的刻度吧。

2018年12月21日 旧金山

一日情人易，一世爱人难。

爱情大概就是一次次地踏入同一条河流。

当人恋爱的时候，就开始爱世界上的一切，觉得生活真神奇，在大街上瞎逛也会很开心。

爱如白开水也如潮水，即是每天都需要的东西，也如泡泡般散逝的快，曾经多疯狂也会有结束的时候。

如果你真的想和我长久幸福下去，我们就学着不要互相伤害。

如果他真的不爱你了，而你却为他难过，你就是在浪费时间。

渴望爱的占有，又想要爱的自由，恋爱中的人是矛盾的，自私的。

爱情在笃定的同时也一定包含着脆弱和敏感不安。

爱的自私和控制欲，当女人让男人觉得安全了，男人就会外出冒险。一旦女人让他觉得危险了，他就回来关心爱巢。

她几乎不会为了满足肉体的欲望去与不爱的人做爱，对唯一一次的酒后乱性，感受只是“不算糟糕，但不是特别好”。她渴望安定舒适的感情状态，也渴望在爱情中全身心地投入，而投入的程度与抽离时的痛苦成正比。

她像一朵花绽开，在他的身边有恃无恐地随风摇曳。

偷欢与偷情，爱情与肉体的不忠。

就像是爱会消散一样，痛苦也终有消散的一天。她也无法做到长久地去爱，她选择了一日的忠贞，也许在她看来，会好过一生的背叛。

无论我们之间谁不忠于对方，依旧要在一起。

快乐在于一日情人，痛苦在于相爱一生。

永远觉得这是最后一次心动，其实不过在复制爱情。

这是一部2017年的黑白片。对于在当下拍摄的黑白电影，我从观影一开始就抱有多一层审慎的态度，从头至尾找寻导演的用意：为什么一定要采取这个形式不可？这部片看完之后我的结论是，在这部讨论爱情和亲密关系的电影里，男性与女性是从多重个体中被融合与提炼的符号，女性Ariane、Jeanne与男性Gilles、Matéo、Stéphane不止被黑白映像刻画，穿着、神态、肢体语言也近乎描白，叠加成为抽象的性别处境与立场。

两位重要的女性在角色这部片里似乎是两个极端：Ariane成熟，目的明确，趋于理性，深谙自己的性魅力和如何运用它掌握性与爱的分野。Jeanne脆弱迷茫，缺乏安全感与存在感，有为爱哭泣，欢笑，寻死，向生的天真。而同龄的她们在片中被一位男性角色联系起来，放置于一种独特的视角和关系中：父亲的情人和情人的女儿。从一开始参杂着隐约恋父情结的互相防备，到互相投射、验证女性在爱情中的心理路径。

两位女性之间有着互相对立同时又推动着彼此成长的微妙关系，并且也实践了保守彼此秘密这一女性之间建立联系的最有效方式。该片最多被人引用的台词是Ariane对Jeanne说“当一个男人想要离开你的时候，是不会提前跟你说的。他可以背叛你，却不能容忍你做出同样的事情。所以你就偷偷地做，不要告诉他。”Jeanne仿佛颇为受教。而Ariane说这句话时，充当这个“男人”角色的正是Jeanne的父亲。

但我认为更深一层的情节有两个：一是Jeanne把身边的爱情浪子Stéphane介绍给Ariane，希望她帮助完成一个愿望或仪式，即与这个男人发生不投入感情的性爱，而Ariane也确实这样做了。二是似乎以超越年龄的成熟看透男女关系的Ariane，在面对失去爱情的恐惧时，仍然哭着说出“没有他我活不下去”的无力言语。

两位女性的各自存在与相互关系，不正是每个女性自我内部矛盾与和谐的共存？

如果说女性的爱情路径在本片中是一个闭合循环，男性的种种龃龉则更像是线性的。大学教授Gilles在年轻女学生的追求下与她同居，并以一种“过来人”的姿态，对Ariane说“无论我们之间谁不忠于对方，我们依旧要在一起”。在他与学生们的聚会上，对这段地下情不知情的男生与Ariane调情。在他表示不满之后，Ariane却看穿他其实享受这种“别人与你调情，但今晚睡在你身边的却是我”这种隐秘掌控感。Ariane与这个男生一夜情被他料知，他自此每当Ariane不回来的晚上就去年轻时召妓的街上散步至深夜，似乎便可真正设身处地敞开心扉。

最后与Ariane欢爱被Gilles撞见的Stéphane，想必就是年轻时的Gilles，不轻易投入真感情，热衷流连于情欲的冲动。当他到了结过婚离过婚女儿都已经与未婚夫同居的年纪，可能也会有这种被自己误解的过来人的“大度”，直到真的亲眼目睹情人与他人的爱欲场面，激发暴怒与谴责。

片中的另一位男性是Jeanne的未婚夫Matéo，他似乎解释了以上两位行为的原因：一旦确立固定关系，就要面对女友控制欲太强，占据自己的各种空间，缺乏自由，断绝了其他可能性的种种问题。加上只在Ariane言语中出现过的“以离婚为乐”的父亲，片中的男性立场，虽处于线性的不同阶段，却互为共同印证。

有朋友说影片很有新浪潮风格，在我看来它似乎确实在延续新浪潮时期对爱情可能性的探讨，除了monogamy（一夫一妻制），男女关系是否还有类似《祖与占》中的可能性？但从一个女性的感性立场，不免仍觉得Ariane重复的几张沉迷短暂情欲的面孔，比不上Jeanne片尾与Matéo和好后在深夜街头的真切拥吻。

#一日情人#是个挺有意思的电影，需要耐心一点。

虽然电影的大部分情节挺无聊的，不然就是女主1号歇斯底里，不然就是女主2号见缝插针来一炮，背景独白怒刷存在感有种音乐PPT的恍惚感，偶尔穿插的几个美好的男性肉体完全就是道具啊，好气呢。

当我耐着性子看了半个小时后（没错，这电影一共也才76分钟），感觉还ok，豆瓣7+还是可以理解的。

构思蛮有趣，采用对称的结构把双女主各自的剧情连接在一起——

女主1号Jeanne，身份是女儿。电影一开始，Jeanne失恋了，被男票赶出来了，坐在墙根儿嚎啕大哭；然后拖着个箱子一边儿抽噎一边儿去投奔她爸；到了她爸家絮絮叨叨跟她爸抱怨男票如何无情无耻无理取闹。

然后突然发现她爸家里还有别的女人（对的，这个女人就是女主2号Ariane，身份是爸爸的女友）；女儿Jeanne和女友Ariane处于同一屋檐下，爸爸的小屋秒变双女主修罗场；同岁的双女主意外地脾气挺合得来（女友Ariane比较会来事儿，女儿Jeanne比较傻白甜，这样的组合容易给人一种塑料好姐妹的错觉），于是开始互相安慰、互相帮对方隐瞒不利因素；女友Ariane带着女儿Jeanne各种浪各种飞，女儿Jeanne不仅恢复了比较好的精神状态，竟然还有闲情逸致背着她爸给女友Ariane介绍小鲜肉；女儿Jeanne和前男友莫名其妙地就复合了，蹦蹦跳跳地搬走了。

女主2号Ariane，身份是女友。电影一开始，女友和爸爸一树梨花压海棠的老少配十分和谐（方方面面的和谐）；爸爸对自己和女友Ariane的爱情那是相当有自信，对自己的魅力更是蜜汁自信——爸爸对女友说，你可以去找年轻的肉体，别让我知道就行，重要的是我们和谐；同岁的双女主意外地脾气挺合得来（女友Ariane比较会来事儿，女儿Jeanne比较傻白甜，这样的组合容易给人一种塑料好姐妹的错觉），女友Ariane和女儿Jeanne互相安慰、互相帮对方隐瞒不利因素。

女儿Jeanne和女友Ariane处于同一屋檐下，爸爸的小屋秒变双女主修罗场；女儿Jeanne相中一枚小鲜肉，背着她爸把小鲜肉介绍给女友Ariane了（也不知道女儿是咋想的）；女友Ariane和小鲜肉偷情被爸爸发现了，女友被分手了被赶出去了。

（北影节上映的时候还是剪切了……）

拍摄手法挺好玩儿，黑白镜头下做旧感很明显。双女主非常漂亮，每次俩女主同框的时候我都感觉这戏要奔着百合去了，然而并没有。

虽然剧情简单而碎片化，台词里的金句还是可圈可点的，算是比较典型的法国小清新。

#我不怕死，我怕不能和我相爱的人一起变老。#

#男人如果要背叛你，不会提前告诉你的，而你能做的，就是跟他做同样的事。#

#性格决定命运，同样决定着爱情的模样。#

我觉得吧，女友Ariane被踢爆和人偷情的时候，是真心悔过，哭得也算坦诚。不过这个坦诚吧，多少有些像段王爷常常挂在嘴边的“宝宝，我对你是真心的。”；“凤凰，我对你是真心的。”；“星竹，我对你是真心的。”；“阿罗，我对你是真心的。”……出轨是天性，所谓好奇心害死猫，不是因为出轨对象多么好，可能只是没尝试过。忠诚是选择。

电影《芳芳》里，男主惧怕自己对芳芳的爱会随着时间而消逝而对她若即若离，直到影片结尾，他才找到解决的办法：在每个清晨，芳芳都会离他而去，而在每个夜晚，他都会重新爱上芳芳。

于是爱情常有常新，不必惧怕生活长久的琐碎会动摇忠贞的决心。

其实某种意义上，《一日情人》中的阿丽亚娜与《芳芳》的男主是同一种人。他们都对一生忠于一人有着难以消解的怀疑，这种怀疑与其说是来自对爱情和人性的不信任，不如说，是来自对自己本性透彻的了解——因为他们坚信，自己最终将会成为这段感情的背叛者。

偷欢与偷情，爱情与肉体的不忠，是无数电影讨论过的主题，加瑞尔的偷情三部曲也是以此为出发点。但不同的是，影片的黑白色调，以及透过旁白对情节所做的减法，让整部片子重心更多放在三个主要人物对待爱情的态度上。

而作为一部爱情小品，导演更多时候也只是将这些态度展现给观众，不做评判，使氛围十分舒适且真实——当然，这种真实并非指每个人都会经历爱上与女儿同岁的学生这种事，而是在爱情中的怀疑、摇摆的态度，常常能使观众感同身受。

影片的三个主要人物，父亲，女儿，与情人，对待爱情与欲望的态度看起来像是泾渭分明。

女儿让娜因为未婚夫的背弃痛不欲生，在爱情中迷失自我，自称是“上了爱情的当”，却仍然深爱未婚夫，也仍然对忠贞的爱情抱有幻想。

她几乎不会为了满足肉体的欲望去与不爱的人做爱，对唯一一次的酒后乱性，感受只是“不算糟糕，但不是特别好”。她渴望安定舒适的感情状态，也渴望在爱情中全身心地投入，而投入的程度自然与抽离时的痛苦成正比。

让娜分手后的种种表现，可以说是不少人失恋的真实写照。

你有没有在半夜梦醒时，突然有强烈的冲动想给前任打一个电话？你有没有在分手后对前任是否已经开始新恋情念念不忘？你有没有煎熬到想要跳窗自杀，觉得这是终结痛苦的唯一办法？每个经历过失恋的人，大概都能在让娜崩溃大哭时找到自己曾经的影子。

而让娜的自愈过程，看起来像是充满希望，从影片开始的失魂落魄，到后半段至结尾逐渐恢复阳光，但又隐约透露着一丝循环往复的无奈——她最终还是回到未婚夫的身边。

影片没有交待主动言和的一方是让娜还是未婚夫，而这位自觉“不够成熟”的未婚夫还需要让娜付出多少的精力才能成长，我们也不得而知。不过这在让娜看来并不是问题，太过投入的让娜在感情中十分脆弱，却也坚韧异常。因为爱，她对可能产生的痛苦也甘之如饴，毕竟在她看来，从未陷入爱情才是悲哀的。

或许在让娜眼里，阿丽亚娜就是这种“从未陷入爱情”的人。

情人阿丽亚娜从影片伊始，就以极具吸引力的热情形象存在。她可以主动追求自己的大学老师，可以与他在楼梯间做爱，可以为了钱给色情杂志拍照，也可以背叛爱人在不同男人的床第间周旋。

她看似是将爱情与欲望、灵魂与肉体划清界限，没有忠诚观念，一如在分离前对峙的那场戏中，她可以十分真挚地一边流泪一边宣称那是第一次，而且只是一时的欲望，不到第二天就会烟消云散。

但事实上，她深谙爱情中背叛与忠贞的门道。她对让娜坦言男人绝对无法忍受女人的背叛，所以最好的办法就是不告诉他们。在这段感情开始，她就预见到自己的离开，爱人的那句即使背叛也不要分离，无非是给了她一个更加冠冕堂皇的理由鼓励自己放纵欲望。

而她也并不像表现出来的那般洒脱，她会在与别人做爱之后感到愧疚，会因为吉勒的离开而喊出“我会死的”这样的话。只不过相比之下，这样的痛苦与折磨并非无法忍受，就像她在安慰让娜时所说的，一切都会好起来的，一切都会过去。这是阿丽亚娜的处世哲学，痛苦终有消散的一天，她也无法做到长久地去爱，她选择了一日的忠贞，也许在她看来，会好过一生的背叛。

父亲吉勒，在影片中大多时候是作为一种映射和桥梁式的存在。

很难说他与阿丽亚娜的互相吸引，不是因为两人内心深处的共性——阿丽亚娜，就是年轻时的吉勒。他太了解阿丽亚娜，正是因为他太了解曾经的自己。

所以他才会在这段感情开始，就给了阿丽亚娜一道免罪金牌——你可以背叛我，但不能让我知道。这也是他试图给自己打造的保护罩。他太清楚阿丽亚娜这样的人会带来怎样的伤害。

只不过这种保护罩只是自欺欺人的美好幻想。曾经的浪子如今厌倦了在肉体与欲望间的你来我往，他渴望与一个相爱的女人一起变老。但年轻的阿丽亚娜显然不会是他的最终选择。他深知她的自私与欲望，只是一度试图去逃避残酷的真相——他爱上了阿丽亚娜，但阿丽亚娜终将离开他。

而当吉勒给自己打造的保护罩被阿丽亚娜亲手打碎时，他不得不面对这个事实，结束这段感情，也就变成了解决痛苦的唯一办法。某种程度上，他与阿丽亚娜在这段感情中都是利己主义者，远没有无私到牺牲自我，一旦痛苦难以忍受，就会挥刀斩断。这一点其实与让娜截然相反。

作为桥梁的吉勒，沟通的则是让娜与阿丽亚娜这两个同岁但性格截然不同的女性角色。她们时常保有共同的秘密而对吉勒形成联盟，两人感情观的对比也正是在这样的联盟中显得更加鲜明和有趣。

到了影片结尾，一切似乎又回到平衡状态，只不过让娜从被抛弃的角色回归到未婚妻，而吉勒则孤身一人。

影片在结构与主题上都经过了精致安排，避免了落入俗套，将生活的真实缓缓展开，76分钟内作品的完成度非常高。导演也并非意在告诉我们，偷欢或者偷情，肉体或灵魂的不忠究竟哪一个更难以忍受。

也许，偷一时的欢愉与彻底的背叛之间，并没有什么本质区别。关键只在于，你面对爱情的态度，以及对忠诚的信仰程度。

— 他说过 当人恋爱的时候就开始爱世上的一切 觉得生活真的很神奇啊 在街上溜达啊 都特别好 像傻逼一样 其实 但是从未陷入爱情其实挺悲哀的 — 因为我和马里奥无论做什么都是在一起 那时候总是感到很安心 好像我们很快进入到非常平稳的状态 也和性格有关系 可能他就不是对的人 也可能我们都不是 看起来是这样 在恋爱关系中我也很烦恼 因为我很喜欢这个状态 但同时又觉得很扯淡 因为很安定 所以你的内心就没那么激烈了 你看 你的选择啊 兴趣啊 这些玩意儿 你就想回家 看到你男人 当然这很好 但同时又很矛盾 —（对啊 因为这种状态让你感觉不那么孤独 但孤独也可以让我们做自己的事 行动啊 思考啊 ） — 对对 是的 但是在恋爱中我完全停止了思考 感觉舒服就可以了 就像穿了一件厚外套 不想受冻 没错 孤单和悲伤会变成对人的折磨 当你单身一个人的时候 你至少要独自面对那种巨大的寒冷