叔·叔

香港这座城市，人口拥挤混杂，这个背景是很多电影故事的基底。《天水围的日与夜》里，陈丽云送鲍起静的320元「冬菇」曾让许多观众，甚至导演翁子光，哭得死去活来。这份来自香港上环「南北行」的干货，在来往馈赠中，发酵出专属于香港底层市民的芬香品质。

《天水围的日与夜》（2008）

洗车、接孙女放学、炒菜、吃饭，讲述老年同性故事的《叔·叔》用开场的日常铺叙告诉观众，这不是两年前的《翠丝》，没有抓马、锋芒和爆炸，要讲的是同志，也是生活。

「人生的羁绊，不止老同志这个身份。」

《叔·叔》的导演杨曜恺从小就意识到自己的同志身份，在美国求学的经历也让他很自然把「出柜」「做回自己」当作同志发声的基本要求，直到他回香港看到社会学家江绍祺书写的《男男正传：香港年长男同志口述史》。

书中将许多被新形式同性恋消费文化所遮蔽的年长同志经历浮现出来，那些被遮蔽的鬼魅个体让杨曜恺认识到，中国式家庭里的「房间里的大象」，有许多心知肚明的同志秘史。

「有个书中人（李叔）我没访问，因为已死了，但他从没后悔没出柜，因他认为自己从大陆游水到香港，两手空空建立家庭，返屋企有老婆煲汤给他饮、仔女又会给他零用钱，他觉得自己是一个成功故事，没有遗憾，更不会离开屋企。我们这一代人，才说『做自己』更重要，但我们是没权限可以判断他人成功与否。李叔即是《叔·叔》里由太保扮演的柏的原型。一方面，在前半辈子只把「同性之欲」压缩在公厕这个又脏又臭空间里的他，遇到一见钟情的海，也只懂邀请对方去公厕「解决」。另一方面，无法逃避旧时代桎梏的他，却还是会对自己被迫组建的中式家庭催生出同样具有时代症结的关怀和责任感。

香港电影评论学会曾力赞太保的演出，「生活化的自然演绎，由抹车开始，举手投足完全进入角色状态。从容淡定，低调内敛，欲望埋藏心底，又在蠢蠢欲动，暗暗试探......太保把传统家庭角色与个人情欲之间千回百折的心理挣扎，透过细腻的反应，精准拿捏，一脸沉默已叫人动容。」

18岁进邵氏，跟着洪家班和成家班出演过许多绿叶反派的太保，委实长着一张很让人猜透的反派脸，当他紧缩、深陷的眉头盯着坐在长椅上的海时，最先让观众感受到的其实并不是一见钟情的欣喜，而是猎人寻觅到目标的隐秘的功利感，我们猜不出他在动脑筋还是发呆，这个人的深沉让人畏惧。

这确实是属于柏的功利感，半辈子没有「计较」自己的同性身份，让工作就工作，让结婚就结婚的柏，从新移民打工仔成为自给自足的香港人，他没有年轻的同志经验，他的中青年时代是香港历史宏观常规化的构成——模棱两可的实用功利感。

柔化这种功利感的海显然更投入，全片都被儿子揶揄的他，明确认识到自己缺乏的是情人和爱人，他心中比柏更少年，虽然他也对家庭不离不弃，但他有颗更想证明自己的心。

海在同志桑拿房向柏证明了自己的心，手搭在肩膀上、向前移动、触碰胸部，三段桑拿房的情欲戏，没有刻奇，也没有故作悲悯，在光影婆娑的局部身体展示中，年长男同志的正常情欲搭配着《微风细雨》的老歌，也自然地流露出写实浪漫的美感。

全片最活泼的戏份也发生在桑拿房的同志餐桌上，一众年长男同志在饭桌上以猎艳心态谈论各自经手的男人，好赌男的幽默、老少恋的深情、生猛的两性台词，将多元的中老年男同志的面向轻松展现出来。

现实远没有这么轻松，上了年纪的男同志除了会被「常规」社会歧视，也会被同同志圈子歧视。杨曜恺对《男男正传》里一位老年男同志的经历忿忿不平：同志桑拿房的店员在闭路监控电视中不小心瞥见了老人「有碍观瞻」的身体，竟对他下达驱逐令，「解释」只有会员才能消费。老年人本就是社会边缘，同志老年人只能被驱逐到边缘里边缘的。

同志餐桌上的菜肴是个很容易被忽略的细节，白切鸡、冬菇，这两个极具香港风味的菜肴和《天水围的日与夜》一样，也可以是《叔·叔》的故事底料，抱团取暖在逼仄昏暗中老年桑拿空间的男同志，在这个仅存的舒缓空间里找到了自我身份的芬芳。

《叔·叔》在豆瓣电影的短评页面，也有许多不同声音，比如从道德面出发的「同妻」讨伐，「把别人牵连进来，就是不可原谅」。

作为柏的枕边人，妻子清对柏的同志身份一直引而不发，最明确的一次反馈也不外乎在女儿婚礼上短暂性地瞪了海几眼，并没有歇斯底里的第三者指控。眉眼颇像鲍起静的清的饰演者区嘉雯此前并没有电影表演经历，退休前是个英文教师的她最终凭此角色获得2020年香港电影金像奖最佳女配角的奖项。

上了年纪的人很少会触碰生命里的主要问题，只会对次要问题给予逃避的答复。导演刻意设计的清和柏的吃蟹片段，就是清和柏对「房间里的大象」的逃避回复：

儿子特意从北角买来高级螃蟹给两位老人，柏没意吃，清也不想一人食；柏知道清爱吃，又突然说要两人吃，最后柏特意把大的蟹黄分给清吃，清没有说谢谢，只是又把自己的一份给了柏。

一场吃螃蟹的拉锯战下来，两人没有爱情，但又有感情，相濡以沫几十年的家庭生活，彼此都想守候住这份离奇的情感。生活不是回合制的单机游戏，不是你来我往的战术「牵连」，生活在你还没开始经验它时，它就已经把你「卷」进了漩涡。

除了唯一一次在海家的情侣幽会，柏和海的约会空间从来都没有私密性，公园、海边、餐厅、桑拿房等空间，即使景框内只有海与柏，模糊的「外在世界」依旧以一种注视的眼光存在着，两位男主的情感发展除了家庭，也一路被这个外在世界推动。

海送另一位老同志超仔回家，这是电影里「外在世界」对同志群体的一次明确敌意，背景里模糊不清的领人面孔对超仔指指点点，只因超仔曾在同志运动中亮相。道德判官当然可以按自我意愿裁制和验视出非黑即白的施害者和被害者，当然也没有必要去泯灭所谓施害者多样立体的复杂面。

《叔·叔》的剧情，本来有杨曜恺取自《男男正传》的一个心心念念的原型故事：

老人与男友一起三十年了，但家人一直蒙在鼓里。他说死前会写封信叫家人不要来丧礼，因怕男友不懂处理那情境。

「这就是到死也不能让人知道，要计划到如此，即是他的内心盛载很大罪疚与羞耻感。」

电影不是比惨大会，杨曜恺最终放弃了这段剧情，他和《色，戒》一样，让物是人非的床铺和树荫成为故事的留白。海丢掉了自己同性生活的证据，柏归还了海的定情信物，柏和海最终都没有放弃自己的家庭，这段迟暮的中年之爱，注定在遗憾和罪咎感中，归于香港城市的日常。

這是柏與海的故事，兩個老男同在公園不期而遇，一見傾心，有種相逢恨晚的況味。

柏是典型香港基層傳統男人，年青時與父親游水偷渡香港，一直由送米工人到開的士繼而成為車主，結婚後和老婆捱大一對仔女，擁有自己物業，生活無憂，一直開的士打發時間。海的背景比較模糊，離婚後老婆再婚，他獨力湊大兒子並和他及媳婦孫女同住，身為虔誠基督徒的兒子對他起居飲食異常苛刻，相處疏離不融洽。他一直希望政府能興建一所同志安老院，但礙於不能面對兒子而未能和同志朋友公開發聲而感到愧疚。

柏在這段關係上比較被動，最初只為性，沒有想過發展一段感情，反之海則較主動 （帶柏到同志浴室，趁兒媳孫不在邀柏到家玩煮飯仔，一夜纏綿），在這段關係上，感覺柏應該是「男」方，而海則是「女」方。

柏勉強地維繋著那種別人期望的夫婦關係，正如他那件舊恤衫，明明不屑一顧，但棄之可惜，但卻又只能被冷落在衣櫃一角，像他一樣永遠不能跳出這個衣櫃。他把女兒和那架代表他人生最大成就的的士交託給女婿阿鄭（聽口音應該是新移民），這可能是把他投射到年青時的自己，剛從大陸到港的無助徬徨。片中雖然沒有交代很多，但柏和老婆應該比較偏心兒子（從女兒口中提過和女兒在一家食飯時見母親夾雞髀給兒子閃過的眼神），柏幫女兒可能是一種補償。

海很努力地投兒子媳婦所好成為一個基督徒，他説不需要經常返團契，又分不清團契和查經班的分別，心不在焉地在教會唱歌等這顯示他並不投入虔誠，他知道自己同性戀者身份和基督徒本身是一個不能逆轉的矛盾，深知作為虔誠基督徒的兒子絕對不會接受他同志的身份，所以他表明不能公開出櫃，同志安老院對於他只是一個可望不可及的烏托邦。

柏和海都有嘗試邀請對方進入自己的生活。柏邀海到女兒的婚宴；海邀柏到教會並送上十字架頸鏈。但最後雙方都在同性之愛和家庭羈絆上無奈地選擇了後者。

柏和海的愛只能永遠停格在那天如夫妻般在街市一起買餸煮飯一起坐在梳化看電視親熱纏綿一起睡在同一張單人床上之後一齊食早餐，這些普通不過的日常對他們來說是偷回來的奢侈。但他們都知道那一天那一晚將一去不復返，成為彼此一夜無眠的回憶。

片末海獨自在床上哭泣和柏在空無一人的教堂坐下，是對忘情棄愛的悼念與不捨？

太保這個遲來的金像影帝奬座就如柏那部早已供完的的士一樣，是這些年默默打拼回來的成就，衷心恭喜，太保破格精湛的演繹，實至名歸。

本来对这部片子期待挺高的，结果看完之后懵了，如果同性恋都是这样的话，那我这个喜欢男人的男人，不是同性恋！如果说这样烂漫的夕阳恋很美好的话，那么我只想说，这样的美好很肮脏！

就像片子里说的那样，很多人年轻时，为了生活，为了家庭，为了父母，为了前途……选择假装做直人，所以到老了，父母离世，老伴先走，儿孙绕膝，可以完全自由地做回自己了，可以大大方方地做同性恋，不需要再看其他人眼光了。

可是这些人真有自己说的那么伟大吗？为了生活？大方的做个同性恋就活不下去了吗？我们国家虽然会有歧视，但不至于给你判死刑吧？还不是为了赚更多的钱，过更好的生活？贪图安乐享受？这还不是为了自己？

为了家庭？为了什么家庭？为了妻子和孩子吗？既然你当初选择了结婚，选择了娶妻生子，那么就应该承担起一个丈夫一个父亲的责任！一直到老，到老伴离世，到儿孙不在，才可以做自己！否则你勇敢的做自己，妻子该多痛苦难受？儿孙该被多少人歧视看不起？他们的内心该多愤怒？说是为了家庭，还不是为了怕他们翻脸不认你？还不是怕自己是同性恋的身份被所有人看不起？是为了家庭吗？还不是为了自己？

为了父母？大多数人的借口基本上都是为了父母，说什么自己是多少待单传，说什么自己是家里的独苗，要传宗接代，要怎么着怎么着……更有甚至，说什么父母以死相逼！你的父母真的用死来逼你结婚了吗？说什么为了父母，还不是自己内心也在渴望，拥有一个异性恋的普通家庭，让世俗接纳你，同时自己还可以出去偷吃，一举两得，这是为了父母？努力学习也是为了父母，也没见你通宵达旦地考上清华北大啊？说到底还是为了自己！

为了前途？谁的前途？当然是你自己的！所以咯，这个就赤裸裸明白白地说了，就是为了自己！伪装成一个直人，结婚生子，所以很多工作都不会因为你是同而百般刁难甚至辞退，你可以有正常的上升通道，可以一步步高升！对，你选择做个直人，看上去是为了生活、为了家庭、为了父母、为了前途，为了这个为了那个，说到底还是为了自己！

影片最后，两个人终究还是错过了，也许无数人不胜唏嘘，觉得遗憾，觉得心痛，但是他们的痛苦，其实远远没有爱他们的那些人多！你身上破了一个皮，只是冒了一点点血，可是在爱你的父母或者爱人心里，却好像天都要塌下来了，想带你去医院，连忙帮你包扎，尽管你觉得一个创可贴就够了，完全不用大费周章，那是因为你的痛，在爱你的人心里会无线放大！

如果他们两个人都选择做自己，那么柏的妻子怎么办？他的儿子女儿怎么办？不说他们能不能接受，心里有多痛苦了，难道外界的人不会因为他们丈夫或者父亲的身份而责难他们？就好像早就知道父亲是同的海的儿子，一听到父亲说要跟一个老同事出去玩，立马脾气暴躁，因为他猜出来了父亲是出去找人约，他觉得接受不了，所以才气愤！这还只是默默忍着，彼此心知肚明都没挑破，如果挑破了呢？儿子媳妇离婚都有可能！

也不是不让他们做自己，如果做自己，请从一开始就做自己，既然选择了做直人，就请一条路走到头，你勇敢地做自己，虽然过得很艰辛，很困难，但至少你理直气壮，这样的同，的确值得所有人同情、尊重，值得所有同性平权的斗士为你抗争！可是你既想享受家庭的温馨，又想享受做自己的自由，半路改道，还想让人同情，让人理解与尊重？你无形中伤害了那么多人，你是凶手，是杀害家人幸福的罪犯，而他们是受害人啊！你还想全身而退，无罪释放？未免太不公平了吧！

这些年，越来越多的人觉得应该理解尊重同性恋，可是有很多我的同类，其实并不值得尊重和理解！他们伤害了别人，还心安理得，觉得是这个社会，是这个世界欠他的，他们这样做是被逼无奈的！可是杀人凶手在杀人的时候，也觉得自己是对的，也觉得自己很委屈很无辜呢！

我更喜欢《翠丝》里大雄的选择，是的，你当然可以做自己了，但是请跟家人说清楚，在此之前，请做好一个丈夫和父亲！讲清楚之后，再去勇敢做自己，而且之后自由做自己的同时，也请尽力弥补自己对他们造成的伤害，而不是离开之后就可以毫无负担地逍遥了。他们的那些伤那些痛都是你造成的，这些烂摊子你不收拾谁来收拾？

也许很多人觉得惋惜，他们也是被生活逼的啊？同性恋选择假装直人也都不是自己愿意的！但是身为一个同志，我可以自信地说，估计百分之九十五以上的人，都比我过的好，百分之九十以上的人，跟家里出柜的难度没我高，我一个本科毕业六年的人，如今三十岁了，落到了一个当保安的境地，我当然知道人生在世不容易，我比大部分人都更有体会，所以身为同的我，更能明白他们内心的想法。对，这一切九十他们自己愿意的！

如果他不愿意，没有人能逼他们！你父母以死相逼，那你有以死逼回去吗？他们选择假装直人，还不是因为在生活面前临阵退缩，不敢去过同性的艰苦人生，看到同性生活的艰难，他们选择当个逃兵，假装直人，想过更简单更容易的生活。既然如此，没人怪他们，但是到老了要做自己，这多自私？嘴上说得好听，为了这个为了那个，归根到底还是为了自己！这些人就是自私！

同性是该理解、尊重、支持，但支持的是同性的不易，是同性的不受歧视，而不是支持你劈腿出轨到处快活地约约约！无论任何时候，做选择前，都请想好自己应该承担的责任，如果无法承担，就会伤害别人，那么久不要轻易做这样的选择！不要以为到老了就可以做自己，觉得自己的一辈子都奉献给了家人，是时候给自己放个假了，如果你的放假，是要伤害家人，你还要自私地坚持给自己放假吗？

这个问题是在讨论区里到有人提问的。我看电影时也有这个疑问。之所以会疑问，我想是因为我没结过婚，所以只想着，没退休的时候都能婚外恋，退休了不是更有时间瞎搞吗。直到看了一些其他友邻的讨论后，才看清了男同志和女人结婚后出轨其他男人这件事情的复杂性。 其实男主原本并没有计划着退休后要和阿海分手的，直到下面这个转折点的出现。

转折点出现在儿子给刚退休的老爸家用的那一幕。儿子让老爸退休后和老妈两个人多出去玩这段话挺感人的，孝心在平实的语言里表露出动人的效果。老爸肯定也被感动到了，儿子终于长大了，而且是这么孝顺这么有担当的一个儿子，养育出这样的儿子他一定非常欣慰。不过儿子不是他一个人带大的，这么多年来，妻子协助他相夫教子，做饭洗衣，这些付出他肯定也都看在眼里。如今老了，子女的重担卸下来了，该是老伴老伴老来伴的时候了。如果这时候他选择继续和阿海私会的话，虽然不一定会被发现，但他对待妻子的心肯定会减少很多，人心是很敏感的，其实之前他和妻子说跟朋友去深圳按摩的时候，妻子就已经伤了一次心了，若是退休后还频繁和阿海约会，这种时刻肯定会越来越多。

所以他才会在儿子给家用的那晚一夜无眠，那一夜他一定想过：虽然儿女的责任卸了，但丈夫的责任还在，他本来就不是个不顾多年伴侣感情的狠心人，从他平实接收短信时，吃大闸蟹时都关注老伴的脸色就能看出来，他不忍这样继续伤多年老妻的心了，所以才做出把十字架还给阿海的决定。

其实阿海也是一早就能料到这个结局的。之前陪超仔看病回家的路上，超仔问他“最近做“狐狸精”做得怎么样啊”（看得我大笑出声，可能是全剧唯一笑点了）。阿海就说：“人家有老婆在的，注定没什么好结果的。” 所以最后海叔收回十字架时虽然顿了一两秒，但因为之前已有心理建设，所以也并没有对他的离去刨根问底穷追不舍。 在问完 “死后该去哪里找你” 这个问题没有得到正面回答后就假装没事，笑笑便收下了十字架。 他也不舍看着柏叔离去的背影，只是原地坐着吞眼泪。

又是一部全剧没有坏人的香港电影，有的只是各自的无奈。最后男主走进教堂这一幕，可能也是想表达一种天问：自己到底做错了什么？。 “做自己” 会伤害妻子。不做自己 又会伤害阿海和自己的天性。 难道错的是几十年前那个因为承受不住社会压力而无奈结婚的自己吗？ 还是说错的是那个不包容的社会环境呢。

希望看了电影的人能感受到社会上存在一些善良但无奈的同志人群，他们很痛苦，痛苦的根源来自于保守的社会环境，如果人们变得更宽容，更包容，更接纳的话，迫于压力而骗婚的同性恋就会变少一些。

同妻真的非常不幸，她们大都是善良的女人，剧中的大嫂就很能展现出她们的缩影。所以社会变得更包容不只是对同志，还是对同妻以及潜在的同妻（即普通未婚女子）来说，都是非常有益的。 其实对直男来说这也并无害处，因为这减少了他们娶老婆的竞争。

难点在于直男是男权社会的既得利益者，为了稳固男权他们势必会贬低和压抑女权。 所以多少有点女性化的同性恋角色也难逃被贬低和压迫的命运。 其实女性运动，同志运动，以及各种弱势群体的目的是一致的，大家都是为了争取平等的权利。 可是让既得利益者，在位者，放弃他们的特权想想都不容易，历史上多少帝王到死也不肯把江山让人呢。

▪️晚餐结束的镜头语言：透明餐具篮里面洗好摞起来正在滴水的碗。 发现导演爱用一些静中有动的空境转场，比如滴水的碗，比如地上摇晃的树影。 ▪️这种男人！明明说下次吧结果每天跑到公厕里去等人家。 ▪️收到短信后可见地紧张，拿遥控器换台，长呼一口气，仍然无法平息，站起身：“我出去买点东西”，被问“买什么”之后镜头黑下去，转到街上。猜测要么随口编了“买包烟”之类的借口，要么假装走太急没听到。日后如果被发现，这里是证据之一。 ▪️进澡堂前对镜子理理发型也是细节之一。 ▪️粤语中：多士=toast吐司 西多士=法兰西多士=法式吐司 ▪️配乐不错，尤其do时拿钢琴乐做背景显得很平淡而细腻。 ▪️“我看你们两个，应该都不止十年了吧。”甜蜜的误会无需多言，相视一笑就默认了。 ▪️枕着大腿躺在一起谝闲话，感叹“你的皮肤好光滑啊”，一起逛街买菜做饭，偷来的平常人家的日子，幸福得泛酸。

▪️“那你死了之后，我都不知道要到哪里去找你。”

▪️不小心外放同志代表在大会上要求设置同志养老院的发言，被儿子“声音小点吧，孩子睡了”打断，短暂美梦的惊醒，现实就是那块石头。

這部片，從入圍金像獎，到太保拿下最佳男主角，期待了很久，又因為疫情，幾經轉折，終於有機會去hk的電影院支持。

看完的感覺，很像是喝了一碗香港九龍街頭的糖水。溫潤，婉轉，細膩，苦在舌尖縈繞，細品又有些回甘。

跟其他LGBT的電影不同，這部片關注的是中老年人的同性議題，比起年輕人的轟轟烈烈，個性，張揚，敢愛敢恨，他們面對的更多是現實處境，那些因為生存處境被迫結婚的「直人」，伴侶，家人，子女，都並不能真正感同身受，家，帶給他們的又怎能是滿滿的溫馨呢？於是只好把自己的慾望埋沒，隱藏，做自己，真是奢望。

回想，整部片的好多細節都異常真實，阿柏和阿海兩位主角的相遇，並不是理想故事中那個浪漫的場景——公共廁所。一個眼神，互相便知道，是同類人，但都小心翼翼，生怕侵犯到對方。

「不如先做朋友？」看得出，阿海實際上，是個對待感情非常認真的人。

「我送你回家，但你還是做後排好了」阿柏，其實在感情裡雖然有些畏懼，但也是個會照顧人的人。

這是香港一個很小眾的地方，在鲗魚涌海邊，立交橋下

慢慢地，一步一步深入了解，就像所有愛情一樣，好感累積著累積著，慾望總需要一個出口。在那個常人看起來有點齷齪簡陋，好似暗不見天日的同志場所，一對一對的互動又是那麼自然，正常。我個人好喜歡那對後生仔和又老又皺的老胖子的同志，他們在一起十年了，還是說不出來由得相愛著，互相照顧著。一桌同類人一起吃著簡單的燒味飯，有人說他們一看也應該在一起有十年了，兩人都低頭不語，心裡是說不出的滋味吧。

阿柏的妻子，和阿海的兒子的配角戲份，我覺得導演功力在這邊展現得非常到位。點到為止的暗示，他們具體對他們親人的性取向了解多少，其實觀眾不得而知，卻留白給觀眾去猜想，因為他們的身分，就像我們每個「觀者」一樣。我認為他們都是清楚知道的，阿柏的妻子對老伴的細微變化其實都看在眼裡，但不知內心更多的是難過與掙扎，還是有那麼一絲絲的欣慰呢。而阿海的兒子一向對父親的言行舉止都有些嚴苛，最後隔著門聽到父親在聽立法會上Dior和阿超的發言，在門外輕聲提醒，「小聲點吧，Grace睡了」不知，是否也觸到他心裡少有的柔軟了呢？

最後接近片尾那一場蒙太奇，我個人也好喜歡，皮膚的紋理，焦外的纏綿，那個簡陋的小房，也有一扇小小的窗，透著不大卻溫暖的陽光，外面，現在也正陽光普照。

片尾credit看到張叔平作為剪接指導，難怪這一系列美學處理讓人覺得有所溯源了。

最後的結局，阿柏走進教堂，試圖踏入對方試圖釋放的好意，「我只是怕死了不知道在哪找到你」

愛而不得，相知相遇，相逢相惜。