助理

9月在特柳赖德电影节最初上映，1月将在北美上映。本片基本上就是与《爆炸新闻》（Bombshell）一样，是一部米兔运动后诞生的电影，旨在讲述以前从未被曝光、但早应该被曝光的娱乐业内幕。只是它的风格与角度都与《Bombshell》大不同。低调、格局小，没大明星，甚至没有提到主要针对的人物名字，主角也不是直接受害者，而是从一个旁观者的角度去观察整个事件和这个有毒的环境，却很有效地展示出了为何这类办公室性侵或权利压榨可以风行多年却不为人知。

在2017年我们看到了关于韦恩斯坦的报道时，受害者的描述中常常提到被他的助理带到酒店，或有时有助理安排约见，甚至有助理在场。在读Ronan Farrow 关于韦恩斯坦的书籍《 Catch and Kill》时也会多次读到他的助理。在《Bombshell》中，也会看到福斯老板Roger Ailes也有一个助理，帮忙给他带姑娘去办公室，并关门。。。你会不会纳闷，这些助理应该都知道老板的勾当，但为何她们不讲出来，为何她们不辞职而是选择配合？她们本身是否也被。。。?

1月31日将上映的这部《助理》就是从这个角度首次把韦恩斯坦周围的人搬上银幕，那些就在他办公室门外工作的人都是些什么人，每天都做什么，又怎么看待他的行为，都在本片中一一呈现。

然而影片没有出现韦恩斯坦这个人，也没有提到，每个助理接起电话，都是说this is..还没说出是谁的办公室就被对方打断。但影片没开始多久，观众一下就可以看出这个办公室的领导是谁。不仅因为各位助理对白中透露的电影相关内容，也包括他的所作所为在新闻中被披露过，就连到洛杉矶给女明星安排去的酒店The Peninsula Beverly Hills也在片中提到，他经常勾引女明星去酒店的戛纳电影节也在片中有体现。一个场景中，甚至他在见一个女明星时，搭讪的话就是：“你去过法国吗？” 当然，我们每次都是只听到声音，但门就关上了。。。

影片的核心是一个新来的女助理，她毕业于高校，有着很强的野心，希望能成为制片人，她的父母也为她有这份工作自豪。影片不紧不慢地呈现了女助理一天的工作，从凌晨离家到夜晚回家，虽然琐碎，但却真实地反应出了底层助理的辛苦和整个大环境的潜规则。然而她每天起早贪黑，甚至兼做清洁工作，办公室里却没有一个人尊重和感激她的付出，几乎没有一个人正眼看她。影片也首次展示了一个好莱坞公司初级助理工作的辛苦。

这其实不是新闻，在很多年前，就有过相关的书籍，专门讲好莱坞助理生存指南！大部分的助理无论男女刚开始都非常低微，做的大部分工作与制片完全无关，就是复印、接电话、端茶倒水、帮老板买午餐、订机票、报销、拿干洗的衣服。。。这些我做实习的时候也做过的。只不过，既然很多大导演、大制片也是这样起步的，很多年轻人也都任劳任怨。

本片中的女助理做这些倒没有怨言，只是她慢慢发现，不断有年轻漂亮的女孩进出办公室或被安排去酒店，她还要帮忙应付老板的老婆发来的质问。甚至公司上下都知道老板的行为，不仅没抱怨，反而跟着一起调侃那些女孩，对此习以为常，甚至不少会帮他安排女孩，打点一切。

因为女孩也是新去作助理，就像观众一样，对一切不熟悉也充满好奇，带着观众一起逐渐打开了潘多拉的盒子，里面的乌烟瘴气地让她多次窒息。但如果去找HR，就是被威胁，大好前途可能尽毁。临走还要被HR说：“别担心，你不是他的菜。”作为安慰。

最有趣的是，韦恩斯坦每次批评她后，她都需要写书面信道歉。而韦恩斯坦也会夸她是聪明人。仿佛好色的老板也有理智的时候，美女虽然多，但总要找一个是真的干活儿的，而且还要识大体顾大局。而这个有着优秀学业背景且急于成功、从小城市来纽约的女孩正好符合要求。

本片是米兔运动后，编导采访了多位韦恩斯坦助理写成的。我个人觉得大部分的内容都是真实可信的，大大满足了观众对韦恩斯坦的好奇心。毕竟，直接从受害者角度出发，往往被认为偏颇，不如从他最亲近的旁人角度出发，更加客观。而女助理虽然一切看在眼中，却只能沉默，片中大量的时间都是没有对白的，只有复印机的声音，电话铃声，正是显示了为何我们等了这么久才听到事情真相的原因：无数这样追求事业的小人物作为个体，都因理想而放弃了原则，不得不向权势低头。。。直到一个又一个人挺身而出。

影片成功地渲染了一种恐怖气氛，整个电影的颜色灰暗，死气沉沉，在沉默之外的对白中则多为对人的侮辱和贬低，成功营造了一个有毒环境，似乎没有一个好人。片中也常常可以听到韦恩斯坦对下属的大喊大叫及用难听的话贬低下属，这种口头上的暴力也是他的标志性特色之一。虽然没有任何暴力内容，但女助理显然被周围的环境搞得惶恐，经常看到她吞口水，不敢看周围的人。

看完本片，大家定会觉得安海瑟薇在当年的《穿Prada的女魔头》里出演的女助理那简直是太幸福了。

不过，本片的呈现方式在大众眼中可能会偶尔无聊，缺乏商业吸引力，毕竟看着她打扫房间、洗盘子和复印很久确实会觉得没有《Bombshell》那种快节奏、戏剧性的叙事方式有趣，所以才退出颁奖季而在1月上映。但影片里讲述的一切真的不容错过。话说就算找大明星，像《Bombshell》那样拍都依然可能备受争议，这类性侵电影目前其实很艰难，但又很重要。 主要原因是事情才发生不久，但相信未来类似的电影会越来越多，也希望角度不同，可以有更为犀利和尖锐的视角。

在六一儿童节这天看完这部片。 说句实话，一开始看这片，我觉得完全就是在刻画着职场底层社畜的工作日常。女主是一名助理，每天重复着枯燥无味繁琐无聊的工作，打印老板的日程表打印公司资料、点外卖拿外卖、接待来客、清洁办公室卫生、拿快递拆快递。在这样的工作状态下忙到忘了家人的生日。 后来查了资料发现这部片是根据电影公司的大boss韦恩斯坦性侵娱乐圈多名女性的新闻而进行改编的。又觉得这片有点内味~ 影片没有像根据真实事件改编的那样去复制事件。 而是通过女主作为那位邪恶大boss的助理，在知道上司的所作所为后，为避免更多新人遭受伤害而所做的挣扎来完成整部电影的制作的。全片台词很少，大多数镜头都是日常女主的工作行为。灰色的色调+大量女主枯燥工作的镜头+极少的台词，给了全片一种极度压抑的情感基调。 甚至我觉得影片所表现出来的抑郁成分要高于公司高层性侵下属这个主题表达的成分。后者其实在影片中一直以一些侧面的信息来表达，可能不了解影片社会背景的还会get不到。 比如，公司新招的一个女助理，一来就安排去住在酒店。

再比如，女主去向hr部门述说，却被hr怼回去——“你不是他的菜”

影片在隐晦地透漏出公司上上下下都知道大boss的恶行，就是没人敢言。

另一方面，女主的工作何尝不是现在社会上职场社畜的现状，工作内容重复性高且枯燥，对自己的发展没有丝毫帮助，同时还要忍受着同事的欺压，工作上处处谨慎小心，生怕哪里犯了错，全天候神经紧绷，被上级骂完还得小心翼翼地回复信息道歉和表忠心。 全片看完下来还是很让人很难受的，是那种平静的难受，是那种你所处周遭的高压环境压得你快没法喘息又给你留有一丝空间挣扎，给你希望又不会让你触碰到希望。 愿普天之下的社畜终有扬眉吐气之日， 愿职场无pua。

#星期三电影# 第02期

《助理》推荐星：二星

关键词：MeToo；效率；纪录片

这部是之前风风火火的“MeToo”活动促成的影片，片子聚焦于风波人物韦恩斯坦助理的普通一天。天还未亮，城市的交通还未变得拥挤，Jane来到办公室给同事煮咖啡，开电脑。最先到的同事，刚到打声招呼，工作就来了。发水、清理办公室、分发文件，这些都得在同事来之前完成。

八点了，同事姗姗来迟，他们的第一件事是打闹，然后给Jane安排工作。这是影片中第一次出现时间：八点，星期一。Jane已经在办公室度过周末，周一还得半夜来到办公室准备。可在别人看来，没出现的时间都不算工作量。Jane的效率不高吗？她是名牌大学出身，做事得体恰当，能从几百人当中脱颖而出，进入世界顶级制片公司，她的工作能力已是超常。可无论什么工作都有琐事，Jane要做的就是处理好这些琐事。

GTD道尽了工作效率原则，其中有一点很重要的就是能交给别人去做的，就给别人做。这些事大部分都是无意义且耗时的工作。打印、扫描、复印、装订、清理、收发快递、订阅午餐、处理行程、照看孩子等等，都是些看起来轻松，却无比耗时的事情。

琐事占满了所有的时间与空间，无论他距离世界上最出名的制片人之一有多近，她真正能学到的有多少？更快的印刷，还是更快的刷杯子？不仅如此，她的内心还充满煎熬。你可以说她小白，但有多少人在进入时就油枪滑舌，老板妻子的质问，老板随时的阴晴不定，同事随意转过来的文印、杯子，错的或许永远是你。在这儿，你不能有声音，你不能有情绪，你只能接受一切。很多镜头就像监控录像一样，压榨的人无法喘气。最直接的两场戏，莫过于Jane想去人事投诉，还被当成想挤兑别人，最后还告诉她不是他的菜。还有片尾的那场，电梯中的女人说，接受吧，她从交易中得到的益处会比他得到的多。结合“MeToo”运动的发展，一切魔幻又讽刺。

社会是个大染缸，你不染色想怎样，但这样正常吗？本片导演是纪录片出身，因而这部影片的风格也像纪录片，不那么有故事性，离人物也较远。片中的老板也永远存在别人的话中，连名字都不敢提。他从未出现，却无处不在。而助理却进进出出，空无一物。

大家好，我是天真的二表哥，每周三更新电影，希望你能喜欢!

Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSISTANT is exclusively lensed from our titular heroine’s perspective to cast a startling light on a salient social issue in the wake of the notorious Weinstein effect; meanwhile, Carlo Mirabella-Davis’ SWALLOW, doggedly builds up a reductive dissection of a young, gravid bride’s eerie disintegration, by dint of uncomfortable body horror tropes to reify her pica affliction.

Adhering to her technique developed as a documentarian, Green adopts an uncharacteristic angle to tackle her unsavory subject matter. In THE ASSISTANT, Garner plays Jane, a junior assistant in an unspecified NYC film production company, and the film takes place during her overlong working hours on a hectic Monday. We watch her being picked up by a limousine to work long before daybreak, and follow her in clerical drudgery, see the big shots from her peripheral vision and hear things only within her earshot. By doing that, Green risks narrative clarity and leaves the scandalous skinny in connotation or off-screen, consequently the film rather invites an immediate revisit to suss the implications of every casual dialogue and throwaway joke, and for better to piece together what is going on.

Green’s strategy, not audience-friendly, but totally chimes in with Jane’s grunt-level existence in the company, but felicitously, do we really need to see those sordid goings-on with our own eyes? We shall all be thankful to Green for being so considerate in her approach, because such a canker, condoned systemically by the industry and beyond is better limned as this immaterial, omnipresent force of vileness, penetrating every couch and behind every closed doors in every office and hotel room, it is everywhere therefore it must be put paid to.

Carrying the entire film on her slender shoulders, Garner exhibits strenuous stamina and restrained body language as the doormat (Jane is a sponge absorbent of the negative outpourings of the boss’ wife) and the dogsbody (she is virtually invisible in front of her superiors and other colleagues), even the two male assistants callously exploit her newness (only being there for 5 weeks), or maybe also because she is a she, and let her bear the brunt of blame and verbal abuse. Yet, in her position, she has no right to say otherwise.

Jane aspires to be a producer, and she knows all too well that she must pay her dues and turn a blind eye on the seedy matters, if she wants to make it. But on the off chance when that actually happens, she will have already become one of the silent connivers in that toxic working environment (implied by the unseen boss’s sinister motivation). Moreover, she should considered herself lucky, according to the head of Human Resources (Macfadyen), simply because “you are not his type”, it’s all so reassuring! Macfadyen has that peculiar air of faux-earnestness, mixed with veiled hubris, to express the warped normalcy as if it is the most commonplace words to utter, whereas Garner is so utterly disconcerted and anguished in her botched worm-will-turn rebel, their exchange is the crescendo of this gritty film.

Incredibly, THE ASSISTANT plays up the working place’s drabness, impersonality and functional symmetry to keep us absorbed with its coded message. However, SWALLOW is so stunning on the eye level, the young couple, Hunter and Richie Conrad (Bennett and Stowell) are gorgeous, their affluent, minimalistic upstate NYC residence with a killer view, is often filtered through prismatic hues to emphasize the magic power of money.

But what happens inside is far less majestic, Hunter, hailed from a lower class, is maladaptive to her new ascendancy as the cinderella, who has a bun in the oven and develops an anomalous appetite for inedible things (including some small sharp objects, those swallow scenes are fastidiously arranged, and not for the squeamish). Does she subconsciously want to lose the baby? and why is that? A thought never occurs to our prince charm Richie, instead, his family hires a burly minder Luay (Nakli), a Syrian immigrant, to keep an eye on her minute by minute to forestall any self-inflict harm, solely for the safety of their precious progeny.

If the plot is piled up with unmitigated clichés (cruel, senseless rich people, good-hearted immigrants, a fable of perfect family of origin, the psychological manipulation of negging and nonpology, the list goes on and on…) and Mirabella-Davis might be a lousy fabulist, what gives vitality to SWALLOW, besides Katelin Arizmendi’s stylish cinematography, is Bennett’s metamorphic performance. A frail flower distressed by her parentage (the cat will be let out of the bag later) and conjugal negligence, Bennett, who looks like a poor girl’s Jennifer Lawrence, grandly inhabits Hunter’s compulsion, disorientation and exasperation with such astonishing finesses, one cannot take eyes off her. Even when we cannot relate to Hunter’s weird condition, we are compulsively intrigued by Bennett’s nuanced delivery and delicate mannerism, hoping some deus ex machina can materialize to save her.

Eventually, Mirabella-Davis grants Hunter a touching closure (Denis O’Hare’s brilliant cameo is exactly what the doctor ordered, he can proficiently pull off a complicated emotional range in meager minutes, though on paper, the reconciliation is still a mawkish cliché) and the final shot statically looking at a lady’s room with people come and go writ large the film's emboldened stance: pro-life and pro-woman.

When all is said and done, both THE ASSISTANT and SWALLOW are promising works well wrought by their emergent creators, together, they paint a vivid picture of the wrongs (in the working place or in one’s own home) inflicted upon women by faulty, haughty, selfish men, but they are not just reproachful to the stronger sex, their artistry underlies more hope in women’s resilience, Jane might walk the plank the next day, she can at least have peace with herself and knows better of her goals, as for Hunter, starts anew and puts aside a failed marriage, together with her psychogenic malady, scrumptious comestibles are beckoning and cinderella can get stuffed!

referential entries: Darren Aronofsky’s MOTHER! (2017, 6.6/10); Cory Finley’s THOROUGHBRED (2017, 6.5/10); Leigh Whannell’s THE INVISIBLE MAN (2020, 6.9/10).

Title: The Assistant

Year: 2019

Country: USA

Language: English, Mandarin

Genre: Drama

Director/Screenwriter: Kitty Green

Music: Tamar-kali

Cinematography: Michael Latham

Editing: Kitty Green, Blair McClendon

Cast:

Julia Garner

Matthew Macfadyen

Noah Robbins

Jon Orsini

Kristine Froseth

Dagmara Dominczyk

Alexander Chaplin

Purva Bedi

Juliana Canfield

Makenzie Leigh

Patrick Wilson

Rating: 7.4/10

Title: Swallow

Year: 2019

Country: USA, France

Language: English, Arabic

Genre: Drama, Mystery

Director/Screenwriter: Carlo Mirabella-Davis

Music: Nathan Halpern

Cinematography: Katelin Arizmendi

Editing: Joe Murphy

Cast:

Haley Bennett

Austin Stowell

Elizabeth Marvel

David Rasche

Denis O’Hare

Luna Lauren Velez

Laith Nakli

Babak Tafti

Zabryna Guevara

Rating: 6.9/10

观看《助理》之前，我们首先要知道，这是一部关于韦恩斯坦的电影。

于是我们跟随着韦恩斯坦助手的视角，浸入了一个完全陌生而可怖的世界。“沉静”这个词语，贯穿了助理简一日的每个角落，但是掩藏在这番静水之下，却是不得不保持沉默的苦痛，是慢慢麻木的内心，是无处寻觅帮助的茫然，于是所有的控诉，都化作无言的沉静和默默的凝视。

剧透预警 电影讲述了作为一位知名电影制片人助理简的一日生活，天还未亮就来到公司，打扫老板的办公室，打印一日的办公文件，准备好瓶装水和药，然后接听电话，处理行程，接待并安置新人...

然而，当她把一日中发现的某些细节连缀起来，某种不协调的感受便悄然而生，她意识到某些事情正在发生，然而她的一点点反抗很快招致了反噬，于是简明白为了保住自己的工作，她必须要保持沉默。

一日结束，事情依旧在发生，她无力去阻止，也无法去抗争。

这部电影据说是整合了多位韦恩斯坦助手的言辞，将所有的剧情整合在助理的一日工作之中，所以本片在某种程度上可信度还是很高的，但同样因为这种事无巨细的工作的填塞，我们能切身感受到助理一日需要处理的事情之多，之繁琐，而她所要面临的种种挑战也让观众有一种“被压迫”的感觉，这或许就是导演想要带给我们的体验。

举一个例子，当制片人老总的老婆打来电话询问为何她的银行卡被冻结的时候，简试图给出最令人宽慰的回答（虽然并不被领情），继而她立刻受到了老总的电话谩骂，作为回应，她马上写了一封邮件道歉。

片中有许多这样的情节，工作的压力以肉眼可见的速度逼迫而来，但是在工作背后，更令人难以捉摸的便是那个从未露面的老板。影片显然是故意将老板这个角色从镜头中抹去，但是却用巨大的篇幅去描述和老板相关的一切，于是他的用药，他的办公室中遗落的女性物品，他打来谩骂的电话，他和他老婆的关系，都随着助理的视角而慢慢明晰，我们也愈发能感受到助理所受到的这种几近“恐吓”的工作压力。

当然，本片既然以韦恩斯坦作为大的背景，自然无法避开他的性骚扰或是某些更为恶劣的情节，遗落在地上的女性头绳，打印出来形形色色的女演员照片，老婆对于丈夫出轨的质疑...这些让简产生了某些怀疑，但是真正让她动摇的，是新来的那个女助理。

新来的女助理看上去毫无经验，只是一幅漂亮脸蛋，在把她送到酒店之后，她发觉老板可能也去了那家酒店，所以两人的关系，利益的链条便逐渐显现出来。

但是，简又能做一些什么呢？

影片的高潮，便是简在HR面前对于老板和新来助理的抱怨，简讲述了自己的猜测，但是HR说着漂亮的官话，却显然没有站在她那里，还隐隐威胁着简。

于是这种“恐吓”再次出现，观众发觉简的一切努力都是徒劳的，因为在那样一个大环境之下，仅仅凭借她这样的身份，是无法发出任何有意义的呐喊的。

与韦恩斯坦事件同时爆发的，便是MeToo运动，也就是针对男权社会的一场控诉。

在近期的网络舆论中，因为某些田园女权的存在，“女权”这个词语逐渐被赋予了不好的意义，以至于在我开始看本片的时候，我时常会觉得片中所表现出的对于男性的攻击过于直白尖刻，比如里面的韦恩斯坦明显就是个非常脸谱化的恶人，而那个HR对于简的态度也实在糟糕到刻意。

但是当简什么也没有说，默默接受一切，然后父亲打来电话，她说一切都很好的时候，我突然意识到，本片其实并没有刻意去丑化或是贬低男性，它只是很精准地叙述了一个受到男权社会压抑女性一天的日常，几乎是带着一点魔幻意味的，将一个有着良知的女孩在一个早晚的工作之中打磨成为了缄口不言的受害者。

是的，简绝对是一个受害者。

不是仅仅出卖肉体或是被性骚扰才能被称得上是受害者，在隐性的压抑下沉默，便足够可怕。因为那些无形的规矩与条条框框比实体的禁锢更为隐秘，就像是我们全片都没有看到韦恩斯坦的正脸，然而他的触手却早已蔓延到了公司的每个角落一般。被社会封住了嘴的女性，其实和那些被性侵的女性一样，都是赤裸且无助的。

于是本片其实很好地把握了这个“控诉”的力度，没有像《新霹雳娇娃》那般白痴地高喊女性万岁，而是类似《从不，很少，有时，总是》那样，缓缓道出一个故事，因为如此真实，如此有血有肉，于是便无法被忽略。

《助理》的预告，其实有些误导别人了，从预告来看似乎是一个惊悚片，但是本片看下来，倒是颇有“去戏剧化”的特点，哪怕全片中最为激烈的冲突，也不过是简和HR的一段对话而已，不过尽管剧情是如此平缓地流动，我们依旧能在一个个镜头的延伸之中和女主感同身受，并在那些重要的剧情节点上体味影片所蕴含的复杂情绪，可谓“于无声处听惊雷”。

我还是很喜欢这部电影的，它做得比我预期得要好，没有如我所想那样只成为一张控诉韦恩斯坦的大字报，电影展现了女性在职场中所受到的无形压迫以及迫不得已的沉默。

所以，这样的电影绝对有必要拍出来，更有必要被世人看到，很多人已经在平日的生活中习惯了缄口不言，习惯了沉默并接受那些正在发生的不公允，那么如若连电影都不能为这些人发声的话，她们内心的控诉又能向何处宣泄呢？

匆匆看了下短评，大家原来对这部片子真正主题理解有这么大的偏差。这片子的标签是Harvey Weinstein movie，它讲的不是简单的打工人打工魂，社畜，职场小白什么的，而是Harvey Weinstein性侵案的一个十分独特的视角。它聚焦于他的私人助理，但这个助理又并不是他的type，而且聚焦于一天的时间（entry-level的职员难以置信的漫长的一天），而这一天正是助理拼凑起了Weinstein性侵证据的一天。从这个角度来看，这部电影必须联系所反映的真实案件，不然对它的理解会完全浅表或者偏差。

从摄影方面来讲，整体的色调非常冰冷，后思极恐，大量的脸部特写和俯拍镜头突出了主角的孤立感和无助感。在声音处理上，主角的声音也是微弱的近乎被淹没。

本片的高潮无疑是Jane和HR的对话，从体谅到压制到批评，观众也不得不考虑到底Jane应该如何抉择，或者说她到底有没有选择。那个遥不可及的制作人梦想值不值得一次次卑微的道歉邮件和一次次良心的谴责。

看的时候在想，如果Jane和两个男助理去吃个晚饭会不会好些呢？她会得到一些support？还是会觉得大家都知道却心照不宣而更加幻灭呢？答案似乎是后者。