汉尼拔第二季

1.个人良知引起的清白或愧疚与善恶没有多大关系。

Will在Hannibal的邀请前选择了FBI，引起了个人良知上对Hannibal的愧疚感，这愧疚感与善恶标准没有关联，只是出于对情感的向往和自己良知的责备。

2.个人良知从属不同对象与系统，有着不同标准

当“不同对象与系统”意味着FBI和食人魔，而自己的良知都是忠诚时，构成一个混乱的系统。

3.有看不见的系统良知例如家庭信念在影响着我们。

Will的系统良知来自漂泊，对孤独，和被排斥本身的排斥。Hannibal的系统良知则在于维持优雅，为家人奉献（Misha出事前），为对家人的个人良知排斥其他一切，毁灭其他一切（Misha出事后）。
（他说Will is always my friend到第三季再见时说You are my family，也是他发觉自己感受的过程，并不是一蹴而就。
Will也在慢慢挖掘，在所有不同系统与对象的良知中选择了以Hannibal的良知为最优先级，忽视了自己之前与社会良知保持一致的良知，而Hannibal则逆向而行，改变了自己遇到Will前的良知即高高在上的上帝感，选择了人的良知，即爱与被爱，伤害与被伤害，第6条）

4.连结源自归属感要求，付出与接受来自与平衡感要求，稳定与未来来自于对秩序的要求。在这些基本感觉需求中我们选择着不同的优先级而每一次选择都造成愧疚或无愧，完全的清白无愧是不可能的，维护某一种关系，可能就损害另一种关系。低自尊水平的依赖增强连结。

与人群的连结薄弱，缺少归属感，没有家，不能安眠，Will选择用天才的付出来获得连结的可能，但实际效果却是人群因为这种可怖的天分而视他为异类，连Alana都无法突破内心的质疑回应他的需求，（正常的Will 应该在联调局研究院讲讲课，研究研究变态，和Alana过和和美美的小日子。。TAT）
Jack不留情面地戳穿他：为什么不辞职，因为只有这份工作能带给他安定感。为了得到这份归属感与质量极差的连结，他要付出巨大的代价，其中的失衡让他自己无法承受。
Hannibal以搅乱精神的手段希望摧毁Will的自尊水平，使他依赖自己从而建立两个人的连结，但蛹的孵化是Hannibal不可预料的，他发现Will比任何一个被他搅乱精神的人都更加坚韧，更加强大，于是他为之欣喜，欣然接受，期待这份关系从依赖成为平等，这是Hannibal的最终期待。（所以从开始到结束这绝对不是一个斯德哥尔摩症候群的故事，更不是克拉莉丝圣母式的自殉）
过程中出现的危险，破坏安全感，平衡感的所有要素爆发时，精神变态者选择最安稳的连结方式——对Hobbs来说，是胁迫女儿一起杀人食人，对药剂师来说，是把人变成菌类形成另一种形态的连结——以一种实质是隔离，却有着打开借口的极端方式形成连结。Hannibal不屑于此，但在Will选择背叛他之后，他也这样做了，（博物馆温情脉脉地谈话后紧跟着的开颅），既然以常态无法连结，那么就以一种极端的方式保证连结——多么变态的变态。

5.获得成员资格是我们根本的需求，丧失成员资格是我们最深的恐惧。

以此推想，Hannibal是否在童年的惨剧中彻底失去了对“获得成员资格”的向往，而自动做出了“我非人类”的选择。
因此当看到Will以超群的智商，天才的共情去换取一点岌岌可危的“成员资格”时，是否使他感到“发展友谊的可能”和纠正Will的幻想。

6.对于付出与接受的平衡通向清白无辜之感有三条途径。第一是禁欲，不付出，不接受，以维持清白无辜。第二是只付出，不接受，以牺牲换取权力。第三是全部交换，付出和接受更多的反复间，达到动态平衡。

Hannibal对其他所有人选择了第一种，心理治疗只是为了好奇，并不是真正的付出，他由于精神的变态而对所有人怀有清白无辜之感，即使是Tobias这种精神同类。他的“禁欲”究竟是出自上帝视角的变态者的乐趣，还是童年巨大创伤的一个后果，各人观感不同，决定了这个角色有多少成分是人，有多少成分是魔鬼。

第二种途径，是被改变前Will的选择，利用自己的共情能力，帮助Jack破案，付出极大的代价，换取连结的权力。
       在第一次爆发恐慌之后，Jack关心他是否能够承受共情带来的恐惧，他讽刺说你能找到承受得了但是做得比我好的人吗，Jack提醒他恐惧让他变得粗鲁。
        无条件的付出，给了他对Jack以及其他人愤怒的权力，愤怒是一种不稳定的，但强烈的连结。不做这份工作，不牺牲自己的头脑和心灵的安宁，那么他连这样的连结也无法得到。但这份连结却薄弱而虚幻，无法使他在漂浮的世界中安定下来。

第三种途径在两人相识，Abigail的出现与
重生中开始，双向的付出、拒绝、伤害、报复、宽恕、和解之后，在313悬崖上的拥抱达到动态的平衡。Will的那句It’s beautiful，即是看见，承认，接受。接受你的付出，同时也给予更多的回报——重新给予Hannibal在第一季结束时曾向他声张过的权利，抛下旧的世界，接受新的可能。

7.宽恕与和解 谦恭与命运
能够疗愈的宽恕能保护着双方的尊严，补偿与调解都以连结和打开为方向，向着隔离与关闭的宽恕永远无法和解。
“我们的清白感在意外事件发生时使我们痛苦不堪，当愧疚和损害到达悲惨的地步、变成我们的命运时，完全放弃补偿才是达到调节的唯一标准。”

Hannibal他拒不接受发生在自己和Misha身上的悲惨命运，他要求补偿（杀人食人），却在补偿中再一次面临创伤和更深的愧疚（误食妹妹的身体），他以极端的行为和理念拒绝接受，拒绝顺从，在意念中将自己塑造成一个非人，以此来挑战人类社会，嘲笑上帝。
他的词典中没有谦恭，但Will的出现让他有了连结的期望，于是不得不为了这份意外的期望谦恭地建立连结，谦恭地承受伤害，满怀感激地接受付出。
第二季结尾的大屠杀，Will挣扎着告诉他，自己已经改变了他，他只能接受，无法拒绝，因为他的内心已经被改变，无法再回头。可以说，是Will教会了他谦恭行事。但不是通过Will的正义和纯洁，恰恰是因为Will从不像其他人那样坚持自己清白有理，也绝不像其他人被动服从邪恶，他始终正视自己的罪责，挑战自己的矛盾和极限，羔羊借此成为雄狮。
在爱面前，Hannibal体察到谦恭，并坦然于自己的谦恭。
接受对方成为自己的命运，还需要将真实的愤怒和虚假的理解一一扫清，这是漫长的路途，也是唯一的路途。

8.违背社会法则时的愧疚不如破坏连结或接受付出失衡时的内疚深刻。
连结、与接受付出的平衡感使我们陷于愧疚或感到清白。违背社会法则更像是在隐秘的个人感受上加以可以说出的名称。
都德在《不朽者》中说“我们往往并不能看清自己行为的动力究竟是什么，它消匿，隐藏在所有那些在事态激化过程中煽起我们热情的东西中间，就像煽得群情激昂得鼓动者消失在人群中间一样“也是同样的意思。
深谙此道的Hannibal很快能窥破Will杀死Hobbs之后的愧疚不安，并非由于暴力本身，而是出自违背社会法则的愧疚感，出自对Abigail的愧疚感。而后者注定战胜前者成为更有力更深远的精神连结，Will势必将自己带入Abigail父亲的角色，通过付出、建立连结恢复平衡感。这就是两个人在医生诊室里的谈话。Hannibal问Will是否感到愧疚，有责任，Will反问Hannibal是否也这样觉得。愧疚感，是Will的真实感受，被Hannibal抓住成为建立与他的连结的关键钥匙。

9.人天生需要不顾一切，将自己坦呈给对方，使自己回到真正的，完整的，初始的状态，这是隐藏在一切亲密活动背后的目的和动机。
所以，显而易见的，Jack关心Will，但他不想面对也无法领会Will的真正面貌，Alana有这个机会，但她的处理方式是逃避，从逃避研究他的可能，到逃避进一步地与他发展亲密关系。Will在小团体中，并非一个完全隔绝自己的人，当他感受到善意，他同样回报以善意。当他知道Bella身患恶疾时，他推门走进Jack的办公室，沉默不肯离开，这是他表达自我感情的方式。但无论怎样相互关心，他们都无法使他回到真正的、完整的自我，也就无法真正亲密。
Alana在Hannibal之前是最接近Will的人，但这种接近只是情感上的好感和亲近，她离真正的Will还很遥远，这就是她执着认为Will是全然的善，Hannibal表示了反对，甚至是不屑，认为她没有认识到完整的Will，因为她拒绝看见Will的全部，这个全部包括过去、现在和未来的所有可能。
坚韧使他可以忍受没有真正的亲密关系，但强大的共情能力和善良的天性使他渴望能够拥有真正的亲密关系，这就是Will 身上最令人感到美的地方。
连Hannibal，The Cannibal都不能从这条法则中全身而退。与Will不同的是，他从一开始就知道自己想要什么，如何去要。

10.我们只有放弃小时候对父母亲的爱才能得到伴侣的爱，而伴侣的爱建立在承认平等的基础上，”如果一个男人还维持在儿子找妈妈的状态...他们之间的关系绝不是成熟的男女关系...亲密伴侣间的权力冲突大部分是因为一方用对待小孩或对待父母的方式对待另一方”

在Will的精神版图里，Jack和Alana扮演的很像是他的父亲母亲的形象。Jack不容置疑，关注成效，在Hannibal的挑拨下，本来还为Jack辩护的Will逐渐对此不满，不满于作为一个“工具”被使用，Jack是来自父权的形象，时刻被教导，折射着他的“脆弱”（著名的瓷器比喻）。Alana对他充满了柔情、关爱，Will躺在医院的沙发上，Alana脱下高跟鞋慢慢走进去的那一幕是最好的证明，（Fuller笔下的女性角色从内而外的充满光辉），但这种爱也不是平等的，不讲条件，这个仿佛母亲的形象，时刻让Will处于被养育的状态，同样折射着他的“柔弱”。
谁能够与他平等对望又能全然接受呢？
问题的答案很明显么。

11.伴侣之间是平等的，不是绝对相同的。
有人曾经问如果Will不是一个有强大共情能力的天才，Hannibal还会对他感到好奇一直到钟情于他吗？
或许好奇，但不会有进一步的连结了。让Hannibal这种高智商变态锲而不舍地认定的人， 必定要符合一个条件，就是让Hannibal感觉有能够“平等交流”的基础。或许是表现手法的问题，很多人觉得Will的共情与侧写仿佛是一种类似灵媒的特异功能，大概是Fuller太注重表现人物关系，不像在破案本身上花太多笔墨。其实Will自己说过，证据就在那里。说明他的共情不是灵光一现，按Hannibal的分析镜像神经元过多，同时也具备超高智商。
但平等并不代表就能够连结，Tobias这个悲剧就很好地说明了这一点。Hannibal在碰见Tobias，随后去见 Bedelia时曾说，他看见了发展友谊的可能，Bedelia一开始理所当然地认为他在说Tobias，因为Tobias和他相像，符合第一个条件“平等”。但Hannibal却告诉她是和Will发展友谊。为什么呢？
一个人不会对另一个与自己高度相似的人产生任何好奇，Hannibal是在明知道Will与他有如此硬件上的相似，却被植入了不同系统后产生了无法克制的好奇。
虽然没有第四季了，但我觉得两人跳下悬崖回归后的情节，也绝不可能是简单地两个人一起以谈谈情，吃吃人作为后续，为什么？因为缺少了异质的Will对Hannibal是不会有吸引力的，Will的可贵就在于他不同，但他能够平等地真实地直视Hannibal脱去伪装的存在。

我认为这也就是为什么，当Will指使护工小哥Matthew去杀Hannibal时，Hannibal知道内情后，反复向Matthew说，这不可能是Will干的。那一刻，Mads的表演细致入微，看了若干集之后，我甚至觉得那个时刻的Hannibal比雨中流泪的Hannibal要更让人恻隐，在他的内心深处的某一部分，他坚信Will不会放弃自己的原则，不会轻易被愤怒所改变，这是他的爱和愿，他希望当Will有勇气接受自我时，还能保持一个完整的不扭曲的自我。

12.为了维护付出和收取的平衡，每一方都必须尽其所能满足对方，并坦然接受对方的奉献。

Fuller显然在Jack和Bella身上探讨了这个话题，当Bella得知自己身患恶疾，她选择了停止付出，停止接受Jack对自己的爱，以此保护两个人曾经的感情不受伤害，但结果却是自己的内心深处和Jack都受到了折磨。当血天使的妻子谈到自己的丈夫患病后的性情变化，一直对Bella的古怪行为感到不可理解的Jack恍然又颓然地坐在一边默默流泪，他无意中猜测到妻子的恶疾，更理解了那些封闭行为的动机竟然是爱，却将两人引向了爱的背面的悲凉结果。
询问妻子的Will敏感地体察到他的情绪，向他投去疑惑又关心的目光。这场三个人心思各异的戏在那个瞬间感人至深。
（这是一部好剧，绝不因为官方腐，剧本的细腻，演员的细腻成就了这部剧，所以如果单纯讨厌Jack，讨厌chilton，讨厌bella等等人，只是喜欢两位狗血剧情的，真的有些可惜了剧）

13.“如果他们双方都想尝试平等的爱，就必须双方都跳进河里，去感受河水的冲击。只有则样，他们才会相拥在一起，才能感觉到河流的力量，体会到自然的规则和要求。”
嗯，基本不用再说什么了。想想313的结局。
Will是个强者，甚至比Hannibal更强大，他选择了尝试一条危险满布的黑暗河流，更重要的是，他从来没有停止尝试去连结，无论是对Jack，还是对Alana，最后是Hannibal，给他带来巨大的风暴与漩涡，但使他接纳最真实的自我。与狱中的Hannibal再次相见时，Hannibal问他再次见到自己感觉好吗，Will说不好。有人觉得这是他故意傲娇，我相信这是他内心最真实的感受，爱总是伴随着愧疚，何况他屡次崩溃，挣扎，拒斥，逃避，这样的滋味怎么会好，但最最可贵的是他从未因为伤痛而鄙夷Hannibal的期待。
从Hannibal的角度说，会选择最黑暗或最惊心的手段，会选择彼此伤害或同历生死，都不是什么特别值得纠结的问题，所有风暴与漩涡的核心是，我期待你看见全然真实的我。
（对把三季过程理解成Hannibal按照自己的想法调教Will，改变Will，塑造一个自己需要的WIll这种想法始。终。都。非。常。排。斥。）
（但是很好奇的是，自闭的Will是怎么毫无芥蒂的一有问题就往医生那儿跑的？）

14.维护家人的幸福，一旦这个责任没有做到，这种普遍存在的深沉情感被沉重伤害，将构成一个男人永远的伤痛。男人的尊严和情感在家庭成员对自己的努力认同和尊重时才能保留和发展。

无论Hannibal . Lecter是人还是魔鬼，他毕生都无法摆脱Misha悲剧的伤害。他没有尽到自己的职责，未能维护家人的幸福。
Will的出现不啻命运给了他一个重生的机会，他会不惜一切代价地抓住它，不再让它溜走，（要将破碎的茶杯复原，笔记本上时空倒转的笔记，都是这种心态的折射）他对Will说you are family，是将自己的尊严与伤痛都毫无遮掩地暴露出来，而已经探访过故地的Will自然明白这是一份多么重要的许诺，比之前的“friend”更深了何止千百层。

15.危机导致空洞愿望的破灭，会使伴侣们更加真诚的用本来面目接受对方的关注和爱意，并用同样的方式关注和爱恋对方。
这就是红龙死的价值。红龙永垂不朽。
（本来不怎么喜欢建军的红龙，但到Reba出场后，建军的红龙简直令人心碎。。。。。）

腐勒大大
你一定要相信
我为你跪碎了毕生所有的膝盖

当一个高智商杀人狂决定对一个人穷追不舍势要娶回家时
那么全世界都会为他让路

S3E13让我原谅了这部剧所有的不完美
只有一点我不能原谅
被删的吻戏

以上是刚看完内心炸成烟花的我
故作平静和深沉的总结

以下才是正文

直接就来看带着自以为胜利小得意的茶杯摇着毛茸茸的小尾巴来找拔叔炫耀这里吧
身在啥也没有【连个马桶都被收走了 的监狱里，拔叔依然能用强大的脑洞来幻化一出两人在教堂面对一堆喜烛的场面，穿着白色格纹西装的拔叔侧脸看着走到身边的茶杯，那个柔情似水的眼神，注定了这剧从第一季开始就贯穿始终的爱情基调。

拔叔实在是太了解茶杯
他知道茶杯不可能在和媳妇儿过上之前那种自欺欺人的生活
也知道茶杯那句“Goodbye"只是在摞狠话
只是上次说”Goodbye“的时候他选择转身离开
可是这次无论如何也不能放手
开完喜
这样一个长得好看身材也好的小猫鼬难道要留给别的小婊砸过年？

我以为腐勒大大会含蓄
结果打脸啪啪啪
”他想让威尔亲自去请求他，他想让威尔说‘求你’‘’
天惹噜我真的不是在看一个《霸道总裁爱上我》的52集恋爱偶像剧吗？还带X18的那种？
然后我以为威宇直会严正拒绝
毕竟威宇直是本剧最直
结果打脸piapiapia
回头去监狱找拔叔那一段
卧槽每一个眼神都带着勾引！对！我是说勾引！赤果果的勾引！
最后趴到拔叔耳边那句“please”
幸亏是拔叔！只是露出愉悦的笑容！总觉得是麦叔在拍的时候一定笑裂了无数次无数次！
茶杯你已经不是当初那杯纯洁的白开水了
现在里面泡的是浓郁的菊花茶【。

押送拔叔进行时
跪求你俩不要eye-fucking了好嘛如果没有笼子隔着你俩估计已经亲上了甚至更进一步了对不对
旁边那个光头叔叔都要被虐哭了造吗他是倒了八辈子血霉才会被分来这趟任务吧
果不其然大舅【咳咳不好意思串了 红龙来劫车了
干脆利落biubiubiu之后开车门转身就撤
看看人家红龙的觉悟！←也许只是不想被闪瞎
于是拔叔金灿灿的头毛在阳光下更加金灿灿
即使穿着囚服依然像下乡视察的大老板CEO
淡定得选了一辆车牌号为520的警车
淡定得推下主驾驶的驾驶员
淡定得开到刚下车还晕乎乎没走几步的茶杯面前
淡定得推下了副驾驶座的警察
嘴角一扬——
“顺路吗？”
此刻的我捂上了心口
这——确定不是恋爱偶像剧？
这哪里是在逃亡
这分明要去开房

悬崖边
这里我说个我的看法
因为之前看了剧透最后一幕 我也坚信谋杀夫夫肯定没死
所以这里当拔叔在看悬崖下面的海面并blabla回忆过去的时候
我觉得他其实在观察和分析地形和逃生路线
也就是说他应该早已料到最后的结果是俩人杀死红龙后携手跳海
拔叔你厉害
你最厉害

接着就夜幕降临了
恩，之前明明天还亮着，下一个镜头黑了，衣服也换了
于是问题来了
时间都去哪儿了
衣服都去哪儿了
eye-fucking的一直持续让我基本无暇顾及台词都说了啥
反正不过是俩人之间的调情，不看也造
酒还没喝
第三者【误 赶到
互砍开始

这段血哧马糊的互砍拍得真特么带感
只能用漂亮来形容
【红龙你上来一刀就扎茶杯鲜花儿一样的小脸我不能忍受
后来红龙被俩人合力弄死了
后来拔叔说
“这就是我为你准备的，为我们准备的”
茶杯说
“真美”
在后来拔叔抱住茶杯
茶杯把一头小卷毛靠在拔叔宽阔的胸膛上
我的脑海响起那首古早的，SHE的，歌曲——
宽厚肩膀
手指干净而修长
笑声像大海
眼神里有阳光
……
北方南方
某个远方
一定有座爱情天空
我们用爱
幸福对方
共用一对翅膀飞翔

红龙连翅膀都留给你们了
他只能帮你们到这里了

为啥我知道吻戏被删了呢
因为在茶杯靠上去那幕之前
两个人盯得
是彼此的嘴唇啊
【听腐勒菊苣说当时是羞羞先亲上去了=w=

两人相拥而下时
BGM是Love Crime
歌词循环是I will survive

完美的HE

在美剧汉尼拔第一季结束时，包括整个第二季，再到现在开始播出第三季，我就一直想要为这部特殊的美剧写些什么，直到今天。
汉尼拔是一部低成本美剧，却反响强烈，这是一部同人剧，但当你看着这部剧时，请别想原著的剧情。
从第一季第一集开始，与一般美剧不同，我并没有觉得它对我有什么吸引力。说是一部犯罪侦探剧，破案手法就靠威尔同学脑补，到了现场人眼扫描就能得到犯罪的信息，完全就是个低版本的福尔摩斯基本演绎法，更没有CSI各种高科技分析手段可以骗傻小学生。
但我却一直能看下去。
支持我看下去的，是一流的配乐，到位的人物特写，威尔与汉尼拔迷人的角色个性和精彩的演技。我可以不说剧中贯穿始终的烹饪美学与古典音乐，我可以不说剧中那些极具有思辨色彩的台词对白，我想仅仅是那些形形色色的充满宗教色彩与哲学意味的变态凶杀案也值得我把这部剧一直追下去。
从剧情角度来说，这部剧也许因为有原著的支撑，其实可圈可点。贯穿第一季和第二季的是大量堪称艺术的变态凶杀案作为故事的明线，推动故事情节的发展。而汉尼拔作为威尔的心理医师通过种种手段诱使威尔产生他所期望的“友谊”与“认同”是剧中的第二条线，两条线索交互推进，情节主导与角色主导并行，使得全剧毫无尿点。
威尔自身充满矛盾性，不断挣扎与迷茫，产生间歇的分列，就好像圣经里迷途的羔羊，这种脆弱使得观众很容易自我带入，因为我们每个人在自己的灵魂深处都如同威尔一样孤独与困惑。观众通过威尔的角度感受汉尼拔的邪恶与魅力，从而引起观剧时的恐惧、紧张与思考。汉尼拔作为全剧与威尔相对的邪恶化身，其优雅与外放的表现深深吸引了威尔，也深深吸引了观众。威尔在剧中所设定的独特能力“心理侧写”虽然看上去似乎有点不合逻辑的蠢，但却给编剧像观者仔细阐述那些变态杀人犯的“行为艺术”与世界观的机会，剑走偏锋，让人惊叹于邪恶的美，也让人进一步了解汉尼拔的内心世界，了解一个不是人的人的邪恶哲学，使邪恶进一步具象化，甚至显得极为迷人。而观众通过威尔来感受一个优雅的食人魔的魅力所在，保持了旁观的视角，避免了直接代入所引起的心理不适，也更容易被汉尼拔所吸引。
而什么是最让人恐惧的邪恶？
父辈一谈影视剧里的恶人，最常说的是座山雕与黄世仁。这样的恶人根本不会让人恐惧，因为这样的恶人始终站在观影者的对立面，从开始到结束观影者的情绪都是对邪恶的摧毁与反抗。而我们所接触的那些恐怖电影中的邪恶力量更让人恐惧，因为它们剥夺了观者反抗的权利。在现代小说和电影中，邪恶渐渐开始人性化，譬如给邪恶一种动机，或者给邪恶一种善的情感，这一方面加强了观者与反面角色之间的情感互动，另一方面也使得邪恶看起来更加强大，动机给了邪恶一个理由，而人性给了邪恶失败的借口。
而这部剧中的邪恶看起来让人更为反感与恐惧，是因为其把邪恶当做了一种艺术。汉尼拔在音乐下优雅的食人所透露出那种反人类的情绪被掩盖在了色彩艳丽的精美画面之下，而他对威尔心理上的诉求又仿佛显露出这个恶魔孤独与感性的一面，当邪恶看上去浪漫、优雅与温柔时，观剧的人，好像忧郁的威尔，不由自主的在邪恶与正义之间苦苦挣扎。片中杀人犯们的犯罪现场既因为其仿佛油画和雕塑般的艺术美而让人产生愉悦感又由于视人命如草芥的反社会倾向而令人有极强的不适感。正是这两种感觉使得邪恶看起来有多迷人，他就看起来有多邪恶。
 “风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话 。”纳博科夫的文学讲稿我并没看完，但我记住了这句话。这句话对此剧来说一样适用。我喜欢这部剧，就是因为它近乎满分的镜头色彩与独到的人物刻画。
这部剧让我明白，那些最让人恐惧的邪恶，正是你所迷恋的邪恶。

第三季全部看完，自己给加了个总标题：浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。第三季把云山雾绕的整个故事照亮----这是个爱情故事。但是爱情在这里，从什么也不是，到是什么也不能是，到只能是这个不能是别的，真是苦岩枯缝里生出的花枝，在种种信仰，生死的矛盾之前，是最可抛弃，但偏偏被主人公最后拾起的，拾起之后，最重要的还是要弃。这一弃，才有了真意义（痴汉脸）！


汉尼拔S313----我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁

S313如期而至，虽然是曲终不见阿根廷，但我已经不在乎是否有一个阿根廷在等待。本剧的情节推进方法大家都了然于心，这除了是一部爱情剧之外还是一部谈话剧。我们可以把每一集切割成无数段对话，而本集对话如下，请容我细细review：

                                        红龙和Reba

红龙设计假死，基于原著的桥段。

                                        Will和Reba

Reba的自嘲和感悟让Will心有戚戚。

                                        Will和Hannibal。

昏黄的教堂里，老汉穿绛红色温莎宽脚领衬衫搭金色佩利斯纹领带套米白底浅褐窗格纹三件套西装拈灭烛火真是美爆了！

Will并立在他身旁，平静中带着小小得意，释然的宣布红龙自杀的死讯。老汉咀嚼着Will的轻松愉悦，心中不爽，那愉悦代表着Will心中始终想要逃离老汉影响的自我。鉴于此次一身清爽没有沾血，他又有了回归的倾向。

老汉不动声色的展开攻击：It's a shame。You came all this way and you didn't get to kill anybody. 然后恶意的提到了Chilton。为了揭发Will心中的阴暗面，老汉是不依不饶。恨不得破开玻璃，全世界贴大字报：打倒骑墙派。他们俩说着说着又回到了老话题。

----你这次不管不顾重新出山，就是因为想我。一切都是因为我，我，我。

----我是为了案子才来见你。现在我总算可以事了拂身去，深藏功与名。、

老汉刻薄的揭了Will的伤疤：你已经无家可回了。Will释然的表情此时有了裂痕。Hannibal刺伤了他的自尊心，这种胜券在握盛气凌人断言自己没有好结果，而且还确实说对了的追求者真是让人不能忍！

追求者大言不惭的继续说：Think about me, do not worry about me.

敏锐如Will迅速看到了找回场子的机会。他走近老汉，抬手放在玻璃上，门户大开，如此靠近猛虎的笼子，他豪无惧意。他叹口气，用一种更加无所谓的口气来撕老汉的脸皮：我知道你想让我知道你在哪里，所以才投降。更知道那是因为我拒绝了你。潜台词是: Why should I worry about you？只要我拒绝你，那么你就只能被困在这里。

What a cunning boy!

Will潇洒的转身撂下Goodbye，决绝的说见老汉一点也不好。这真是痛快的报复，愉悦的reject。这种羔羊之怒，还满萌的。不过退一步想，要是没有红龙之后的撮合，Will就这么恼羞成怒的离开。老汉是要三年之后再三年，三年之后还是三年，无望的寄着无人回应的明信片么？我不确定。在我看来Will确实是无处可去了。人生留给他的出口已经越来越小。如果他离开，迎接他的大概是书中的结果。他要直面家庭的裂痕。而经过这次毫无突破又侥幸的逃离后，他大概会被人性中惰性那一面缚住，只能放弃自己的蜕变，犹如流浪犬一般团团转的找一个角落缩住。也许不酗酒，但是注定心灵漂泊。我想他在余怒中冲出Hannibal的囚室之后，定会深思，那将是何等被动的一生。

                                           Will和红龙

这场直面交锋，唇枪舌剑。红龙嘲弄Will是否还能坐直。Will反击上次电梯相遇你又没摔断我的脊梁，我为啥坐不直。Will诱劝Francis去change Hannibal，Francis被说服。这真是不得不说，要吸引变态还是要有过硬的素质。所谓非常之人行非常之事，主角光环也不是随便戴的。耐人寻味的是，这里的change到底是什么。除了想脱身之外，Will到底想借Francis达到什么目的？杀老汉？杀红龙？一石二鸟？还是给自己一个再次看清这乱局的机会？Will看到红龙未死，并无沮丧，反而有一种病态的振奋。这游戏，尚未结束。

                                         Will和Jack

从此时起，Will的神色中有了嘲讽狡黠。他慢慢变得主动，控制全局。Jack，这个从第一季开始就驱使他的男人成了被他利用的对象。注视着Jack也许也能注视到时光中的自己，那个对Jack唯命是从的FBI小探员。羔羊在转变为雄狮。

                                       Will和Bedelia

Bedelia远没有Jack那么好糊弄，而Will和Bedelia之间是完全不做戏的。Will毫不隐瞒自己的放肆一搏，也毫不隐藏自己对她那罕有的针对性的敌意。 在Hannibal要被移交给FBI消息的冲击下，Bedelia彻底乱了阵脚，气急败坏的指责：You righteous reckless twichy little man。

这句话以前也许对，但是看看现在的Will，我只能说这么多年的心理治疗还是卓有成效的。Will镇定，冷淡，早已不是当初那个困惑颤抖的little man了。他肯定的说出：This is my becoming. Alas,他们再也没有回头路。

                                       Alana和Frederick

伏笔。如果有第四季，也许Frederick会成为第二个Mason。不过有趣的是，自从Chilton遭难之后，他成了大家口中的Frederick，on first name basis。这小可怜儿。

                                       Alana和Hannibal

还是为第四季埋的伏笔。老汉宣告了对Alana的所有权。既然我为你spun the gold，你所得到的一切我有权收回。这是格林童话里磨坊主的女儿的故事《Rumpelstiltskin》，小矮人帮助磨坊主的女儿把稻草纺成了黄金，让她成为了王后，代价是要得到她的头生子，除非姑娘能说出他的名字。而恶魔的名字，向来是禁忌。

                                       Alana，Jack和Will

这鬼鬼祟祟，凄凄凉凉的一顿酒。三人在昏暗的房间里密谋，没有英雄，没有义举，只有惴惴不安和相互猜忌。关注的焦点是恶魔的下场，但无人过问的是Will如何脱身。和往常一样，他又被抛了出去。在旁边两人惶惑的目光里，Will自得其乐的举杯：to the Devil his due。Devil and his due，Will玩得驾轻就熟，不亦乐乎？

                                    Will和Hannibal在牢房

此时的Will已经不是刚开始喜滋滋去通知Hannibal红龙死讯的Will了。若是当时的他，此刻一定会痛苦纠结，面对Hannibal一番打趣嘲讽，估计又有一顿恼羞成怒。Will此时悠然自得，信口开河，完全有着唾面自干的俏皮感。而老汉看着这画风不同的Will仍感到无比的愉悦，真是猪油蒙了心，只能说是：

One man loved the pilgrim soul in you.

And loved the sorrows of your changing face.

                                  Will和Hannibal在公路

Will这一路卖拐都卖得顺风顺水张嘴就来。但是在押解Hannibal的警车上，他第一次神色黯然不安。他终于和命中对手对膝而坐，踏上这狂乱的末路。Will已经不用再伪装什么，雄狮的外壳下还是那个敏感善良的他。我始终不认为，Will是一开始就想好了要和Hannibal假死脱身。他应该是怀着死志，因为就像他承认的：

Can't live with him；can't live without him。

如果直线的思考，这逻辑只能是die with him.

You worry too much。You'd be much more comfortable if you relax with yourself.

看，还是老汉了解他。之前那一系列悠然自得的表现都是假象。Will看着自己一直worry about但不肯承认的对象，苦涩爬满了眉头。此时再也没有伪装，玻璃墙，或者其他人挡在他们中间。同时，这空无一人宽阔的大道，散发着自由的芬芳，这是可以说再见的地方，仿佛掉头就能离开。如此多的诱惑，他还是走进了敞开的车门，can't leave with him，can't leave without him.

                                   Will和Hannibal在崖边别墅

这崖边孤立的别墅，多么的Will和Hannibal，都带着somewhere in nowhere离群索居的feel。这大陆的尽头，背枕着大西洋怒涛的地方无比的适合上演最后一战。（更不要说我看到这里的时候，心里想的是在海的另一边有着一个阿根廷）

从Will和Hannibal甩脱追兵，来到这琅嬛福地，一种幸福的静寂降临。巨大的天空，高耸的悬崖，所有这一切都代表着坚定稳固，除了不停翻滚的漆黑海水在呼唤着不可控的变数。从213雨夜到306美术馆至今，这是他们好不容易有的亲密时刻。老汉喜悦很明显，Will带着暧昧不明的冷淡。

可天知道当看着Will穿着白衬衫站在落地玻璃窗前，我不由得屏住了呼吸，完全没眼看了，这种洁净，适宜，殉道者般恰到好处的美让人心颤栗。老汉没有再三件套加身，休闲西装和针织衫让他显得居家随意。他不需要任何盔甲来昭显权威，刻划界线，这是一种私人领域的融合。

老汉此时洞悉了Will因为红龙私纵自己的原因。他直接了当的问：You intend to watch him kill me? 这跟S306和S213是一个路数啊，老汉心中不知是否要叹口气。而我对Will的动机的好奇越来越重。

Will回答：I intend to watch him change you.好嘛，又来打机锋了。change，Francis change了那些受害者家庭，用来抚平童年的伤痛，把他们change成变做红龙所需的养分。这里的change方式是violence是杀戮。Hannibal借红龙change了Will的家庭，让他再也回不去。这里的change仍然是violence是杀戮。这基于violence/杀戮的change之下，隐藏着怪物们胸中翻腾的古怪的爱。Will呢，他的目的是什么？他胸中的爱的出口在哪里？他不可能是为了成全Francis，他也许是想看两虎相斗纯粹的除魔卫道，他有没有可能是curious to see what would happen？在老汉被change的那一刻，试着看看自己心中的天平到底会垂向哪一边？羔羊早已转变，它可以随心所欲的站在恶魔的视角，来做一场终极的审判。

老汉无奈又满含柔情的说出了一句埋了好久的心里话：My compassion for you is inconvenient。我去，这句话真是让人炸裂。以我渣渣的英文，compassion让我浮想联翩。这种com-前缀加passion，折磨，受难，牺牲，同感，怜悯等意象瞬间涌入脑海。不是mercy，而是compassion，基本解释了恶魔走下宝座的心路。这是势均力敌的一种惺惺相惜。这种男人间的怜爱大概是：

我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁。

Will完全受不了这种肉麻，迅速的用牛肉比喻快速揭过。脸皮薄啊脸皮薄，你终归是要嫌弃老汉千遍也不厌倦。不过细想想这牛肉比喻，其实也是深刻。老汉对Will的compassion完全是铁树开花，他在芸芸众生中只挑中了这一个而已，跟肉食者放弃食肉的不便无法相提并论。Will始终是清醒的看透他这高高在上的态度。所以，那change是非如此不可，不打掉他目中无人自鸣得意的气焰，这关系还是不平等。

投桃报李，Will也吐露心声：I don't know whether I can save myself, maybe that's just fine. 他果然是怀了死志，甚至更高于肉体毁灭的是精神的堕落。他已经不太指望能得到救赎，宁愿沉入寂静的河流。看到这里，只觉得这故事里的人间道真是崎岖难行，每一条路都需要用灵魂铺就，前方的光亮可能是英雄们用心脏燃烧的火把，也可能是恶魔们狡黠目光的凝视。而老汉此时投向Will的复杂目光，full of inconvenient compassion.

接下来，Francis击倒老汉，穿着黑皮衣如约而至。Will手持酒杯轻啜旁观的样子无悲无喜无嗔无怒。这一幕曾经发生在S113Jacob Hobbs的木屋，发生在S213老汉的家。不同的是，躺在血泊里的Will现在换成了Hannibal。Change悄然发生了，Will拿到了主动权。

我在此时有一点同情Francis，他号称自己超越了红龙，抛下了Reba，要打败Hannibal。可是最后，他真的只是成为了Will和Hannibal最后的晚餐。这杀戮何其血腥又何其忘我，我恍惚觉得Will和Hannibal一刀一斧劈刺的是横亘在他们之间所有的阻碍，是他们憎恨的自我不能原谅的对方，是所有不能言说的恨所有往日的影子。在这场惨烈的仪式上，Will和Hannibal在Francis身上沟通出了默契。Francis wanted to share, now he shares himself with them all.

浴血屠龙之后的庭院，月光溶溶，留下处处阴翳，Will伸出手，感叹：

it really does look black in the moon。

此处物哀之情之浓重，我简直觉得茶杯在这里说日式翻译腔都很合适：

呐，莱克特君，原来血在月光下真的是黑色的呢。

此处的闲笔言情非常轻巧，无头无尾的一句更显心意相通。茶杯再也狠不下心推开老汉。他主动向老汉伸出了手。

接下来那个拥抱，实在是水到渠成顺利成章又仿佛跨过了千山万水。老汉哆哆嗦嗦开心脸告诉怀里的Will自己长久以来的心愿，这真是：七月七日长生殿，夜半无人私语时。Will糊了一脸血，宛如濒死的麋鹿。向来牙尖嘴利的他这次破天荒的没有反驳老汉：it's beautiful。他总算是接受了一切，不再拒绝。他靠向了老汉的肩膀，用手臂锁紧老汉的颈项，这生命中不可承受之情的一刻，他还是如铁如银百死不悔，既然掌握了主动，就要亲手来终结，他们的坠落轻盈如风。

真是让人满心感动，我也就无视了两位男演员虽然头贴的近，但其实身体隔得大概有一臂这个事实，或许是身高差不够让Will小鸟依人，whatever。此刻，阿根廷，早就被我抛到了脑后。我不在乎崖下的海里是否有机关，我也不会费心去想高崖落水的生存概率，至于杜医生的那条腿就let it go吧。这些精密的算计不属于这个时分。Hannibal那写满公式的本子也推演不出这样的结局。Will用尽一个凡人所有的心力终于圆满了自己的命运，而所有的英雄故事都应如此结束。赫拉克勒斯的伟大在于作为凡人的抗争，而不是升入奥林匹斯后迎娶女神的太平日子。即使有，那也是神的传说，而不是凡人的长歌了。

Even if I could see the season 4, Hannibal, I would always remember this moment.

汉尼拔S310，S311&S312----如果爱

故事进行到S312，这是我们最后的珍贵机会来受好奇心的煎熬。而更奢侈的享受是，在怀着茫然未知但知道前一步即是真相的前提下，往回望一望。

“Every story has a beginning, before the gate of Troy, in a certain house of Ithaca, upon the road to Thebes. But no matter how it starts, every story has its hero，as often as not, a young man on a journey from innocence to experience.”----《摩斯探长前传》S104。

看摩斯看到以上一段时，心有戚戚，让我想起曾经读过的一篇分析Hannibal编剧思路的文章。作者姑娘提出Hannibal也可归于一经典主题：年青人离开家乡，踏上旅途，进入另一个世界。

回首第一季和第二季，我是真心曾为Will感到过痛心，心痛良师益友太少，人面兽心太多，世事浮沉难料，还曾为Will摇旗呐喊，希望他能在斩首恶龙之后还能保全完整的自身。但是，跟随本剧近乎三季，练就了少少共情的此时，我已能理解编剧的意图和引导，善恶正邪已不重要，恶人也有澄明的光辉，义人们也都私揣不端的恶意。只有歌才需要美，但是美却不需要歌。在一个力量并不平等的世界里，就不要轻论慈悲和救赎巴拉巴拉巴拉。

所以作为观众，我也要进化。在古希腊英雄史诗里，英雄们大都伴着预言出生。生活在一个悲剧被狂热崇拜的文化里，他们所迎来的结局与世俗的幸福都相离甚远，成就他们的是宿命论的荣光。在英雄迎来最后惨痛结局领悟此生的命数之日，就是观众们抛洒鲜花之时。

S310到S312，我所期待的Will的转变终于出现。让人炸裂的Will的问句：Is Hannibal in love with me？让人炸裂之后，又倍感凄凉。

这真是一个让人无比着迷的时刻，完全揭秘那刻在希腊石头上的一句话：认识你自己。面对Will的问题，Bedelia，作为Hannibal和Will共同的心理医师，美貌与智慧并存的狡黠女性，应该也感到了自己的秀发的柔顺和蹭光瓦亮：我是多么大的一个电灯泡啊！而我，作为死鸭子嘴硬重度患者，终于也能说得出：这不是罪案剧这是爱情剧这句不要脸的话了。

Will悲伤的把这句话说出了口。很多事情，说不说出来代表了太多。语言文字魔性太大，陈述人自己都会被迷惑。Will的脸上已有了知天命的觉悟。原来，经历了这么多，兜兜转转，自己的命门是在这里。

但Will对Hannibal的爱真是如此迟钝么？

往回看，Will一直被各路怪人骚扰，Jacob Hobbs临死前的一句萦绕不绝的：see？！蘑菇种植小能手告白：你应该能够了解我。狱警小哥为他出手杀人。穴熊侠做过夜访。千代把他推下车。红龙也给了他一个大背摔。他在他们手上吃尽苦头，而给他苦头最多的那一个，现在成了他死心不改的追求者。要是我是他，很想来一颗含笑半步癫。

但是，在第二季，Will在那个把老汉绑在树上处死的梦中，听到自己内心深处的声音：用爱来感化他。爱在这里就出现过了。

聪慧敏锐如他，不可能毫无察觉，不过在反复比对犹豫之后，他还可以选择沉默，可现在的情势已经是逼得他必须要直面这个问题了。

怎么办？----我们还有一集就知道答案。

不过，future is written in the past。我们可以在各种文艺作品里遇到各种爱侣来参考一下故事的走向。为了增加作品的可读性，作者们在心心相印之外要设置许多困难。家庭，道德，金钱，种种社会性的问题会加诸在生物性之上。情侣们一见钟情，再见倾心，日久生情不外如此，情侣们不得与飞则原因众多。而Will和Hannibal之间的矛盾真是一锅乱炖，这种傲慢与偏见与正邪不两立与当时只道是寻常与我爱你但是你不知道与爱比死更冷与你是逃不出我的手掌心与你爱我什么我都改了吧......etc.,于是接下来只是纯粹的脑洞纪录：

----Hannibal高高在上，先视Will如尘埃，然后又陷入情网。Will浑然不觉。Hannibal求而不得，于是掀起阴谋风波，殃及无辜。Will在最后幡然领悟，原来这恶男子是爱自己不得。多么的《巴黎圣母院》啊！爱斯美娜达最后在绞架旁对克洛德大主教说：我厌恶你胜过厌恶它。Will要是真这样讲，Hannibal大概也就是选择再蹲几年大牢，不信自己不会成功。Will和老汉还是比这一对多点情谊。

----Hannibal和Will势不两立。Hannibal对其他人都视若敝履，本来对Will也是不怀好意。但长久下来Hannibal又视Will不同。Hannibal放Will回到自己的阵营。Will又对Hannibal有了好感，在自己人要对付Hannibal时坚决不从。多么的金蛇郎君和温怡啊。不过夏雪宜除了掳温怡上山也没虐待过人家。而老汉也绝不会为财宝啥的放过远走他乡的机会。这一对还是世俗气太重。

----Hannibal表面上装成良师益友，但是为了得到Will暗中拆散Will的家庭，让他远离一切不是自己的人，要他成为跟自己一样的人。Will先被蒙蔽，然后愤而反抗。但发现对方势力太大，自己无法抵挡。最后为了保护无辜，他心灰意冷的走上了Hannibal让他走的路。这只能是法海和许仙了哈哈哈哈哈。

汉尼拔S308&S309----副本重刷之齐眉举案

S308，老汉入狱，红龙出场。如果是看书的话，这只是一切的开端，后面还有无数的起伏跌宕峰回路转可以慢慢观赏。不过鉴于电视剧第四季渺茫无望和官方已经透露的主人公隐归阿根廷的本季收尾，这个故事会是散场前的绝唱和一剂辛烈的催化剂。

红龙，羔羊，和汉尼拔三本书读下来有不同的感觉。红龙里弥漫着哀凉的薄雾，羔羊喷薄一腔血勇，汉尼拔是浪漫的大团圆。三部里有一点共同，那就是反思我们所处的人间。Will和Starling作为作者观察反思人间的媒介，同中有异。

作者怜爱着Starling，怜爱她的不幸的童年，怜爱她贫苦的出身，怜爱她弱者的身份。她是作者为被伤害被打压的贫苦大众创作的一个女儿，一个美丽，坚强，决不让父老蒙羞的女儿。Starling的胸前是挂着一个勇字的。她最大的特点并不是料事如神聪慧过人，而是百折不挠，越挫越勇，不平则鸣，决不妥协。作者爱护着她。对于自己的女儿，怎么舍得留她在荆棘里煎熬而不为她寻一个好归宿？于是作者让她收服了Hannibal，在大千世界外为他们另设了一方天地。

而书中的Hannibal，我认为作者也无心把他写成反派，他身上同样挂着受害者的身份，也是寄居人间无可适从的一员。他更像死神手里收割一切或贤或愚或老或少的镰刀，带着魔性。而这魔性的男子也被人间的美所收服。真是永恒的女性，引导我们上升。

我有时想，作者写第一部时是否想好要让Hannibal贯穿三部呢？他是否一开始就是想写一个有天赋的年轻人在社会中碰壁的故事呢？红龙是一个关于失意人的小说，可谓书中人人皆失意。Will最后在南北战争遗址的草地上悟出来的天地不仁这个概念贯穿全书。相比Starling，Will在这里是遭了罪了，他顶着压力和恐惧为正义到处奔走，收获的全是失意（Starling好歹还是得到了心灵的平静和导师们的认可）。

他并没有得到太多同僚的协助，FBI和地方警署的矛盾，Jack强硬的驱使，疲惫；他心思敏锐感情纤细，查案过程中反复思考的可怕细节，为了获得信息遇到的邻居老头，死者前妻的儿子，都不是什么体面人物，他一眼把他们看穿，但是也，疲惫；他得打起十二分力气和博士周旋，却被对方耍的团团转，还收获一身暗箭，疲惫；他遇到Freddie Lounds，被对方纠缠，万不得已和对方一起设局，但又害对方身死。Freddie死前的控诉让他心惊胆战，疲惫；他为了抓捕犯人不惜舍弃平稳的生活，但也只能眼睁睁看着妻子和自己疏远却无力挽回，疲惫；他一腔大义，但自身难保，最后落得孤单潦倒，这是何等的疲惫啊！

俗话说天将降大任于斯人，才苦心智劳筋骨饿体肤。可我们Will最后也就出落成了一个毁容的酒鬼。哈里斯先生您也太苛刻了，我似乎从您身上感到一丝直男的恶意，您对于男性的审视是至上而下的，对于女性您都满宽容的。不过以事实而言，您抱这样的观点也不为错，男性犯罪率向来高于女性，连环杀手也是多为男性，而女性也常常成为恶劣犯罪的受害人。所以做为有思辨的男性作者，您是这样下定决心敦促着Will成为男权社会的弃子，让他成为祭坛上的牺牲的吗？所谓爱之深，责之切。这种宗教中，不受苦无法成圣，或是上帝牺牲自己唯一的儿子来拯救所有人的罪布拉布拉吗？或是，面对这无常的现实世界，即使作为天大地大我最大的作者也感到了无能为力，您得出了男性英雄无法存在的认知（我都没办法，谁还能有办法），于是只能让Will沉沦?

这可怜的娃！所以Will，这回你重刷电视剧这个副本，你知道改写命运的关键在哪里吗？知道吗？不过算了，你不知道也没关系，不知自的美最打动人，装傻的人最有福。你已经刷通了Hannibal，所以这回你的结局应该会好一点。

红龙里的牙仙一角，是三部曲恶人中最让人怜悯的一个。我感觉哈里斯先生在写他的时候一定是饱含同情。他的童年故事让人联想美国南方小说里的那些灰尘和闷热。在煎熬着长大并做了好多年正常人后，哈里斯先生小心翼翼的写到，就像埋在脑里的一颗种子，总在一个无意的时机破土发芽。

多拉哈德随后在想变成红龙的路上拔足狂奔了。

剧里重现了他看到布莱克画作时的震撼和去香港做假牙和纹身的细节。这个我很喜欢。而莫莉的改写是明显的。原书中莫莉是百般不情愿Will重回FBI，反而是Will自己良心不安说服了老婆，这给他们后来的不合埋下了伏笔。剧里的莫莉安抚Will一切都不会变，她会等他回来。剧中这样改，也许是为了在最后给茶杯插刀的时候再插深一点，让他不对这现世留一点幻想。

接下来Will夜访罪案现场。他挑夜里去是有深意的。并不是他夜不能寐，而是为了完全复刻犯罪场景，因为牙仙灭门就在深夜。书里在写Will走近凶宅时有一段关于邻居窗帘和亲戚的心理推理描写，让人物立得更全面。一个敏感有点孤僻的Will慢慢成形。不过对于咱们这都不是事儿，S1里茶杯的惊慌不安已经表现得很充分了，Starling探员的关键词是个勇的话，Will探员的关键词就是恐惧。

说到这里，不由得回顾一下S1。S1里Will固然也恐慌不安，但是他是带着顽强的聪慧一次又一次戳破Hannibal的诡计。第一季里的心理攻防战是很精彩的。但是到了S3，他的变化是明显的。宛如一把用钝的刀。沉重疲惫，他已经不再怀疑自己，但却处于精神状态的一个谷底。一个沉睡平静的谷底（然后睡觉又套上了棉汗衫）。

Will无法破解受害家庭间的联系，于是宛如万有引力的吸引，他又去见了老汉。

S309，我总觉得S309集中讨论的只有一个问题。那就是Will到底是自己想见老汉，还是是老汉算计Will来见自己。

如果我们问老汉，老汉应该有千万句话来回答我们，而他已经用千万句话回答了Will，Alana和Jack。你就是自己想见我。你们把他想得太高尚了，他明明自己就想来。我都劝过他了让他不要来了。

如果我们问Will，Will会直接生无可恋的说：I came for Chigago and Buffalo.

如果我们问Alana，Alana心中早就有了答案。老汉没有好好的behave himself。

而Jack，Jack根本不care。不管老汉是真心劝Will来或不来，这东风他是借定了。

Alana威胁要拿走老汉的书，画和厕所，这是书里Chilton的手段。所以我说红龙书中都是失意人。在书里，Will颓废度日，牙仙最后的一线爱情救赎失败身死，老汉的阴谋破产被拿走了书画和厕所。

而Chilton最终极的威胁出现在羔羊，他对老汉说等你蹲精神病院蹲到老了肌肉松弛再也没有杀伤力，你只能成为一个带着尿布的糟老头子然后被粗野的护工们随意虐待。说实话，我当时都打了一个寒颤。衰老真是所有人的天敌啊。

在黑暗里，老汉抿着嘴，目光深邃。他回想着前尘往事。说实话，重看S1，我们会想命运真是奇怪的东西。如果没有明尼苏达伯劳鸟案，Hannibal和Will不会相识。而那也不是什么了不起的开端，可是却牵连出这样的结果。老汉做不成他自由自在的食人魔，眼中也没有什么悔意。他在静静的准备一场狩猎。三年不见，见到之后他的心意还是没有变。一开始不过是好奇，到这里已是志在必得。即使让他重新选择，我也不觉得他会想要改变什么。

所以这重刷副本至此，感觉正邪对立的感觉已经模糊。一切都开始blur。我已经没有S1Will被陷害时的愤怒，S2Will诱捕老汉时的紧张，现在只有静待game结束的好奇。

所谓是几时孟光会接了梁鸿案，是几时呢？

汉尼拔S307----罗彻斯特先生和仙人羽衣

S307没有什么谜题，直白而简单。离开温暖明媚的意大利，所有人又回到故事开始的地方，把句号划在了冰天雪地的马里兰州。

在整个汉尼拔系列里，恶无处不在。但老拔之所以成为超乎一切恶的终极存在，还真是多亏了同行的衬托。梅森同学段位太低了，老拔直到最后，也没有亲自出手杀他。他的心理治疗，实在是真中透着七分邪，邪中带着三分真，疗效卓著。

他乐于看到他人信仰的倒塌。大千世界，玩具很多，那些脆弱的，玻璃制的，腥臭的或是铁和银之间的。他从Will的变化中（啃人家脸蛋）又窥到了某种可能。老拔虽然可以明确的指出Alana，Margot，千代的归处，却需要和Will一起讨论时间和复原的问题。那写满公式的本子，既是一颗苦思冥想后依然无果的破碎的心，又是封依依不舍绞尽脑汁的Valentine.

不过这回，小茶杯是真的碎了。Will发现自己和老拔之间无法终结。Will不想把自己拼起来，因为那是老拔想要的结果。每拼起来一次的茶杯，只会离原来的自己更远，离老拔更近。他们俩已经靠得太近了。

于是，他恹恹的表达了对老拔的嫌弃。而老汉那一刻的震惊和难以自持，让我不由得要改编引用以下名句：

你以为，因为我富有、英俊、睿智、冷酷、食人，我就没有灵魂没有心么？

你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！

要是上帝赐予我一点软弱和一点鲁莽，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。

我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体，——而是我的精神在同你的精神谈话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前是平等的，——因为我们是一样的！

然后，然后老拔就把自己交出去了！！！

我不喜欢他举起双手背在脑后缓缓跪下的样子。因为对于一切蓬勃强大的生命，都应该是不自由毋宁死。对于一切思凡的仙人，我都会遗憾他们丢弃了自己的羽衣。我惋惜这宛如惋惜大圣被压在了五指山。他做出了天大的牺牲，所以最好这后面也有个天大的阴谋不然我不依。

不过这一场举手投降，其实是双方的。Will又戴上了眼镜，穿上那件旧棉袄。他放弃了自己的蜕变，锁起了自己的羽衣，退回到自己与世隔绝的小屋里。躲进小楼成一统，管他春夏与冬秋。

他们两个之间没有Victory。

最后的最后，是千代纤细的背影。她婉转的低头小心避开横斜头顶疏落的枝条，在暗夜笼罩的树林里诗意的离开了。她出现的画面经常带有强烈的东方美，这最后一幕仍是如此空灵而幽静。

秋风清，秋月明，

落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相思相见知何日？此时此夜难为情！



汉尼拔S305&S306----Richard Parker和许仙

S305是我第三季观影的一个低潮，我当时只觉深陷迷雾，于是啥也没写出来。看完S306后只觉得雾更大了。前四集是细腻的探索和解析，宛如花的绽放，一层层的解开谜团，追溯源头，回忆往事，我们终于到了伸手即可触及终极里层的因的边缘。了解How Hannibal happened，这是Will无论如何也要让自己clear的东西，也是解释一切接受一切的唯一途径。

----可是它突然停住了。从千代把茶杯推下火车，那忧伤隽永的追索之门就如同向前驶去的火车一样，突然在我们面前关上并加速度远离了。

S305一开头，火车缓缓行驶，然后画面停在千代斜倚车窗，缓缓叙说往事。这一幕非常动人，红黑千鸟格外套配黑色丝质衬衣真是点亮了画面。千代此处提出了一个我非常喜欢的比喻，Hannibal the Cannibal, 也有非常charming的幼兽期。

看着一只美丽的大猫从小长到大，即使发现它变成了顶级捕食者，而自己不过是它的盘中餐，但你心中从看顾它幼时就萌生的柔情还是会谅解它许多。你接受它为异于你的存在，甚至也许同情它从山林独行到滚滚红尘的不易和孤独。

千代视自己为Hannibal的家人，她不免要对着找上门的受害者替他申辩。所以在Will形容Hannibal伪装成良师益友，但其实暗中品尝他人的痛苦时，千代直接给了Will一个白眼，强调：I am not in distress. Will（注孤身直男）还嘴道：Not any more。

这真是难说谁对谁错！All sorrow can be borne if put into a story. 而他们各自给自己写就了故事。

Hannibal的指引固然是带着摧毁性，可是从猛兽的消化道里幸存却让你见识了全世界。朝闻道，夕可死，千代用她的思维理解着她的怪物。she is not in distress. Will则是用全力对抗着Hannibal的影响，这只大猫就是他的Richard Parker，他孤独漂流中时刻警惕的对手。

Will在这一次和千代的交锋中落了下风。他犯了和Pazzi一样盲目的错误，他没有搞清楚到底千代是站在哪一边。另外，在说服千代的层面上，他被看穿（在睡衣品位上也被完全打败，上两季怎么也要套件棉汗衫，现在总是上身啥也不穿）。即使之前他承认和拔叔在一起让他更清楚的认识自己，但他否定了千代，否定她为distress，就像他曾经否定Abigail想和Hannibal离开是take wrong thing as the right thing to do，他开始回归。于是他也被千代所否定，被推下火车，跌了个狗啃泥。他们不能同行。

Will天性中始终向阳的那一面，注定他和他的Richad Parker即使同舟也无法共济。可是随着黑暗中喘着粗气亮着通红双目的怪兽般离去的火车带走千代，我们再也无从知道在世界还年轻时，大猫懵懂的故事了。TOT，not today。

于是从305下半开始，节奏开始变快，things keep happening。如果在地图上画箭头，多方的箭头都明确的指向佛罗伦萨，拔叔看起来是插翅难飞。

S306带着诡异的气氛，人人都虚情假意，背叛和出卖的气息横穿全集。Jack带着痛打恶龙后的快感，意气风发的指引着Will，Cut that part out of you.I need you to kill him.只要你涂上这恶龙的血，你自然会刀枪不入。Bedelia欢欣鼓舞而又带着轻快的狡猾和老汉说再见。这真是一场精彩的旅行，谢谢你一路来的照顾。而我也会好好照顾自己的。Mason这边已经有条不紊的开始排练和预演，锅碗瓢盆油盐酱醋都已备齐，只等请君入瓮。

在这样热闹都是别人的时刻，老汉孤独的背影有着超然的高贵和寂寥感。Will带着伤一路步履蹒跚而来，吃力的和他同坐在一张长椅上，眼前是Botticeli的春，他们心有灵犀的相视一笑。这真是万籁俱静的一瞬。是那处曾相见,相看俨然,早难道好处相逢无一言?

Love，he pays you a visit or not.

而本集金句也就从老汉心中流淌而出：

"If I saw you everyday will, forever, I will remember this time."

我们可以从各个国家各种文学作品中寻找对这类似的一瞬类似的感叹。什么时间无涯的荒野里，这是埋一罐金子的好地方，又是江南好风景，落花时节又逢君巴拉巴拉巴拉。而拔叔接下来唱起的儿歌，home again， home again，完全是白日放歌需纵酒，青春作伴好还乡。他已经被喜悦冲昏头脑了。

把一切沸反盈天的烦心事抛在脑后，这间美术馆内是你和我宇宙的中心。可是即使是这样亲密的时刻，他们两个在相逢后忧伤又甜蜜的眩晕中迅速醒来，讨论的是分离。

而发起人是Will。他是带着重重心事而来。而这心事，不需他多说，老汉心如明镜。

你我毕竟是人妖殊途。Will想要一场hardest test。

其实在这一刻，作为观众的我依然迷茫。我并不认为Will已经mind clear。Hannibal身上依然有重重谜团。而不了解一切，就无法理解一切。这样的最终审判，仍然是所谓的under force and circumstance下的一种betray。

然后我们看见千代埋伏在房顶，她所想要的是put Hannibal in cage.她虽被拔叔点化，但却是stand still的那种人。她的道行所能理解的也就是赔上自己这一生，把这危险的生物圈养，返回山林，一辈子不再来这人间。所以不难理解她的枪口首先是对着拔叔，但是当她看到Will掏出小刀的一刻。她毫不犹豫的击倒了Will。

而Will，我不由得感叹，这一刀实在是太rude了。经过那么长时间的熏陶，这怎么能成为你的design啊！你给素贞喝的雄黄酒，也太烈了。

接下来一切poetry尽失，素贞终是现了原形。法海老光头，加许汉文负心汉，给你们开开眼界。旁观的我只能说：I can't blame him.I am very impressed.而许仙同志，尽管是逃了又逃，寻寻觅觅之后还是回到了那同一个餐桌之上，明明灭灭之际，糊糊涂涂之时，他喃喃低语：

The menu is wrong.

难道你是想喝蛇羹来着么？算了，你就认命吧，你就栽在人家手上了，一次又一次，你这一辈子，是许给仙人的了！来世再修吧。

-------------------------------------------------------------

不过最后，八戒颠覆了我的野望，把他们运到了高老庄。小青（千代），接下来，看你的了。

汉尼拔S304----色•戒，风雪渡口

王佳芝在麻将桌上小心翼翼和太太们打机锋，心惊胆战的和人商量暗杀大计，如履薄冰色诱易先生的时候，会不会有一阵恍惚----何以至此？

在珠宝店改变主意放走易先生，漫无目的任由三轮车带自己在繁华大街上穿行，沉沉面色下是何等汹涌的心潮？

被押解到刑场，看到同场那些狼狈哭泣的同学，最后关头依然镇静的她投向他们的是怎样的目光？

Chilton对Will说：This is your best possible world. Will没有说话，陷入沉思，这是他的best possible world吗？在幻想里，最后的晚餐那一夜，他加入了hannibal，谋杀了Jack。他在深深的怀疑，是否还会有其他更好的出路。

面对Jack的质问，他无比坦诚。他的解释适用于任何命运不可言说的转折的关头。不知何起，心血来潮，终归是要去。他说他想和Hannibal一起run away。

他run away的对象是什么呢。他一直以来压抑的生活，不公的待遇，疲惫的命运。他曾经对这群迷途羔羊痛心疾呼，他也想以身饲虎显霹雳手段，但会不会在某一刻他也曾对这世界感到失望，羔羊们背弃他，将他推上祭坛。

看看这群死里逃生的人们，Chilton口蜜腹剑，Mason磨刀霍霍，Alana宛如复仇女神，还好还有Jack，仗慧剑断情丝。

我一直都很爱黑大叔两口子，有情有义。Bella鼓励Jack，说他能cut off anything killing him。 而看着她受苦何尝不是killing him，于是Jack依依不舍的送走了她。入殓的那一幕多么感人，死亡宛如承诺的注脚，至死不渝也就是如此了。Jack这次是大彻大悟，换在以前他恐怕是放不下这份执着。他忧虑的看着will，心里大概是在想----怎么办，恐非福寿之辈啊？

我一直认为will是能够appreciate Hannibal，但无法ignore the worst of him, 这集里Will即使如此坦白直接，也无法回答Alana的这个提问。潜入黑暗深处做了这么久的谍报工作，四季歌唱罢，rare gift拿出来后，will恍惚了：郎啊，患难之交情谊深啊！

他建设自己的记忆宫殿，重游拔叔的旧居，他在这里找不到答案，也没什么留恋。

最后大雪中Alana对Jack说Will已经走了，我不由脑洞又开，觉得这宛如宝玉离开大观园，在渡口风雪中对贾政一拜而别。而宝钗则是早就知道他是不会回来了。

羔羊们一个个心怀鬼胎，Will把他们抛在身后，扬帆起航，离开这冰天雪地的新大陆，到欧罗巴旧大陆去重新追索。


汉尼拔S303----兰若寺，十万大山，种蛊小王子和玫瑰花

拔叔的家还是很符合我的期望的，和will的家一样，属于somewhere in nowhere。不过拔叔的家相对而言时间空间的界限更加模糊。

白天，隔着腐锈的栅栏往里看，真是连天衰草，荒凉庭院，尘雾迷蒙。然后我们就跟着will四处闲逛，看见荒草间低伏的墓碑，和山林里突然闪现的美丽强悍的东方女郎千代。妹子一身猎装眼妆精致手持猎枪，妹子实在纤秀迷人，以至于连不用开水直接拔鸡毛这样的镜头也能潇洒hold住，我也就跟着will痴迷的从望远镜里偷窥。这个镜头颇有东方情调，鹅黄枝叶横斜在画面右上，四方窗口圈出女人的侧身。

到了晚上，就更精彩了。will独立密林，被异响吸引后踩灭篝火。明明灭灭的萤火虫悠然浮动在夜色里。will一转身，影影瞳瞳的枝桠交叉间仿佛有一个鹿人在看着他。萤火虫如同信使，把他带到了一个好像十字架的天使雕像旁，雕像脚下的圆形花圃里爬满蜗牛，其间的泥土上有着一个小小的血红掌印。然后就是本季出现数次的点燃烛火镜头。千代姑娘提着摇曳的煤油灯穿过黑暗的大宅院去给她的囚徒送饭。行行走走之后，地牢阴森潮湿，满地鸡骨，蜗牛横行，囚犯和野兽无异。

看到这里，我不禁想说，好一出宁采臣夜闯兰若寺啊！只是will，你能找到拔叔的骨灰罐吗？

第一季will是被侮辱被损害可谓是冤家路窄，第二季will醒悟后妄图上演基督山伯爵要以牙还牙以眼还眼，结果他失败了。他第二季不可谓不冷静不可谓不小心不可谓不算计，但还是失败。失败的原因和他的对手老拔一样，他们都太心急太自以为是。他们都在蛮横的deny对方原本的存在，强行要让对方走到和自己一样的一条路上来。但是他们没有想到对方的能量级是如此的大，这样傲慢的角力的结果是绳索断了，他们都跌了个狗吃屎。然后呢，然后will要卷土重来，他已经更加好的了解了自己，了解了自己的能力，那么就让自己更加深入的去了解汉尼拔吧，试试走一下这条非常道。

拔叔这边的设定就实在是迷人，一种对于传统西方而言Exotic的迷人。想想看，遥远的东欧小国，贵族世家出身，异象丛生的大宅，迷人的东方侍女，私设黑牢暗狱，游历各国学富五车，身怀武功医术高明，心思诡异爱恨迷离算无遗策。对于咱们而言就像是看盗墓灵异类小说必不可少的----深居十万大山的苗疆蛊毒小王子一样嘛！

小王子离开了自己的星球，为了那里曾有过的一朵玫瑰，他再也回不去。他看到另一朵玫瑰，起了驯养栽培的念头。可是这朵玫瑰花从来不觉得自己是朵玫瑰，老拔的园艺事业也摧毁了他太多的伙伴。于是成了一个男孩看见野玫瑰的故事。

而且我觉得，现在这觉醒的玫瑰对于拔叔所说的最初那支玫瑰的故事并不认同。Mischa does not explain Hannibal。而和千代的对话则表明他们都对这个由老拔讲述的故事产生了怀疑。老拔在杜医生的咄咄逼人追问下顾左右而言他。现在Mischa的死明显是要改编，不再是浮于表面的为妹复仇走上邪路的故事，但那会是怎样一个暗黑的故事才能quantify老拔的作为呢？

现在各路人马都整装待发，这群迷人的男男女女们都要高歌着走向何处呢？期待！

大概因为要完结了，官方能玩多大玩多大。soulmate啊相爱相杀什么的我也不多说了，反正大家都说过了。
主要是这几天我陷入了一个矛盾又痛苦的境地（其实跟看完第二季差不多），严重的Hannigram不足，于是就上随缘和AO3扫文。但是，但是！没有人写得过腐勒大大啊！谁能超越腐勒大大啊！于是就没有继续看下去，于是又觉得Hannigram不足，循环往复，以至无穷，这就叫官方同人大循环（咦？）。
西皮萌了一对又一对，但是从来没碰到过这样的。人家最多各种暧昧但是官方说法还是有个异性对象的，比如锤哥再怎么弟控官方还是解读为亲情，美队再怎么爱护吧唧人家都是战友情，Erik和Charles再怎么般配人家还是变种人领袖之间的惺惺相惜，花生和卷福再怎么荣登国民西皮人家还是最好的朋友关系，孔雀和猫叔再怎么打情骂俏人家都是合作关系……
汉尼拔就不一样了。虽然说一开始和以上情况差不多，但是从第二季开始画风就有点点不对，各种暗示不说，汉尼拔还差点出本（咦），还叫人家跟他私奔意大利。第三季就直接in love with了。
然后我就傻了，不是说这是YY吗？为什么真的in love了呀？这层窗户纸捅破了之后，YY都没有意义了啊！因为就直接变成官方了。
然后被大家YY了三季，但是我始终不相信官方会把他们的感情这样解读的情况下，官方说他们在一起了。
好了，我先炸为敬。Boomshakalakala～

这些天里把书，电影撸了，沉默的羔羊看了三遍。发现腐勒是真正的野心巨大，他把原著里的细节嚼烂了，做了一番华丽的嫁接，塑造出一个深情无双的汉尼拔。

“我穿越半个地球就是来看你释放自己的。”

比起书里最终被割烂脸堕落成酒鬼的will，电视剧版才更美吧。隐晦克制等待和无法言说的我爱你。

自由对任何人来说是最重要的东西。书中汉尼拔为她切了一个恶心男人的脑子烹饪，最终与clarice双宿双飞。电影中汉尼拔切断了自己与她铐在一起的手，孤身远逃。电视剧中，汉尼拔将自己送入监狱，只为了提醒will自己身在何处。随后他在一间没有窗与风景的屋子里度过五年，无人说话，画着他心爱的佛罗伦萨，然后以画为景。汉尼拔在书中便是有情人，腐勒将他诠释成了经典。

很久不在豆瓣写影评，断断续续为《汉尼拔》写了很多。一部艺术作品中能叫人潸然泪下的元素有很多。可眼泪本身是很轻浮的东西，今天为此落得，到明天又可以为了其他。怕就怕有些东西，看完后是内伤，没有眼泪，只有良久的沉默与回想。在一个流行傻白甜不动脑的时代，很高兴我能看到这样一个情深的故事。

也许该庆幸剧终。
clarice永远不出现，老汉永远会是will的。