成瘾剂量

五分，推荐这部美剧。当穷凶极恶之徒碍于律法无法明目张胆张开血盆大口，则会披上精致的伪装从而诱人坠入深渊。 片名“剂量”非常精准，善恶尽在尺度之间。 含阿片成分止痛药在合理的掌控范围内使用可以缓解疼痛，对癌症晚期病人来说甚至说得上是人道主义最后的关怀。可却在塞克勒家务恶意操纵下成为无数家庭破碎之初，而这是真实发生的事件。 首先通过承诺在食药局离职后再高薪聘请这一基操合法贿赂FDA审批人员，到医生高额返点。以学术探讨为名请医生免费豪华旅行，并高薪聘请专家演讲抹杀成瘾性这一巨大副作用，再到医生们滥给病患开药。 看着贪婪的嘴脸想好种种套路说辞步步紧逼，从10mg剂量到120mg剂量无序扩张。 而病患从止疼到药片上瘾到吸海洛因再到死亡，一个个家庭为之破碎，苦痛不堪。顿时感受到资本的力量高如须弥山。 我甚至在想前期“人们无需忍受疼痛”这一流行呐喊的口号、思潮是否也是资本的造势，为后面奥施康定的燃起熊熊大火作一股强劲妖风。 毕竟疼痛另外伴随着的是一股保护的意味，疼痛神经的反射使得人类被伤害时能及时感知，并自我保护。智力健全的人不应该会把“疼痛”推到免除的极端。听起来“疼痛自由”这一理论很自由很炫酷，但更多感觉像是一种虚妄的执著。 最后用止痛药，感冒药，止咳水之类的千万要注意成分，防止过度使用导致上瘾。希望能尽早发明一套治疗毒瘾的疗法或相关药物，使人们能早日免除毒品这类恶兽的操控。

一个社会事件从开始发生到产生后果其间的每一个视角都有值得反思的空间。非常喜欢本剧的原因正是其将这个真实事件以多视角展开，再通过真实的主角——Oxycontin将各个维度予以联结。

关于制造者，关于监管者，关于受众——信息差所带来的道德审视

我们要小心别把智慧当作上帝；当然它有强壮的肌肉，却并没有人格。它不能领导人们，它只能服务于人们，而且它对领导人并不挑剔。这一特点体现在大量牧师和知识分子的素质中。智慧对方法和工具很苛刻，但是并不在意结果和价值。

印象最深刻的一件事是出现新的“危机”时，Richard被提醒“你应该才是最了解这个药”，提醒的那个人又重复加重喊了他一句Doctor……

一位依旧坚持不懈给患者开oxycontin的医生——可能原谅自己的最好方式就是给自己洗脑

监管者的困顿（看到这个审批积压数目emm真实）

受众是一群这样的人。可能在有些人眼中，这些人的角色是单一的，是他们的消费者、点石成金的道具，而非他们能与之情感和命运连结的“人”。

当然，监管者还有我们的主角们

那几车文件拉过来直接让我想到《黑水》

看完可以关注一下真实事件，罪魁祸首们到底有没有被put into jail (hehe)

这三者之间是一件事从上游发展到下游的顺承关系，他们的利益却又是混杂矛盾的。

致敬所有的whistleblower。或许所有人都能感受到道德的审视，但是作为现实，复杂缠绕的利益关系正如温热的淤泥沼泽，不是谁都有勇气与之对抗，不是挣扎一下而是对抗到底。

关于学术观点的引用，关于媒体，关于slogan——信息的流动产生的偏差

一个被杂志引用、被用来当做论据劝说医生开出oxycontin的观点，居然难以找到的源头。即使最终找到了这个源头，居然只是数据有限、观点有限不足以支撑后续结论、只有五句话的信件。（相信平常读paper的盆友应该都明白这种“跨级引用”并不罕见……当这种不规范引用级连爆发时就很恐怖）

最后找到“广泛研究”的源头是一封只有五句话的信件，没错，是信件……

此时，这些信息传播上游的“权威”已经开始坠入信息偏差的恶流中。

本剧中Purdue制药紧紧抓住以上“偏差”，利用媒体的手段继续放大误读。有交流座谈会，民间组织，误导性质的广告，以及重中之重、典中之典——医药代表。（和现在的“带货”很像吧，先制造流行风气or制造焦虑，接踵而来就是无孔不入的广告，明广暗广）媒体是信息市场，“带货”就可以制造”流行“观念，制造“共识”。

前一段时间略略读了一下《必要的幻觉》，于是在这部剧里最有感慨的反而不是医药公司和药品那些事儿，而是关于媒体关于一个流行思想的制造……“冷静的旁观者”制造“必要的幻觉”（我们饱受疼痛的折磨却一直忽略了它导致我们的生活质量下降，正如Richard Sacklar最一开始所讲），然后利用“具有强烈感染力的极简道理”（如slogan、FDA的标识和有误导性的缓释作用图表）来保证信息缺失且盲从的人群的信任和顺从。据说Sacklar家族最开始就是做广告公司的工作……其实并不意外，整件事情中药品本身并不drama（不新，一切性质也在掌握之中），drama正是推行手段。

媒体结构本身的设计就是为了诱导对既定观念的顺从。在广告之间三分钟的间隙，或在700字的文章中，你很难举出让人信服的观点和证据来表达新鲜的思想或惊人的结论，而重复那些受欢迎的老生常谈则容易的多。

对于处在信息差下游的人最重要的应该就是保持基本判断力。这个保持的动力来源正是信息缺失自身带来的的不安全感。slogan能营造出一种强大的安全感，让人无意识坠入认同的“惯性”中。

另外的一些： 不仅是从不同层面选取视角，每个层面中具体的角色也非常有意思。 比如选择一个劳动密集型的矿区和选择一个天主教并且女儿是同性恋的家庭。 比如穿插在整个故事中的Bridget的婚姻（以离婚作为第一个场景以及值得反思的婚姻关系视角，尤其是和Rick做对比……）以及Bridget的职场经历（剧中被多次提及的“女性”修饰词）。

另外可能就是本剧“混乱的”时间线。对于观众入戏来讲可能会比较烦恼，尤其是本片的信息量有点大。但是当大致把握了剧集的节奏或者是二刷时，这种交错的时间线（尤其是Bridget这一条）会产生一种在已知的既定命运下奋击的悲壮感。

Richard Sacklar（Michael Stuhlbarg饰演）这用气声讲话的设定是谁想的啊……真的直接给这个角色增加50%恐怖氛围……

1995年，萨克勒家族100%持股的制药公司——普渡制药，研发出阿片类止痛药“奥施康定”。为了追求更多的利润，自1996年起，普渡制药开始了一项渗透至美国政治和医疗内部、并长达十几年之久的“药品营销”。

奥施康定

自1996年至2003年，处方阿片类药物“奥施康定”的最高剂量，从10毫克逐步上升为160毫克，而其“不易成瘾”的合法标签使滥用药物成为真当理由，并逐步占据毒品市场。

于此同时，美国各地的犯罪率显著上升。1999年，弗吉尼亚州各地的监狱服刑人数比1995年翻了一倍。

2000年，奥施康定的年销量额达到十亿美元。

2002年底，奥施康定每周的销售额就超过3千万美元，年销售额超过20亿美元。

奥施康定 年销量额

2003年，弗吉尼亚州的地方检察官发现，该州大量刑事案件都与“奥施康定”相关，并开始着手调查。在调查同时并逐渐牵扯出美国食药监局（FDA），甚至是美国政界，与普渡制药的幕后交易。

2007年，在弗吉尼亚州检察官首次起诉普渡制药。认为它在推广奥施康定时，使用了“奥施康定成瘾性低于其他止痛药”的错误标语；同时引导培训销售代表，在阿片类药物风险问题上误导医生。普渡制药承认了指控，并支付了6.3亿美元的和解金，以免于被起诉。但讽刺的是，奥施康定的销量却并未因此而降低。

2008年，奥施康定的年销售额超过了30亿美元。

2009 年，全美约有 120 万次急症就诊和阿片类药物滥用有关，和 2004 年相比上升超过 98% ，数量甚至超过了海洛因、可卡因等非法毒品。

2011年，由于关于阿片类药物滥用的问题被相继曝出，这使奥施康定在北美的销量下滑超过40%，萨克勒家族也开始将奥施康定转向亚洲和欧洲市场。

2015年，全美超过1/3的成年人(9800万人)服用过阿片类药物。2016年，死于处方类阿片类药物的人数上升至17087人。

2019年，以奥施康定为首的阿片类药物已导致至少40万美国人死于非命。全美各州民众在多个萨克勒家族资助的博物馆进行抗议，之后各州又相继爆发了“反萨克勒家族”的抗议示威游行，要求政府严查普渡制药，并下市奥施康定。全美28个州政府对普渡制药发去联合诉讼，其诉讼案件超过1600起。美国司法部对普渡制药和萨克勒家族发起多项联邦控诉，并提出了100亿美元的罚金。

民众在古根海姆博物馆进行抗议

过去十几年来，普渡制药依靠大肆销售阿片类止疼药获得了约300-500亿美元的销售收入，萨克勒家族从其中直接获取了超过百亿美元的利润。

同年4月，普渡制药申请破产保护。萨克勒家族提出和解协议：“萨克勒家族将交出普渡公司，并赔偿30亿美元现金，到2030年付清。” 但该协议被司法部当场驳回。

2019年8月，萨克勒家族公开声明：和解协议必须保证萨克勒家族成员不受诉讼，否则萨克勒家族将“用尽一切手段为自己辩护”，进而“公司和家族的资产将被律师费所吞噬，而不是用于帮助解决危机”。

2020年10月23日，在历经多次谈判后，萨科勒家族承认了美国司法部的三项联邦控诉，并同意支付83亿美元的罚金达成和解协议。普渡制药宣告破产。萨克勒家族中没有一人受到指控。

萨克勒家族成员

如今，在美国民众对阿片类药物的深恶痛绝之下，该类药在美国的销售已经显著萎缩。然而奥施康定的下市之路，却还远远没到终点。

在除北美以外的地区，如巴西、中国、新加坡、西班牙、澳大利亚，奥施康定的海外销售市场仍在逐年扩大。直至今日，奥施康定已进入122个发展中国家销售，而中国作为世界上药品管控较为严格的国家，也贡献了122个发展中国家整体销售额的一半。萌蒂（中国）制药有限公司就是“萨克勒家族”在中国成立的医药公司。

而在欧洲和澳洲，阿片类药物的滥用正在逐步加剧，在最为严重的西班牙已经出现不少成瘾死亡的案例。但鉴于美国的惨痛教训，世界各国正逐步着手对阿片类药物的进一步管控。

然而正如当初“萨克勒家族”渗透进了美国政治、医疗、司法以及其他的各行各业，使得美国民众与其艰难对峙了20多年一样。似乎很难有人保证，这样无奈又惨痛的经历不会在另一个国家再次上演。

参考资料：

《280万受害者，550亿天价罚单：一粒药片背后的营销帝国》280万受害者，550亿天价罚单：一粒药片背后的营销帝国 ifeng.com

《靠捐款洗白？众多博物馆拒绝萨克勒家族资助》靠捐款洗白？众多博物馆拒绝萨克勒家族资助_手机搜狐网 sohu.com

补充一个剧中没有提到的站在Purdue Pharma背后的另一推手——麦肯锡。

假如一个人从来没有接触过战略/管理咨询，那在业界所有公司当中，ta最有可能听说过的就是麦肯锡了。成立于1926年，全球有超过三万名员工，麦肯锡一直稳坐MBB (Mckinsey, Bain, BCG; 至于Bain和BCG谁前谁后就没有定论了) 的第一把交椅。

这是一张很好用的通行证，各大公司高层都充斥着ex-Mckinsey的身影，而许多ex-Mckinsey在离职以后也常常让人觉得他们总有一天会把这个标签刻在墓志铭上。

咨询公司的一大业务板块是帮助企业进行战略规划和转型。一部分咨询公司只负责制定计划，也就是大家常说的pure strategy；而另一些公司会在制定完计划后跟进卖出二期项目来帮助将计划落地。由于咨询公司按时长收费，很多企业往往会在制定战略期间（通常为期1-3个月）找收费较贵的战略咨询公司，而落地期间（一般一年以上）找相对更便宜的管理咨询公司。

而在和Purdue Pharma的合作当中，麦肯锡就参与到了战略规划以及后期执行当中（一定程度上解释了Richard Sackler的钱都花到哪里去了）。在目前揭露出来的报告细节当中，麦肯锡曾建议管理层多销高剂量药片来增加利润（在剧集中一次会议里就有人提到了20mg和40mg的药片成本与10mg药片几乎一样，但是价格却会翻倍）；销售人员应该对高频开麻醉药物的医生进行定点销售（剧集里也提到了这一点，但是时借Richard Sackler的嘴说出来的）；并且Purdue应当与其他售卖鸦片类药物的药厂（例如大家熟知的强生，以及也许不那么熟知的Endo 远藤制药、Mallinckrodt 万灵科制药。无独有偶，这三家药厂也是麦肯锡的客户）合作来转移美国药监局更为严格的监管注意。

证据显示，麦肯锡与Purdue的合作可以追溯到2004年，并一直延续到2019年。换句话说，在Purdue 2007年认罪（也就是本片的故事结尾）以后，麦肯锡依然与他们保持了12年的合作，直到他们自己被各州提起诉讼。最令人震惊的一个细节是，2017年他们的presentation中计算出，到2019年，大约会有2484名CVS（一家连锁药店）顾客过度吸食或对Oxy成瘾。2018年麻州的诉讼文件中提到，为了提高销量，麦肯锡建议同管理层一同寻求方法来反驳那些滥用Oxy的青少年们的母亲的情绪化发言。

虽然很难想象，但事实就是有一些人最终会视人如草芥。

经过了两年的刑事诉讼以后，麦肯锡在2021年与多个州达成协议，总计赔偿近六亿美元。但是官方口径依然是说：所有与Purdue的合作都是为了有正当医学需求的病人能够合法的到药物，他们的赔偿只是出于对没有及时意识到这场全国性的药物滥用浪潮、没有意识到他们的合法工作产生的负面连带效应的抱歉。你很难相信一个计算出仅一家连锁药房就会有约2500人滥用药物或成瘾的公司，没有意识到这种药物正在被滥用。

("As we look back at our client service during the opioid crisis, we recognize that we did not adequately acknowledge the epidemic unfolding in our communities or the terrible impact of opioid misuse and addiction on millions of families across the country. That is why last year we stopped doing any work on opioid-specific business, anywhere in the world.

Our work with Purdue was designed to support the legal prescription and use of opioids for patients with legitimate medical needs, and any suggestion that our work sought to increase overdoses or misuse and worsen a public health crisis is wrong. That said, we recognize that we have a responsibility to take into account the broader context and implications of the work that we do. Our work for Purdue fell short of that standard.")

这次赔偿除了金额巨大以外，另一重要性在于，战略咨询公司通常所讲的“我们只提供建议，客户的最终行动与我们没有直接联系“这一保护性的论点开始瓦解。由于市场竞争越来越激烈，现在越来越多的战略咨询公司宁愿降价也要介入到落地阶段的项目。这样一来可以长期维持和战略客户的关系，二来合伙人也更能够保证手上一直有项目。而这也同时使得咨询公司和客户之间的距离越来越近——它不仅使得咨询公司有着丧失独立性、成为客户管理层喉舌的风险，同时也意味着咨询公司将为自己的建议承担起前所未有的真正责任。

在这个行业里工作的人，还是应当时刻提醒自己，并不是把Profit = Revenue - cost拆解成各个drivers就大功告成，因为等号的两边都是实实在在的、本可以拥有大好人生的人。

目录： 1.一个谎言瘾发全美毒祸 2.痛苦的本质，究竟是什么？ 3.社交媒体就是毒品 4.地狱空荡荡，魔鬼在人间

我真的很少很少很少会去看美剧，上一部还是《早间新闻》，但这部我太喜欢了！！！好久没看过这么真实、这么黑暗的剧了，五星推荐！！！

1.一个谎言瘾发全美毒祸

普渡制药公司宣扬“痛苦让我们无法思考”的理念，并以一己之力助推“疼痛成为第五大生命体征”，他们迫使美国民众过度关注自身的慢性疼痛，并利用社交媒体和网站的宣传去无限放大这种疼痛的弊端，从而实现让人人都去服用、甚至终身服用奥施康定来缓解疼痛的现象级“潮流”。

萨科勒家族全员以及普渡制药公司的所有高层，全都心知肚明——奥施康定其实就是一种毒品，他们所宣称的“只会让不到1%的患者上瘾”也根本就是谎言。

他们利用权利和和金钱，甚至让FDA的人为他们设计新的标签来背书，以证明奥施康定的安全性。以此来迷惑大众，牟取暴利。

我从未见过一家卖药公司的销售搞得跟卖房地产一样，异常激烈的竞争和奖励机制让普渡的销售人员像打了鸡血一样疯了地去卖药，他们从乡村医生入手，拿着公司特制的宣传册，一步步把魔伸向了那个多数居民因开采煤矿而长期遭受疼痛折磨的阿巴契亚山地区。

隐藏在雾气中的圣查尔斯小镇，人们多靠煤矿产业谋生。他们已经很穷了，是最廉价的劳动力，做着最危险的工作，拿着最低的薪水，他们没有机会接触到优质的教育资源，一代又一代以挖煤为生，却偏偏被资本挑中成了他们赚钱的工具，最终导致整个社区的沦陷。

监狱里突然人满为患、暴力犯罪泛滥成灾、遗弃儿童数量增加、未成年少女卖淫日益严重、虐童案频发，上市不到三年的时候，奥施康定就成为了整个地区的罪恶之源。天天美剧吧（来自豆瓣）

2.痛苦的本质，究竟是什么?

本剧在开头和结尾皆强调了关于“痛苦”的定义，以及如何对抗痛苦、在痛苦中生存。这是个值得思考的问题。

图为普渡制药总裁：Richard Sackler

第一集开头，以Richard Sackler的一段独白开始：

"The time has come to redefine the nature of pain. For too long, the American medical community has been ignoring chronic pain. And this has created an epidemic of suffering. When we live with pain, we are not living our true selves. We are not living our best selves. We’re not even living at all, because the pain overtakes our ability to think, feel. Even to love."

Richard Sackler：“是时候，重新定义疼痛的本质了。

美国医学界长期以来，一直忽视了慢性疼痛的存在，造成了一场疼痛的大流行。

当我们活在痛苦中时，我们不是真实的自己。我们不是最好的自己。我们根本就没在活着。因为疼痛剥夺了我们思考、感觉的能力。甚至是爱的能力。

大家都知道，一旦我们的美施康定专利到期，会对公司带来重大打击，因为它占我们销售额的25%。

然而，我有一个解决方案，我建议我们改变美施康定的缓释机制，并研发一种新的阿片类药物——奥施康定，专门用于治疗中度疼痛，并可长期服用。”

有人反对道：“我认为医生不能给病人长期开阿片类药物。”

Richard Sackler：“市场不是靠追逐而得来的，是靠我们自己创造的。”

图为Samuel Finnix医生，他开设了诊疗室，在自身戒断毒瘾后，他自愿帮助更多人摆脱奥施康定毒瘾

最后一集结尾，以Doc. Finnix在诊疗室中的一番话结束：

"You know, what’s so important about these group sessions is the chance to connect. Addiction dose the exact opposite of what connection dose, right? Addiction tears apart. It tears apart friendship. It tears apart marriages. It’ll tear apart a family, tear apart a whole community. Part of the reason we relapse is because of pain. There’s some kind of pain that’s in a lot of us, or all of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem. You know, pain is just pain. Not good, not bad, just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome it, well, we just might find our better selves."

Doc.Finnix：“我们复吸的部分原因是痛苦。

我们举行小组诊疗的意义，是给大家连结他人的机会。成瘾正好相反。它切断了你和他人的连结，对吧。

成瘾会撕裂一切。它撕裂了友谊，撕裂了婚姻，它还会撕裂家庭，撕裂整个社区。

我们很多人，或者说所有人，我们不想再承受某些痛苦。

我们越上瘾，痛苦就越让我们觉得——索性呢，就最好什么都别感觉到。所以我们变得麻木。我们的灵魂变得麻木。直到我们陷入真正的麻烦。

痛苦就是痛苦，没有好坏，只是人的一部分。

有时，痛苦也能给我们带来收获。只要我们足够勇敢，愿意挖掘得更深，体会它，学习它，并努力克服它。那样的话。我们可能会找到更好的自己。”

注：因为翻译过来可能和原台词意思有出入，所以我特意把原台词打出来了，相信大家看到原词后都会有自己的理解。（别告诉我你直接看中文翻译了~~>_<~~）

不论是拥有至高无上的权力，还是拥有无尽的财富，人人都活在痛苦中。读书、求职、结婚、养家、赡养老人，普通人一辈子无非就是这些个阶段，通常来说，我们都会在这些阶段中感到迷茫和痛苦。

面对痛苦时的解决办法有很多，但最为不可取的就是“自杀式”的逃避——譬如：吸毒、自残、甚至自杀。

把苦难当作考验。

求学时的艰苦是为了日后能有更多的选择机会;

初入职场的焦虑和被打击是为了让你快速适应社会的复杂；

婚姻里的争吵和矛盾是为了让双方更好地磨合或者干脆换一个人磨合；

朋友的离别或者背叛不只有你一个人在经历；

从某种程度上来说，亲人甚至你自己遭受病痛的折磨，这也是不可避免的……

如果非要罗列人一生中遭受的痛苦，那恐怕要写满十本书都写不尽，可我们总要学会与痛苦相处，总要学会在苦难中成长。

我无法给出具体的解决方案，毕竟每个个体的经历都是不同的，成长环境也在一定程度上决定了他是一个怎样性格的人，在面对痛苦时我们的态度和应对方法也都不尽相同。但我希望，无论什么时刻，都请珍惜自己的生命，不为别人，至少为了自己，为了那些爱你的人。

3.社交媒体就是毒品

再说一下关于“上瘾”这个话题。我的短评获赞量挺高的，想必也是因为大家对此有共鸣。

但现在我的短评已经从前排消失不见，点赞量也只有3个，难道抖音爸爸花钱控评了？？？

现代互联网飞速发展，无数软件应运而生，手机成为每个人必不可少的物件，甚至离开手机，我们根本无法正常生活。

坐公交、乘地铁、超市购物、点外卖、住酒店、逛淘宝……衣食住行几乎都离不开手机，我们对手机等一众电子产品的依赖度越来越高。

是，我无法否认手机和各类app对人类社会做出的贡献，尤其是在疫情期间，健康码、救助文档等的出现更是有着拯救生命的力量，

但从另一个角度看，微博、知乎、抖音等软件是否存在诱导上瘾的机制呢？

答案无疑是：存在，而且它们就靠这个赚钱。

我还是相信，每一款产品设计的初衷都是为了记录美好生活、为了让生活更便捷，可事实上我们国家的很多青少年、中老年甚至儿童均对此类app上瘾。

拿起手机，20分钟没了；刷了几天手机，成傻逼了。

拿起手机打开它就停不下来，一刷就是三四个小时，最可怕的是，鲜少有人认为这是软件本身的错，大部分人完全把这种现象归咎于“是你的自制力不够”，这和本片中普渡公司宣称“并非药物本身的问题，而是因为那些瘾君子自己的自控力不够”如出一辙，这是最让我感到可怕的地方。

看到前排一篇影评的题目是《永远要对这个世界充满怀疑》，我无比赞同这句话。

我们是个体，我们都太渺小了。

我们接受教育，存于社会，但我们的思想仍旧很容易被左右。我们往往习惯于直接接受已经存在的事物，却忘记思考事物背后的缘由。

就像奥施康定一样，它的问世迅速被大众接受，所谓的FDA标签背书、宣传手册、媒体报道，一切的一切，都是那么的理所应当，新媒体的存在，让谣言不再是不攻自破，而是极易从谣言被曲解为现实。

曾看过一部电影叫做《监视资本主义：智能陷阱》（豆瓣8.7分，优酷可看），影片中讲到社交媒体是如何操纵人的思想、将谎言化为现实进行传播、加剧人与人之间的矛盾的，甚至当社交网络为政治家所用，进而影响一场大选的结果、激化矛盾从而引发一场战争，这是多么可怕，可这些都正在真实地发生着。

无论何时，都要对这个世界保持警惕。最基础的，从不要陷入“信息茧房”开始。

少看碎片化信息，多看超过140字的资讯；

关注一些你不喜欢的博主，去看一些你不支持的言论，不要只看自己想要看到的内容，以此来抵抗“猜你喜欢”这种变态的推荐算法；

关闭不必要的通知，比如某博，某乎，头条等，

多看一条新闻并不会给你带来什么帮助，你看到1篇有用文章的代价往往是你已经阅读了100篇毫无用处的垃圾，大多数情况下这些信息都只是在分散你的注意力；

睡前把手机放在你伸手够不到的地方，既能避免熬夜，又能保证第二天为了关闹钟而顺利起床。

最后，虽然强调了很多次了，但还是想说，希望大家珍爱生命。

尾声 | 地狱空荡荡，恶魔在人间

下面是一些萨科勒家族的后续。源于🔗：赛克勒家族：美国阿片危机背后推手（下）

“赛克勒家族很有可能从所有的官司中全身而退，不过赛克勒家族的好名声不再。

根据2020年福布斯杂志，赛克勒家族仍是美国最富有的家族之一，总资产保守估计超过100亿美元。与此同时，从1999到2019年，美国因药物滥用而死的总人数超过84万人，而且至今没有丝毫下降的趋势。美国疾病控制与预防中心的研究显示，药物滥用而导致的青壮年死亡造成美国一代年轻人的消失——从2014年起，美国人的平均寿命连续多年下降，成为少数几个平均寿命减少的发达国家。

2020年的新冠疫情更是让许多正在跟药物成瘾作斗争的美国年轻人生活状况恶化：漫长的社交隔离与激增的失业率导致许多人无法独自熬过困难时期，毒瘾复发。2020年上半年，美国因药物滥用导致死亡的人数比2019年同期激增27%。

很久以前，艾萨克·赛克勒曾经告诉儿子们，如果一个人失去了财富，他总是可以想办法再挣回来；但如果他败坏了家族的名声，那么他就真的失去了一切。然而他却没有预料到，从土霉素，安定、利眠宁，到美施康定，再到奥施康定，他的孩子们漫不经心地毁掉了许多人的生命，然后退缩到金钱堆里，安稳而麻木不仁地活着，看着所有人收拾着他们留下来的烂摊子。”

（文/杨时旸）

“正义战胜邪恶”的口号被戳破了。在《成瘾剂量》的这个故事里，邪恶没有被战胜，它只是被阻击，被擦伤，被舆论围攻，然后扮演成一副退缩的样子，蛰伏起来，就像故事结尾引述的新闻评论中所说的，“那个塞克勒家族从未真正破产，没有人听说他们卖出游艇或者哪怕一丝一缕的名画。”所以，从这个意义上说，《成瘾剂量》才是真正的现实主义，它保留了现实中的无奈、叹息与灰度，而不是将看起来的部分胜利包装成一句“正义战胜邪恶”那样的童话或者神话。

《成瘾剂量》算得上2021年最备受瞩目的美剧之一，由流媒体平台hulu出品，改编自著名非虚构作家贝丝•梅西的同名畅销书。贝丝•梅西的作品以关注底层者、畸零人和被迫害人群著称。而《成瘾剂量》则聚焦于美国的阿片类药物成瘾问题。它的主演之一是因为出演《鸟人》而提名奥斯卡最佳男主角的迈克尔·基顿。

这是一个满目疮痍的故事，那些本分的工人，虔诚的教徒，善良的医生，莫名其妙地就沦为了毒虫，被厌弃，被打击，出卖财产、道德、尊严甚至肉体，只为了饲喂大脑中被阿片类止疼药奥施康定制造出的那个怪物。这故事中令人最感无奈，也最愤慨的东西是什么？就是关于“成瘾者”的无辜身份。在奥施康定成瘾出现之前，人们鄙夷毒虫，因为觉得他们是一些自甘堕落者，“他们”与“我们”不同，他们寻求一种邪祟的快感，理应付出不被救赎的代价，换句话说，他们罪有应得。但这一次却与以往迥然不同，《成瘾剂量》中的所有那些最初代的成瘾者都是无辜的受害者，他们是道德清白的人，只是想治疗肉身病痛，那原本应该成为救赎的药物，最终却将人们推入深渊。也就是说，这故事中的成瘾者不是“他们”，而是“我们”。每一个因为意外事故、慢性疼痛、甚至拔除智齿这样的小病去往医院的普通人，当你满怀希望，遵照医嘱地服用了一种药物之后，就已经被宣判了死刑。塞克勒家族的掌门人们，奥施康定的出品方，会端坐在遥远的豪华办公室里，讪笑着说，看，他们成了瘾君子，永远受制于我们。所以，从本质上说，这不只关于毒、药和瘾，这还关于欺诈、玩弄和戏耍，金钱与权力苟合，以普通人的性命为玩具，完成了一次又一次的死亡游戏。普通人的命运在不知情的情况下，可以被随意被篡改和揉捏。

从结构上讲，《成瘾剂量》有它自己的野心，它人物繁杂，多线展开，又不按时间顺序叙事。一个年轻的矿工女孩，一个迁居小城几十年的本地医生，一个想努力赚钱的医药代表，这几方互动，成为了一个平民阵营；然后是有责任心的缉毒局官员，几位凭借正义感行事的检察官，他们构成了一种体制内的正义生态；此外，就是塞克勒家族控制的普渡制药公司，阿片类药品奥施康定的出品方；与此同时，还有大量隐没在他们身后的力量与角色，那些与塞克勒家族关系非同寻常的议员和州长，那些总是闪烁其词，态度阴晴不定的药监局官员，他们大多数时候并不现身，隐藏在背后，但成为了这场缠斗里更重要的力量。这其中有人莫名其妙地受害，有人肆无忌惮地施害，有人奋不顾身，有人拼命拦阻。从最初开始，这就是一场不对等的较量，人们不分量级地被拉到拳台上。服用着药物的患者，最初还觉得对方是拯救自己的英雄，只到后来才发现自己已经逃生无门。自己的血饲喂了对手，加固了他的力量时，才惊觉对方是个怪兽。

这故事的苍凉与悲怆来自于那种独特的宿命感，原本平静的镇子，被塞克勒家族意外选中，而这不过是他们无数触角所触及的一处，他们可以随机的、大面积地波及旁人的命运，而作为操纵者，他们只是在远处和高处，所有人的生活在他们看来都不值一提，不过是目标和猎物。

奥施康定最初被渗透到一个地方，是以一种毫无攻击性的方式，医药代表带着一束鲜花或者某个贴心而不值钱的礼物，姿态不是收买，而是理解和熨帖，合情合理合法，邀请小镇医生参加一个医学研讨会，会上既有行业内顶级专家又有温柔的同龄女人，前者供瞻仰崇拜，后者供引诱流连，这本身就像他们制作的那款药物一样，也让众多医生染上了一种瘾。人是易于成瘾的动物，除却药物、酒精和尼古丁，还会对夸赞、恭维、奉承与迎合成瘾，人们会不知不觉地沦陷。渗透之后就是升级，像那些药片的剂量一样，20毫克40毫克60毫克，一路递增，塞克勒家族也为这药物的销售范围开疆拓土。当骗局足够小，它是易于被识破的，但当它成为弥天大谎的时候，胆敢质疑它的人就会被周遭视作疯癫和异端，自己都会怀疑自己。塞克勒家族洞悉了这一切的规律。他们用慈善作为帷幔，用金钱作为破冰船，把自己嵌进了权力系统之中。它庞大到不可置疑，任何一个领域内都能发现他们的痕迹。事后清算时才会发现，此前的一切环节竟然都如此禁不起推敲，那些被引述的权威信源不过只是学术期刊上的一封来信，那些疼痛指数参照系统不过是一种为了卖药而提供的幌子。他们用模棱两可和明目张胆绕过了一切监管。一个庞大的帝国坐落于无数个雕虫小技之上，而又拼凑着终于铸起坚不可破的基石。而细查这一切，都是因为人们的偶然疏漏吗？不。除了那些无奈的、规则漏洞里必然无法填补的部分，还有大面积主动的贪婪。为塞克勒家族提供帮助的官员，不需要踏入腐败的泥淖，却可以在适当的时候辞职，去往普渡制药公司工作，合理合法地拿着高薪，身居高位。这不算腐败，但这算什么？那些受伤害的普通人集结起来，向塞克勒家族喊话，对方派来代表动之以情再辅之以钱，不不不，不需要解散你们的组织，我们愿意对贵组织进行捐助，以便你们更好的开展工作。然后呢？这个组织还可能反对自己的赞助人吗？

这故事拷问现实制度，也拷问信仰的力量。《成瘾剂量》的时间线来回滚动，这打乱的插叙将所有观看者置于与上帝同样的视角里，我们知道了故事的结局，再翻看前情提要，看着人们一步步堕向深渊，连我们都在大声悲叹，但神明为何沉默不语？那些受害者如此虔诚，而祂听不见苍生哭喊吗？祂看不见世人受难吗？祂眼见邪恶弥散却视而不见吗？谁也没有答案。信仰在这里失效了。但同样沉默不语的信仰却又在另一处却“显灵”，那几位检察官在一片泥淖之中变成了不可收买的人，有人凭借的是超验的信仰，有人凭借的是世俗的良心。还有那个小镇医生塞缪尔·芬尼克斯，他本人就像降临俗世的神，在受难中挣脱出来，又去救赎他人。信仰在这里明灭闪烁，人们如雾中行船。

所以，从这个角度去说，面对这样的环境，那几个坚韧的检察官和缉毒局官员几乎像一群超级英雄，但却没有得到一个超级英雄般的结局，英雄们即便遍布伤痕但终究迎着胜利的曙光站立，但这群“英雄”呢？有的失去家庭，有的失去工作。他们不是那药物的使用者，却依然被那药物在大脑皮层划下了永不消退的痕迹。

《成瘾剂量》里的所有演员都贡献了绝佳的演技，迈克尔·基顿出演的小镇医生从八风不动的稳固到后来的猥琐与慌张，再回到如初的坚定，迈克尔·斯图巴则塑造了一个被家族阴影毁掉的、有着心魔的怪物。两人的角色一神一魔，从未谋面，那对照之间却风起云涌。

这故事写尽了瘾，对于金钱的瘾，对于权力的瘾，它也写制度性的溃败与自我修复，还写对信仰的犹疑和对信仰的坚信，写人性的至暗，也写人性的高光，写不择手段，也写良心发现。

最终，塞克勒家族依然用钱解决了一切，只不过代价比以往都要巨大罢了，对于正义人士来说，这算是胜利吗？算是吧，但这结局又总让人憋闷。这一切都改编自真事，是人们看得见的那部分世界里发生的事，有媒体的聚焦调查，有民间的集结喊话，有法官的竭力质询，而还有一部分世界被更深的阴影遮蔽，谁又能听见那里的呼喊？

（本文首发《南方人物周刊》专栏）