近年来,聚焦于儿童成长的影片在各大电影节上都有所涌现,如《何以为家》讲述了黎巴嫩贫民窟内的叙利亚难民儿童、《佛罗里达乐园》展现了寄居在汽车旅馆里孩子们贫乏的生活、《系统破坏者》《标准之外》刻画了福利机构介入下具有暴力倾向或自闭症的儿童……
在2021年戛纳电影节亮相的电影《童一个世界》同样值得关注,它讲述了校园霸凌与暴力行为在儿童中的传递机制。《童一个世界》为女性导演劳拉·万德尔(Laura Wandel)的长片处女作,她于1984年出生,这部作品获得第74届戛纳电影节费比西奖——一种关注单元奖,提名一种关注单元一种关注大奖。
影片以女孩“诺拉”的视角展开,作为旁观者,她亲眼目睹哥哥“亚伯”受到更高年级学生的种种霸凌行为:他们把尿撒在亚伯身上、将他头摁在马桶里、让周围同学孤立他等等。即便这样,她仍遵守和哥哥的约定,不将这一切告诉给家长,原因很简单——一个爱告状的孩子不仅证明了自己的懦弱,同时还会遭受更严重的欺负和孤立。
作为一部聚焦校园霸凌题材的电影,《童一个世界》的突破之处在于主角视角的呈现方式上。影片大量地使用浅焦和手持镜头跟拍女主角诺拉,即使影片中的人物往景深处运动,画面仍不作虚实焦的转换处理,只有诺拉所关心的事物才会转化为实焦——这代表了她真正看到和在乎的东西。这样的处理方式,巧妙地将诺拉的内心世界视觉化:大部分时候,她都拒绝和外部交流,缩在自己的小小世界里——由浅焦所形成的视觉分离线,正是她所期待的一个透明保护壳。因此,通过这样的处理方式,观众能很清晰地看到诺拉最在意的两件事:第一,哥哥受人欺负;第二,新朋友对她的议论。
此外,诺拉的脸承担了情绪的叙述功能。影片不使用任何配乐,加重了影片的严肃性和压抑感,导演并不希望去引导观众的情绪,而是让观众自由地观看、思考。同时,大量中近景对准人物脸部的拍摄方式,充分地捕捉到了诺拉所有细微的表情和动作,这已然是影片情绪的视觉体现。
《童一个世界》的英文名叫“playground”——“操场”。导演对影片叙事空间的选择有着严谨的考量:教室、操场、泳池、餐厅、厕所。影片所有的情节都发生在灰蒙蒙的白天,消失了的夜晚和生活场所无疑抹去了主角喘息的出口,从而加剧了压抑的氛围。在这几处叙事空间中,尤其值得关注的是“操场”。
操场是这几个地点中唯一的露天场景,它同样是一个微型的社会。每天的课间活动,让全校的孩子能够自由地在操场里聚集玩耍。在应该释放孩子天性的空间里,滋生的却是以强欺弱的暴力倾向,而这一切在老师眼里可能只是同龄人间的小打小闹。不起眼的角落里,充斥了对于力量和年龄的崇拜,小群体的拉帮结派和闲言碎语也发生在幼童的世界里。
导演曾在拍摄本片前对校园操场观察了几个月,她发现,在一个操场上,每个人都试图占据自己的位置。童年是我们第一次发现与他人关系的时期,我们对外部世界的认知和接受构建了我们的内心世界,这往往决定了一个人成年后对世界的看法。因此,导演认为,在校园里除了学习和写作之外,最重要的就是探索自己与他人的关系。
诺拉受不了哥哥一次次被欺负,选择了告诉父亲,家长和学校的介入让事情出现了转机。高年级学生向亚伯道歉,但我们看到亚伯并没有如释重负。如他所料,第二天他就再次受到了欺负,并被所有人孤立。影片的后半部分,我们看到和亚伯玩耍的是一位更为弱势的男孩——他长着一头卷发、有着不同肤色,尽管亚伯并不在意这位“新朋友”。影片结尾处,亚伯甚至和高年级学生一同在操场欺负他。
诺拉和亚伯所接触到的是一个不讲正义和善良的世界,在这里,只有无尽的欺凌和嘲弄,这直接影响了亚伯对世界的认知:只有与“坏学生”结伍一同欺负别人,才是保护自己的出路。于是,影片完整地呈现了校园暴力机制的传递:在没有老师和家长的关注和正确引导下,变恶似乎是一个正确的选择,只有去欺负别人,才可能不会被欺负。
兄妹俩的关系也在这种暴力的传递下发生变化。在影片开头,兄妹俩互相拥抱、共同抵抗,希望与这个世界尽可能少地产生交集,但逃避并不能解决问题。随着哥哥一次次被欺负,妹妹的人际关系也受到影响。因为有这样的哥哥,她也遭到了歧视,无法参加新朋友的生日会。随着兄妹俩的关系转向敌对,妹妹也开始欺负同龄人来宣泄自己的不满。当影片结尾处妹妹看到哥哥欺负别人时,她还是上前阻止,从后背抱住了哥哥,用力拉住正在慢慢走向歧路的哥哥。
尽管这样的结尾处理看起来不够“狠”,没有在残酷上画一个休止符,似乎想给观众留有一丝希望。但我们仍可以看到相关教育者和家长在整个事件中的缺席,以至于不谙世事的孩子们只有通过互相安抚和拯救才能逃离走向邪恶的道路。
《童一个世界》将学校和家长的形象呈现为一种无力和被动的状态。首先,亚伯的父亲在诺拉揭发真相之前并没有观察到孩子的异样。其次,在诺拉向老师说明学生的霸凌行为时,老师慢慢吞吞地前去处理,仅将它归为孩子间的调皮和玩耍。而唯一和诺拉产生心灵交流的年轻女老师也将要离开这所学校,诺拉问她:“你们为什么什么都没做?”老师答道:“因为有时我们也不知道怎么做。”此外,老师还说:“我们并不是每次都能得到别人的帮助。”通过这些对话,校园霸凌与整个校园系统、家庭对青少年关注的缺失联系了起来。
在这些霸凌行为的背后,还隐藏着诸如种族歧视和偏见的问题。一位几岁的小女孩认为,踢足球的人都是种族主义者,因为他们都自私自利;亚伯第一次欺凌的对象是一位不同肤色的小孩……通过孩子幼稚和无知的行为背后,导演显然具有挖掘社会问题和深层系统的野心。
作为一部长片处女作,《童一个世界》体现了导演过人的视听意识和电影天赋,但更重要的,是那颗敏锐洞察现实、深具关切儿童的心。
作者:长颈鹿
©《童一个世界》(Playground,2021)中国大陆地区独家版权方
整个观看过程非常压抑、着急、愤怒… 从受害者到施暴者也就是一瞬间,但又不仅仅是一瞬间,童年尚未发育成熟的人格会成长为什么样子受到太多因素影响,而这些因素往往都是来自于外部。回想学生时代每个班里都会有那么几个欺负和被欺负的同学,也许是你也许不是,那我做了些什么呢?作为旁观者的小孩子能做些什么呢?而所谓的成年人应该做些什么呢?单说我个人的回忆,彼时我内心是非常反感欺凌这件事的,虽然我没有被欺凌过也没有欺凌过别人,我是真的有为那些弱小的受欺负者感到悲伤,我很同情他们,但我什么都没有做过,我与这两种人都保持着疏离的关系,我不知道该怎么做,与其说不知道,也有一些害怕的情绪在里面,害怕被讨厌,害怕被欺负,害怕未知的一切可能性,我选择远离和逃避,不嘲笑参与也不阻拦,到现在我都很想知道曾经那些被欺负过的同学怎么样了,那些经历有没有对他们造成实质性的负面影响,没有答案,因为我发现恰好是那部分同学消失在我的生活中了….
主要是为了标记。
我想试试这样能不能标记哈!在刚刚我想标记这部电影,然后发现标记不了。直接给豆瓣投诉了。这是真他妈耽误事儿啊。
主要要从教育问题下手,男孩子从最初的小白羊变成了恶龙是理所当然的,是他变成政治化的一个流程。因为他只有成为了欺负他的孩子,他才能活下来。
人类是愚蠢的,但凡有两个以上的人类就会划分出小团体,互相敌对。这就是为什么我们有宗教法律的原因。
** 0x01 第一次拥抱**
诺拉和亚伯第一次拥抱是在诺拉首次去学校的门口,这一次是哥哥安慰妹妹不要哭。
胆小的妹妹第一次上学,作为哥哥亚伯安慰她,不要害怕你会交到很多有意思的朋友,而且课间的时候我会去找你。
第一节课是自我介绍,诺拉有点不自在,陌生的同学让她极度不适。
午饭时间到了,在餐厅四周都是陌生人,诺拉有点小害怕想要去找哥哥,结果被老师发现,只好回到自己的座位上。
回到座位同学问她你为什么不打卡餐盒,诺拉说我不饿。这里是第一次诺拉与同学交流,这时候还显得非常害羞。不得不说扮演诺拉的小演员演技非常棒,那种第一次入学的感觉演的很逼真。
课间休息的时候诺拉找到哥哥亚伯,却被亚伯警告说不要过来,安托万会打新来的同学。可是诺拉不理解,你不是说过我们会一起玩的吗?
亚伯拗不过妹妹,他非常担心诺拉被安托万发现。妹控的亚伯哄到晚上我陪你一起玩,你看到那边的老师你过去和她在一起。可是诺拉还是不听,她现在就想跟哥哥一起,因为她是真的非常害怕,尽管亚伯再次劝阻诺拉可惜还是没有成功。
最坏的事情发生了,果然不出亚伯所料,安托万发现了新来的诺拉。亚伯恳求对方放过自己的妹妹,结果安托万不但不听反而欺负的更狠。于是妹控的亚伯爆发了,但是由于体型的差距,最后被安托万揍了一顿。
放学的时候爸爸问亚伯,脸上的伤是怎么弄得亚伯撒谎说,是自己踢足球不小心伤到的,而且自己还进了两个球。0x02 第二次拥抱
诺拉很快适应了学校的生活,她学习系鞋带,并且开始结交新的朋友。
另一方面亚伯的处境不是很乐观,安托万继续欺负他。诺拉找到老师,结果没什么卵用。从这里开始导演巧妙的用兄妹遭遇变换来描述现实世界的荒诞,当妹妹与朋友关系越来越好的时候哥哥就会被欺负的越来越惨。
诺拉已经能够和身边的女同学打成一片,有时候会和他们一起玩猜谜游戏。
亚伯这边则更惨,安托万变本加厉这次甚至将亚伯的头直接安在厕所的马桶里,周围围着好多孩子但是没有一个上去阻止。
这时候还是作为妹妹的诺亚再次找到老师,可是此时的老师正在处理其他孩子的事情。等老师赶到的时候,欺负亚伯的人已经跑了,老师问亚伯怎么弄的,亚伯撒谎说打水仗弄得。
这次拥抱是妹妹诺拉来安慰哥哥亚伯的,妹妹心疼哥哥为了自己承受着同学欺负。
亚伯嘱咐妹妹千万不要告诉任何人,包括他们得爸爸这会让事情表的更糟糕。
爸爸看到亚伯有些不高兴,询问发生了什么事情,这次亚伯撒谎说踢球输了,爸爸相信了亚伯的话于是安慰说失败能够让人成长。在一旁的诺拉很想说出真相,但是想到哥哥叮嘱就放弃了。转天亚伯一反常态,以前温柔的哥哥看到诺拉不但不高兴反而要求诺拉远离自己。诺拉质问哥哥为什么对自己这么刻薄,哥哥脱口而出,只要和你在一起我就会被打。
吃饭的时候亚伯又被同学欺负。
无法坐视不理的诺拉终于跟爸爸说了亚伯被欺负的事情。
爸爸非常愤怒,在放学的时候找到了欺负儿子的男同学并警告他们不要再靠近自己的儿子。
可是这并没有起到丝毫作用,这次那群熊孩子直接把亚伯扔进了垃圾桶。
而这一切都被诺拉看到了,但是这次诺拉并没有告诉老师,她觉得告诉大人反而会让事情更糟糕。不过这次没告诉大人事情也变得糟糕了,虽然最后几个欺负亚伯的同学当场向亚伯道了歉。
可是兄妹之间产生了隔阂,从他俩的合照就看出来了,两人不在亲密。0x03 第三次拥抱
好友在学校向同学发生日派对的邀请卡。
但是没有邀请诺拉,诺拉非常生气于是抢走了对方所有的邀请卡。其实好友不邀请她在前面有过好几次铺垫。
比如当诺拉要哥哥一起参加聚会的时候,他们会说不喜欢踢足球的人。
亚伯被欺负他们不但不帮助安慰诺拉还是说我可不想要这样的哥哥这种话来刺激她。
玩游戏的时候会蒙上诺拉的眼睛然后远远的跑开导致诺拉摔倒。
看不起诺拉的家庭,觉得他的爸爸是个家里蹲,没有出息。
在玩游戏的时候故意不帮助诺拉好让她输掉。就像爸爸说的我们不参加聚会,别让我难堪。如果说亚伯软到的霸凌是硬暴力,诺拉受到的就是软暴力,有时候软暴力伤人更深。
诺拉和亚伯就像跷跷板的两边,一个运气不好另外一个运气就会变好。亚伯很快摆脱了被欺负的困境不过这可不是靠着老师和家长的帮助。是因为他们找到了另外一个代替亚伯的人伊斯梅尔。
被霸凌者总成霸凌者,总是让人觉得有些不适。
还好亚伯有一个爱他的妹妹,当亚伯用塑料袋死死套住伊斯梅尔的头时,诺拉也紧紧的抱住亚伯,直到哥哥放开伊斯梅尔转身抱住诺拉。妹妹通过拥抱温暖了施暴的哥哥,同样的也修复了他们之间的关系。童一个世界里描述的霸凌一直在我们边存在,无论是亚伯遇到的冷暴力,还是诺拉遇到的软暴力,这些都深深的伤害了孩子们的心。个别老师的不作为,和家长不太委婉的处理方式,有时候会起到相反的作用。我希望每个被霸凌的孩子都能够得到一个诺拉的拥抱。
本文使用 文章同步助手 同步
主要是为了标记。
我想试试这样能不能标记哈!在刚刚我想标记这部电影,然后发现标记不了。直接给豆瓣投诉了。这是真他妈耽误事儿啊。
主要要从教育问题下手,男孩子从最初的小白羊变成了恶龙是理所当然的,是他变成政治化的一个流程。因为他只有成为了欺负他的孩子,他才能活下来。
人类是愚蠢的,但凡有两个以上的人类就会划分出小团体,互相敌对。这就是为什么我们有宗教法律的原因。
这就直接给金摄影机吧,我也是这个意见,低机位同时又代表着儿童视角,焦点虚虚实实有着自己的想法,可以把儿童的视角外放亦或是把情绪和迷茫的状态框定,直击那个儿童世界里隐秘的角落。
同一个世界,不同的你,而同一套生存法则和机制,以及同一条传播恶的链条,虽然最后一个拥抱有些突兀,但是确实是真的让人些许的感动与释怀,难道我们就不能正常一点儿吗?
虽然全片只有70分钟,但以《索尔之子》式的低机位手持浅焦跟拍让观众彻底带入到了孩子的视角来观察校园暴力,并且不露声色的把一些社会议题涵盖进去,可以说非常惊艳了
同样是儿童电影,还都来自比利时,只有把它和"亲密"比较才能看出后者有多特别。面对儿童世界的残酷,如何编织一张温柔的网,网住那些已经蒙尘的细小灵魂,甚至连他们犯的错也一并原谅?这很重要。仅仅展示残酷----那是大人的视角。
不挑观众的那种片子,导演的厉害之处是,并没有刻意的追求风格,而是将风格和内容完美融合,镜头将校园霸凌事件中的小女孩全程的排除在校园人际关系之外,用摄影和声音去还原小女孩的旁观和感受,展示校园这个微观小社会里受害者的传递。
70分钟讲完了人是怎么变成社会人的。拥抱可以暂停时间,但什么也改变不了。
“我们不能一直用别人想要的方式帮助别人”
导演并没有想深入探讨校园暴力这个社会议题下的复杂成因,而只是用小小的切入点,一次受害者向施害者的转变,就成功展示了结构性的恶。大人只有蹲下才会入镜的孩童视角,真真切切地把女孩困扰的内心世界剖开来,让人看着揪心且难受。
这次平遥国际电影展中忙于陪同、参加老影人们放老片、对话等活动,没有看几部电影,这部比利时女导演的处女作是其中最让人惊艳的!导演极端地始终用近景、特写紧紧盯着一个六、七岁刚进入小学的女孩子,从她的视角表现世界、透视人生;儿童们玩耍的操场(playground 是原英文片名)竟然成为了人类世界的精彩“缩影”,孩子们的小小世界里的欺凌及背叛,竟让你看得心惊肉跳!导演对生活的观察,以及电影表述把控之功力实属难得,很值得观看。
全程手持近景跟拍无配乐,包括题材在内都挺像达内的。校园是唯一场景,不允许家长进入的规定除了调解介入的一场戏外形成几乎完全的儿童社会,操场如同丛林,某种层面上是比成人世界更残酷的法则与暴力。浅浅泳池已足以引发恐惧,孩童心中埋葬女孩的沙地之下有如海深,那“海有多深?”,比泳池深“大概400倍”。以一个拥抱裹缠起渐露的利刃,终究还是选择了相信柔软。
@第五届平遥电影节卧虎单元短小精悍,小演员的表现很惊人。一片操场,一个微观世界,是玩乐的场所,同时也发生着暴力,是孩子口中埋了很多小孩的地方。和主角一起进入电影,以她的视角去看去听,还原童年的恐惧;巨大的学校里拥挤着孩子们,大人只有暂时的在场;哥哥由受虐者变成施虐者,俩兄妹从亲密到破裂再到和解的拥抱。几次拥抱,珍贵也无奈。导演在映后说这个作品用了七年,五年都放在了剧本上,对学校和操场的观察探寻之路是漫长的,想探究孩子最初被扔到学校尝试融入的瞬间。
在操场后的沙坑里藏着无数孩子的尸骨,那是一个比大海还要深的沙坑,而大人们只是让我们远离它。拥抱你,孤独这两个字,在我们的世界里,出现得太早。
3.5 长片处女作,72分钟。摄影机放低,浅焦,手持,跟拍,儿童视角。当校园暴力不再试图充当原生家庭或其他社会问题的背景板,导演把笔触都放在介绍“校园暴力”本身的游戏规则、运转机制与竞争关系,铺陈暴力游戏各个环节中的角色,日复一日的微妙变化就这样蔓延开来——失控的余音。喜欢妹妹读诗、游泳、吃午饭的闲笔,兄妹的关系还是应该再细腻一些,结尾的拥抱才能更足。
其实是把成年人世界的人际社会缩小在了孩童层面来隐喻表现。情面难却的男性迷失在弱肉强食的残酷游戏中自甘堕落,体恤入微的女性挣扎于云泥殊路的置酒高会里奄奄一息。通篇在校园取景不但未被局限,反而影射人性方方面面。放开了讲,学校像不像牢笼?孩子像不像囚犯亦或兽类?温暖的拥抱逐渐感化偏执的死心。怼脸特写把小女孩的表演发扬光大。简单、纯净、有力量,你要不说,我真会以为这是达内兄弟的新作。
1.与孩子等高的低机位、浅焦、手持摄影、跟拍、女孩的限知视角、达内风格,风格鲜明但并不让风格喧宾夺主。2.比校园暴力更触目惊心的是受害者向施暴者的自然转化。作为一个比喻,校园的沙坑埋了很多孩子的尸骨绝对成立。3.海报上的拥抱是好结局,但我更喜欢哥哥转身前妹妹从背后紧紧抱住他的那几秒钟。4.记住女孩的这句话:“你从不为自己挺身而出。”
每场戏都在传递同一个讯息,疲惫。
这个把我看得可焦虑了,生怕小孩手重把其他小孩弄死了。七年时间创作,这个女导演花了五年时间写剧本,实际是做社会调研,观察大量儿童,与他们相处,力求真实,探索暴力成因。试镜时七岁女孩说我要把全部生命献给电影,导演看到她那股劲儿,就她了,她真撑得住大量面部特写。
中近景镜头之下提供了某种达内式的受限视角,在Nora的周围发生虚化。杂多的声音无法辨认,还原为一种具身认知,令观看者回到某种童年恐惧。片名英文Playground,法语名Un Monde,操场成为一个关于欧洲,甚至是世界的隐喻,在影片中充满某种现实的潜能,指向当下炙手可热的议题,例如种族主义,以及Nora,Abel父亲的失业等等。而暴行总是发生在画面之外,观看者无法观看,一如孩子们无法真正理解究竟为什么发生。
技术上非常难实现,却几乎做到了天衣无缝。探根究源式的剧本写了五年,像是一次深刻的社会学调查。
视点非常集中,就是小女孩的各种心态与感受,将所有注意力都放在女孩身上,并不想浪费时间在其他枝节与人物,反倒让影片非常成功且有力量。
情绪是饱满的,但感知是单一的。
摄影机的义务:看那些我们视野之外的、故意忽视的、和目睹过无数次早已经麻木的。