在你面前

01

李慧英扮演的女主是位上世纪90年代的电影演员，洪导演的缪斯今敏喜这回退居幕后

影片开启于一个悠然的早晨，妹妹说她做了个梦，还说这是个不寻常、有预兆的好梦

洪导在这给李的角色设定是：在美国待了十几年，又重新回到韩国适应生活的女子

感觉似曾相识？大家哪怕身边没有过这样的亲戚或朋友，对此类故事也有所耳闻了

至于理由嘛，自然是：在美国混不下去，加上人到中年，不回来还能做甚

这种情形下回国，首当其冲的自然是亲友们的盘问

现状还算不错的妹妹，在阳光明媚的咖啡厅露台揶揄姐姐

一番寒暄之后，妹妹开始凡学大师上身，炫耀起自个儿来：哎呀，也不知道怎么，一不小心抽了套房，又一不小心房子升值了两亿韩元。언니（姐姐），你说气人不？

与此同时，还不忘打听姐姐的过往和现状，当得知姐姐在美国帮别人卖红酒，同时手头还没存款时。反而用责备的语气数落她：

“언니，这挺丢脸的”

“你是我唯一的姐姐 但我们彼此都不知道对方是怎么生活的”

“你当年跟一个不认识的男人一走了之，完全不顾我的感受”

......

一套组合拳上来，打得老姐猝不及防，一口老血差点喷出，姐姐赶紧喝口咖啡压压火

确认别人比自己惨，而且惨多了——没有比这更让人心满意足的回答了

所以为什么总说韩国人卷呢？卷得无孔不入、六亲不认、头皮发麻

韩国有个问题，社会问题在电影里被血淋淋地揭露出来，回到现实却从不见长进

该卷还得卷，该物化女性还物化女性，财阀垄断、政商勾结、生活压力等，诸如此类，不但没见收敛，反而变本加厉...

没错，细心的国内观众若反观自身，想必能心领神会

所谓“借他人酒杯，浇自己块垒”

02

李在外甥开的餐厅衣服被汤汁溅到，提出要回家更换

因为她准备见一个导演，对方可能有意提供工作机会

在路上，会面地点临时变更，她决定先去趟顺路的梨泰院老家

如今这里居住着另一户人家

当她经主人允许，独自来到阁楼上，如梦游般四处环顾，若有所思地坐下的时候

一名小女孩突然入画，走到她面前

她问：你来这里旅行的吗？

女孩回答：不是，这是我们的家

也不知道是小女孩太可爱了，还是触景生情

她满心欢喜地抱紧小女孩，仿佛抱住了童年的自己

逝去的岁月在短短的几秒内，永远停驻

那是她也还是小女孩的时光

03

在小酒馆

女主，导演，和他助理，三人简单客套几句，然后导演提出点中餐吃

这里的小酒馆，是为了纪念十年前出演洪导《北村方向》的女演员金甫京

去年，她因病去世

影片《北村方向》（2011）剧照

北村方向 (2011)

7.7

2011 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 刘俊相 宋宣美

洪常秀爱玩结构，爱混淆影像和现实的边界，在这里也是如此

但这一回，是为了怀念故人，而不是炫技

到了洪导演这个境界，反戏剧、反高潮，被他玩得炉火纯青，信手拈来

才气逼人，令观众大呼过瘾，俗称高逼格

如今的他，早已不是初出茅庐，拍《猪坠井的那天》一鸣惊人的新人洪常秀

其实我更喜欢他中期的作品，灵气十足

《生活的发现》（2002）、《剧场前》（2005）、《夜与日》（2008）、《懂得又如何》（2009）（此片河正宇很囧地打了个酱油）、《夏夏夏》（2010）

而且，大部分片子都是低成本、演员无偿出演

04

有人说洪常秀的片子，拍来拍去就那么几回事：

饮食男女，食色性也

男人装可怜，女人就心软

女人一花心，男人越着迷

还有人说：洪常秀一辈子，就拍一部电影

其实观众想怎么评价，都能自洽

但不影响，人就是去做了，去拍了，还拍得好

他不仅高产，还是绝对的行动派，绝对的低成本之王

他的片子就是好看，就是有才华，就是有人喜欢

他成功了，在商业片类型片云集的忠武路杀出一条血路

再说他的执拗，只拍一个题材

决不向商业妥协，决不气馁，决不懒惰

试问讥诮他的人之中，有谁能做到这点？

05

言归正传

这位导演依旧是洪导电影里死皮赖脸的男人

不害臊地一个劲儿夸李

说自己如何被她吸引

年轻时因为看了她的某部片子，从此决心走上电影之路

行业内摸爬滚打多年的女演员，会不知道他这点小心思

男人抬举女人，无非是想获得好感

更何况自个儿已是昨日黄花

能被你这三言两语蛊惑住了

男人就是这种动物

所以总是说，男人想太少，女人想太多

06

从这儿开始，就是整部片子的重点

李问起这家餐厅的老板去哪儿了？

导演说她出门了，把钥匙留给了自己

然后又说，她可能去了统营

没错，统营正是《夏夏夏》故事发生地

洪导冷不丁在片子里的互文、隐喻小细节，只有那些熟悉他的影迷能get到

洪导演在某种程度上，是真正为自己而拍电影，再到为观众而拍电影

最后，还是回到为自己而拍电影

没有人逼迫他，是生命，已经将他和电影分不开了

真正的人戏不分，醉生梦死

07

我们回到电影中一直不在场的女老板

这正和《北村方向》里金甫京的角色设定吻合

那位好整以暇的女老板，时常外出不在，丢着个空店在那

来客默契地自行取酒喝，大家伙倒也乐在其中

随后，女掌柜风尘仆仆地归来，加入到酒酣耳热的谈话之中

多么轻松、自在，浑然天成

纪念演员金甫京

但事实是，此刻洪导、演员和观众都心照不宣，那位女老板永远不会回来了

当初看《北村方向》的时候，就觉得这角色有趣

但谁也没想到：戏里戏外，黄粱一梦

如今斯人已去

洪导演将深深的怀念

放进这两部片子的互文里

为缅怀故友，拍摄这部电影

看到这谁能不心有戚戚

08

导演趁着酒劲，提出希望李参演他的片子

李却支支吾吾推脱，透露出令人震惊的真相：

她已身患绝症，时日无多

这个时候，影片的基调已经朝着不可逆转的伤感滑去

事发突然，男人难以接受，一个劲地安慰她

女演员反倒看得开

结果这哥们越思忖心里越不舒服

怎么会这样呢？凭什么啊？阿西吧爆粗口都出来了

反而轮到女演员安抚他了，轻轻摸着他的头

两人来到屋外，抽了根烟平静下来

这个时候，有趣的一幕来了

男人又开始了奇奇怪怪的承诺

你跟我去旅行，我们一边走一边拍，一边玩一边剪，明天就出发！

女主角虽然也喝多了，可毫不含糊

你想跟我上床，对吧

男人当场被拆穿，厚着脸皮回答

是的，如果你可以的话...

助理的出现打破了尴尬的气氛

突如其来的大雨中，我们看到她手里扔掉的香烟

09

第二天，当然是导演的道歉：

“对不起，昨天喝多了，我们的约定你别当真”

好家伙，女人笑得前仰后合，一再重放这条语音消息

奇异的是，当我们觉得片子本该在这结束

洪导还是玩了把结构

只见与片头相呼应的标志性拉镜头，回到相同的场景

幽暗的房间内，李盯着熟睡的妹妹，见她翻了个身

莞尔一笑，走近她俯在耳边问：

你是在做梦吗？

所以，这场梦，是谁的呢？

女主？妹妹？导演？观众？还是所有人？

全片完

醒来，是为着继续做梦

这难道不奇怪吗？知道命不久矣的前女演，在每个独处的时刻，都要停下来感念眼前的一切。就像基督徒在餐前祷告一样，她也过上了一种有信仰的生活。不同的是，她信奉的不是什么实实在在的宗教（有确定的信仰对象），而是一种经过现代性改造、具有普世价值的灵性学。这种学说以感恩为基础，以活在当下为指引，俘获了无数生活在物欲横流中的当代人，让他们获得短暂的心灵平静。

看破红尘，只有在红尘中翻滚过才有意义。年轻的时候，她一定足够放浪形骸，过着及时享乐的生活。如此才有现今的落魄：孤身一人、存款微薄，归国之后也只能寄居在妹妹的家里。这也能解释为何她在醉酒时可以毫不忌讳地向男导演抛出“你是想睡我吧”的问题，她的直白源自年轻时的浪荡习性。死亡突然降临，她亟需为生命找寻意义，走向简单朴实的灵性学实属必然。这能让她好受点。

对她而言，这就算了悟生命了。在无法告知家人将死事实，遑论到医院救治的情况下，仅仅依靠几句自我宽慰的感恩词，确实能够取得祷告般的神奇效果。因为她从超脱于尘世的世界里找到了生命的依托，一切过往便都成为浮云，只有尚还活着的此时此刻具有意义。这就像万恶做尽却突然遭逢死神的人，终于想到生有涯，将念想存于来世，抓住上帝这根救命稻草，借用几句教理来救赎自己。

这仅是一种自欺——通过人为构筑假相，将活着的痛苦拔升为受难，由此搭建通往幸福天堂的阶梯——虽然帮助她短暂逃离时间的囚笼，但对生与死的无解难题并没有深刻的探讨。无非是溺水之人找到了一根救命稻草，也只够供她多几秒钟的呼吸罢了。所谓“向死而生”并不是这样，如果逃避也算得上美德，那么责任心就不会被人称颂。如果仅靠死前的善念就能获得救赎，何必努力地活着呢？

韩国导演洪常秀经历了“低产”的一年后，2021年再次回复活跃的状态，两部新片问世，前有《引见》拿下柏林最佳剧本奖，后有《在你面前》入围戛纳首映单元。这部《在你面前》出人意料地没有让缪斯金敏喜出演角色，洪导找来一位退隐多年的90年代知名女星李慧英担任女主角。坦白说，这次的选角相当精准，金敏喜无论如何也演绎不了这个角色的沧桑感，不单是年龄的关系，浸淫娱乐圈多年的经历全在这位前辈云淡风轻的表演里娓娓道出，充满吸引力之余还相当耐人寻味。

很有可能洪常秀在写这个角色时参考过李慧英本人的真实经历，片中有不少情节反应出这种创作思路（比如在公园拍照被路人认出的一幕）。当然，我和很多观众一样从没看过这位资深女演员昔日的作品，却丝毫不妨碍我们轻易就对这个角色产生共情。一名过气女星放下演艺事业移民海外多年，突然回到韩国，探访妹妹和家人，还与素未谋面的导演商谈拍摄计划。大部分人首先想到的显然是女星因婚姻失败失去收入来源，不得不借助昔日名气重出江湖。

▲退隐多年的女星李慧英担任女主角

然而，影片并没有沿着这种庸俗的套路展开叙事。洪常秀此次探讨一个人如何面对死亡的来临、看透生活的本质，从而自信轻松地把握当下。导演以往作品一向乐于探讨男欢女爱、忠诚与背叛，对死亡话题甚少触及，上一次出现是在《江边旅馆》。虽说此次探讨的话题如此沉重，但在导演的剧本里却演绎出轻松欢快的气氛。

洪常秀依然以双人谈话的场景来构建叙事，和过去的故事结构相差无几：吃早餐、喝咖啡、逛公园、自拍、重访旧居、饮酒谈心，在稀松平常的情节里透露出两姐妹对彼此并不了解，并埋下悬念：女主角回国的真正用意为何？想不到在后半段，女主角与导演在餐桌上酒后吐真言，将秘密倾诉给这个陌生人。秘密揭开之时让人颇为感触，也呼应解开前半段她种种行为的动机（故意转移话题、专门造访旧居）。当然，也不浪费机会大胆自嘲，戳穿某些导演道貌岸然的假面具，并讽刺地指出男性对死亡无法共情的笨拙情感智商。

▲餐桌上最精彩的一幕

然而，这回洪常秀不再如以往般玩弄实验的结构，而采用极简主义的手法，不动声色地在日常生活流里捕捉诗意的韵味，如女主角在桥底下抽烟，在旧居里与小女孩对话，这些徘徊于真实与梦幻的画面情节值得玩味；同时也放弃了以往餐桌上聒噪争辩的戏剧性场面，所有的一切都像是当下的实录，甚至邀请观众一同参与倾听，感同身受地进入到人物的内心。

再者，运用舒缓的音乐和沉默的对视取代以往喋喋不休的台词，洪常秀越来越懂得少即是多的黄金法则。最明显的莫过于女主角在餐桌上弹吉他的一幕，巧妙道出其面对死亡时乐观豁达的心态，也有效掩盖了男主角得知秘密后的尴尬不适。两人餐厅外抽烟，及其后雨中两人打伞走入小巷的一幕更是经典，没有一句台词，完全依靠背影来营造出暧昧的氛围感，颇有王家卫的暧昧感。

▲前后出现女主角的睡梦情景

开头和结尾的梦境嵌套，到底女主角是在做梦还是身处现实？梦境太过美好，而现实总是那么残酷。女主角在年轻之时幸运地获得感召或禅悟，从而放弃了轻生的念头，由此她学会把握当下，因为每一天都是“恩典”，渐渐懂得放下种种包袱与淡泊名利。这种生活哲学理念不仅能够解释她当年放弃事业，选择和爱人远赴大洋彼岸双宿双栖，即使过着一贫如洗的生活也在所不惜，还能解释她在餐厅弄脏衣服不再折回去更换的心思，而最后对着导演的语音留言舒心大笑更是顺理成章。在她看来，生活没有什么过去和将来，生活就在你面前，把握现在才是最重要的。于是，她得知自己死期将至时，能轻易地看破生死，不再惧怕。

这种“把握当下”的顿悟同样出现在法国导演杜蒙今年的新片《法兰西》里，那是一位患上抑郁症的新闻女主播，她长期曝光于媒体镜头前，在虚假的生活里难以控制情感和把握未来。近年电影里这种生存理念的涌现相信与席卷全球的疫情有关，2020年一场突如其来的瘟疫令无数人陷入困境，家破人亡、经济危机……人们不再看到未来的希望，唯一可以做的就是活在当下，因为每一天都是上天给你的恩典，这相信也是“后疫情时代电影”另一个重要的特征。

洪常秀的电影生涯有着非常清晰的进化过程，《在你面前》与《引见》则是他以“极端”方式实践世界“无限可能”理念的作品。当然《在你面前》相对于《引见》来说更温和。关于洪常秀是如何创作的，可以参考以下这篇翻译内容，透过这篇文章可以很容易理解洪是如何发展到这一步的。

//www.douban.com/note/806673407/?dt_dapp=1

引见 (2021)

6.7

2021 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 申锡镐 朴美姬

关于自《这时对那时错》以来的所有影片的创作思路，洪常秀本人其实已经亲自表述过。

这时对，那时错 (2015)

7.6

2015 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 郑在泳 金敏喜

Just look at these two circles in the drawing as two independent worlds. If you believe there’s a clear reason for these two worlds to exist, once you find a clear meaning between them, then these worlds themselves disappear. Once we make clear sense out of these two worlds, they are just used up.It happens that it’s not easy to give them a clear meaning. So all the questions are kept alive if there’s an infinite possibility of worlds. It’s like a permanent reverberation.

Imagine this rectangle is real life. I try to come as close as possible to it. How? Using details of my life, things I’ve lived, things I heard from other people I know or I just met. I always mix different sources,and it’s never about myself, but it looks like something that happened, or looks like its about me.I want it to be like that. I realized that when I was 23 and was writing a script based on a real story. I felt too tense ;I couldn’t move.I needed distance. In the same way,my films are never a parallel line to reality. What I tend to do is to follow an arrow towards reality, avoiding it at the very last second.

这和巴赞的电影观念不同，链接中的内容也提到洪对巴赞的“怀疑”

抱着高期待，以至于我开始看的时候都有一种看红长袖以来前所未有的肃穆。因此，我前所未有的失望。

当看到女人在出租车打电话的时候我突然意识到，这不是红长袖电影了。至少在我看来，他是头一次这么贴近一个人，不用关系不用剧情，纯粹是用镜头，如此贴近一个演员——是的，洪氏推拉在这部电影里被前所未有的淡化了。至少在我看来。这样那种远近变化的放大就变得木讷和僵硬了，演员生活的领土也被更清晰的分出了前后景的地理差异。

在导演和女人对话的那里，红长袖设置的也格外不同。红长袖可能是第好几次破处了男女对话尴尬背后的潜台词，但是在尴尬长镜头的语境之下，这次竟然多了一种抒情的意味。洪有意撇开他以往擅长的对话拉锯而采用音乐来替代，他把旁观者的角度剔除了三分之一然后留给观众进入。这样观众的情感就会参与进来成为酒局的第三人，然后在结局，洪把自己遗忘擅长的梦境式叙事解构了，同时又给观众当头一棒，以至于观众也会在清醒后像女人那样狂笑不止。

生活啊确实没有过去和未来，生活就在你面前就像天堂一样。

最后，介于老洪哥总喜欢拍自己拍自己的破事儿，所以，祝他安康。

一如既往，

做梦-感慨，

吃喝-再感慨，

闲逛-偶遇-寒暄-怀旧，

分开-继续闲逛-继续怀旧，

抽烟-感慨，

找人-找到或没找到-等待-继续感慨，

回程-独自感慨，

突发-换人换地方怀旧，

换人吃喝-重新怀旧-抽烟-感慨。

一通换人，一通聊聊聊，一通怀旧，一通感慨，讲一个不完整的故事，你去想吧……

生活就是这样，才显得深刻，似乎是你，又似乎是我。

低成本战略，聊个想象中的剧本，电影就拍完了。