从宫本到你2019

年度级喜欢 达到情感共振的高点 像注入一剂精神春药 是极个人化的体验 特写 手持 声音设计 味道都正得要命 无法想象在大荧幕上观影会是何种震颤 如果说剧的憋闷是革命失败的后沿 电影则无视系统规则 生猛到直接释放了水泥森林里未被完全驯化的野兽

因此绝不是以弱胜强的破滥故事 也没把两性关系当回事 正义 是非 善恶 原生家庭都无关紧要 有的 只是无限放大和扩展的人 人的主体性 被绝妙拆解在每个镜头里 人人为己 可极富力量 宫本复仇 求婚 为人父 是为了建构“我”一度被忽视的 被压抑的喷薄而出 是内生的 而从宫本到你 与受众产生链接的瞬间 影像得以真正完成

与此同时 一部男人戏 硬生生刨开的却是父权的缺口 宫本的偏执 愚拙 莽撞 胆怯 包括体格的弱小 绝对是权力层级的underdog 可起飞的ちんこ 是宫本扯下的遮羞布

也再一次认识靖子 婊子 圣女 或烈女 没被谁真正拯救 也不被谁轻易定义

这是 忍无可忍后对生活的一记咆哮 是鲜血味道的废物美学 是垃圾堆上盛开的花 那种原始的生命力 强悍 野生 横冲直撞 让你要活 要苟住 要捱到明天 纵然新世界不来

（btw你俩福冈人是吃了多少电影 才能够奉献如此legend级别的表演啊）

（以下是同名剧评）

是一种拳拳打在棉花上的痛苦

社会人出厂设置 默认成残酷的道理 可宫本的未熟 连同自私 温柔 懦弱和拙笨 莽夫一样 给系统和规则撕开一道裂缝 大家恨他 爱他 信他 怕他 因为他是真的

最后那句“我也只是打一份工的 不是拳击手”

好崩溃 我们无法改变半径为0的世界 尽己所能 是为了说服自己 人生大部分时候都在教你如何咽下失败 从宫本到“你”的距离 是向部长土下座 跪过的那一路 我们甚至连做傻瓜的勇气都没有

唉，深吸一口气，再深吐一口气。真的没想到是这样一部让我看了中间有无数次觉得不适，最后，是到最后——电影的尽头，把我又征服的故事。唉，就像这命运。像历经劫难的十月怀胎。当宫本和靖子无数次朝对方咆哮，又无数次朝命运咆哮的时候，我心理真的烦躁、不耐烦极了。我想让他们闭嘴，就像让命运这个不说话却处处蹂躏我于无形的混蛋闭嘴。但他们没有。命运自然也没有。当我在心里一遍遍咀嚼：我是靖子的话就不会告诉宫本强奸的事(好像那样才是真正的爱，那样才算得上无私)，我甚至一直到生孩子前还在默念：是我，从一开始可能就会选择放弃宫本。这样对谁都好(也不会发生被强奸的事了)。我还替宫本也这么想，这个脆弱善良深情却坚韧的男子，是我，我会选择另外一个可能不会给我带来那么多撕心裂肺屈尊的女子，我要再找一个。可他们，宫本和靖子(写不下，只能发所谓影评了)

就是死死抱在了一起。就像靖子对宫本说的：哪怕是假的，你再说一次。她想听宫本说：我会保护你。而且当着前男友的面，对她也对全世界说。又像宫本，当得知靖子被强奸以及怀孕(不知道孩子是前男友还是自己的)后，每一次 都是更深地抱住了对方而没有“逃走”。甚至在最后，大声宣布：我要结婚，我要这个孩子(跟是谁的无关 我也不care)，我要做爸爸了，我要挑起养家的责任。天哦，我被打败了。我被他们的勇气，被他们最后没有选择一种完全可以逃离对方，逃离命运，或许可以(或许存在？也或许不存在？)更容易的一条生存之路，打败了。就在我观影过程中无数次的嫌弃和否定后。

宫本在身体上或许没有打败拓马，那仅是一种美好的希冀；也或许没有真正对裕二动粗。但是，他在精神上的坚持不懈不屈不挠地反抗，那种无畏，和不介意与命运交手，真的让我，汗颜了。

原来原来，只要坚持，真的可以“再见昨天，你好今天”。(用句最最俗气的话翻译过来即：这世上只有一种英雄主义，就是在看清生活的真相后，依然热爱生活)

也感谢影片里拓马爸爸和靖子前男友裕二的人设，增强了人生的可信度和完整度，也增加了本片残酷度以外，另一种(唯一的)温度。

影片开头，当宫本和靖子去埋葬金鱼时，宫本嘴里念叨着：我好幸福啊。看到这里的时候，眼睛就湿润了，这是怎样一个令人心疼的男孩啊(靖子说：因为我周围再没你这样的人了，脆弱可以当我的武器……靖子知道这个男人，他的底色。或者这也是她没有放他走，且无数次敢对他咆哮，且把所有事都不怕告诉他，且一次次敢于发脾气的原因——想到这里，觉得，即便命运对他们如此，其实他们还是挺幸运的。并且紧紧抓住了这份幸运带来的，不可多得的幸福)

最后想说，第一次知道，马景涛的咆哮体可以发挥出这样的冲击波嘿嘿

(话外：或许可以探讨下，以下这些复杂又迷人的关系：宫本和裕二间，宫本和拓马爸爸间，拓马爸爸和拓马间，裕二和靖子间…以及一些剧情的设置、角色所做出的选择…哈)

原文载于深焦DeepFocus微信公众号

写于2019.10.05

出身于东京艺大映像研究科三期的真利子哲也在电影领域的轨迹非常值得与其二期师兄滨口龙介互相比较。同样是在学生时期就有着不俗的成果，同样是从洛迦诺开始被国际所注目，同样被哈佛大学邀请去进行为期一年的驻校研究，也同样是在制作了一定数量的独立/自主电影后才选择正式进军商业电影。随着师兄滨口在电影界的大热，“东艺大神话”也随之建构起来。抛开其独立时期的履历不谈，作为“东艺大”毕业生中的佼佼者，真利子哲也的商业出道作《错乱的一代》一出手就为其摘得了16年洛迦诺国际电影节最佳新人导演奖、16年南特三洲次奖，17年旬报第四以及同年各种五花八门的日本国内奖项。这样的丰厚履历，再加上其执导的同样口碑极佳的电视剧的加成，真利子哲也的第二部商业作品《从宫本到你》早在制作立案时期就受到了许多电影爱好者们的期待。

真利子哲也

从电影与电视剧的比较入手。在电视剧《从宫本到你》的最后一集，商业竞争失败的宫本浩（池松壮亮）与酒吧里的醉酒会社员的斗殴戏以及随之而来的宫本与其“女神”美沙子的决裂戏一气呵成地描绘展现了真利子哲也导演商业出道以来的作者性。即使其商业出道作《错乱的一代》毁誉参半，但似乎没有人质疑真利子在其中所展现以及传递的“身体性”。不仅是通过人物之间缺乏动机但单纯直接的“斗殴”戏来直接表现演员“身体”之间的互动，更是通过影像本体所带有的情动潜能来激发出观者们“身体”的反应。这一点在电视剧《从宫本到你》中虽有所收敛，但依然是有迹可循。比如说剧集前期宫本向美沙子告白的戏码中，低血压的宫本就冒着严寒跳入海水中来传递他爱恨交织的复杂心情。在这个场景中，以往被无限复制的日本文化产品中的哲理“金句”以及流行“符号”都不再有效，取而代之的是最简单的“身体”与“身体”，“身体”与风景的冲撞。如果说电视剧的制作要求让真利子哲也的身体影像仅仅停留在几个高潮的戏码，电影《从宫本到你》则可以说是完全解放了他的作者特性。假设我们剧中宫本所映射的循规蹈矩的白领主体们比作体制牢笼中的困兽，那么电影《从宫本到你》则是一个完全释放其野兽性的作品。

《错乱的一代》（2016）

然而这种“兽化”（quote 堤老师）也注定让真利子在故事结构上必须进行一些取舍。电视剧虽然大致可以被分为恋爱与商战两个部分，但宫本作为一个初出茅庐的“新社会人”所面临的困境是让许多日本甚至中国的年轻人都可以感同身受的。电视剧中的宫本是无法被悬置在（至少剧中的）社会语境之外所探讨的，他的无能（日语或曰不器用）、愤怒以及执着，都或多或少是从学校过渡到社会中的年轻人们的映射。而真利子善于展现身体的作者性则为其增添了一抹戏剧化的色彩。但电影中的宫本却一百八十度大转弯地被彻底抽离出了社会语境。除了彩蛋性地带出了一些剧中曾出现的老角色，如柄本时生饰演的同事，古馆宽治所饰演的上司以及松山研一所饰演的前同事之外，电影版几乎完全围绕着宫本以及其新女友靖子（苍井优）所展开。电影版中的宫本与靖子所遇到的是一起可以毁灭任何一段恋爱关系的突发事件，而剧情也是以这起事件为中心轴向着各种搏斗所延伸。因此宫本作为会社员的身份在电影中被最小化，而公司以及相关叙事也完全消失无踪。连剧中的人物也吐槽“竟然还存在继续让宫本这家伙工作的公司”。如果把电影当作电视剧的延伸，《从宫本到你》显然并不统一【1】。

我在这里试图进行一种媒体格式之间的“不统一性”所隐含的现实主义与虚构间的辩证，而在我看来真利子哲也显然应该是一位更偏向后者的作者。不仅是《错乱的一代》一言不合就抡拳的叙事让人完全摸不着头脑，电影《从宫本到你》所描绘的“突发事件”也早已突破了“日常”的范畴。但正因为真利子电影中拳拳到肉的影像使得所有过激极端的叙事有了“现实”层面的意义。在与网络媒体 Movie Walker 的访谈中，真利子哲也就表示他真正想表现的是“只有通过身体才能获得的，人类最直接的生理性”（生身だからこそ得られる、人間のダイレクトな生理が描きたかった）【2】。电影中宫本与靖子所遇到的对手不仅是他们“物理”层面无法匹敌的高墙，也可以被引申为符号层面上的我们在生活中无法逾越的障碍。真利子影像所具有的功能则是把这种“物理性”传递给观众，这不仅打通了荧幕内外的连接，也模糊了现实与虚构之间的界限。

《从宫本到你》（2019）

如果从性别的角度来看，《从宫本到你》的“物理性”或者“野性”有着其崭新的一面。在一方面，我们可以说《从宫本到你》的文本延续了日本文化作品中“直男”的一面或者说男性气质。这并不只是笔者单方面的捏造，从日本随处可见的“少年漫画”与“少女漫画”的分类，以及代表男性气质兴衰的“黑帮片”、“剑戟片”等电影类型，不难得出日本社会及文化产品在很大程度上是被“性别化”的。《从宫本到你》的原作漫画（新井英树【3】）就是发表于男性受众居多的周刊志，以主人公宫本的第一视角为出发点，展现他在工作与恋爱时所遇到的苦恼。电视剧《从宫本到你》也使用了主人公宫本的心声作为画外音，整个作品是以他为核心而展开。但电影《从宫本到你》走出了漫画原作与电视剧前作的桎梏，完全弃用了宫本第一视角的设定：从影像技术层面上来说体现在完全放弃心声画外音，并且镜头也非仅仅追随第一主角宫本。如果说以往为止性别研究的更多重点会放在建构后的性别身份（identity）或者性别的社会性上，那么真利子哲也在《从宫本到你》中则展现的是一种前认知（pre-cognitive）以及前建构（pre-constructed）的性-身体，这使得我们应把真利子哲也放在“作为情动机器的电影”这一谱系的延长线上来看。

从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。

从叙事层面来看，宫本在本片中遇到的拓马（一ノ瀬ワタル）是无论在体格、性能力、格斗技巧还是暴戾程度都更胜一筹的强敌，因此不难想到身材普普的宫本在电影中将会受到怎样的蹂躏。在观看这些身体冲撞的戏码时，正是因为导演毫不避讳的直接描写，使得角色之间的身体对峙也具有了强度。而片中宫本与靖子之间的关系其实就可以结合这个概念来考虑。在故事的初始，宫本就是通过从前男友手中保护了靖子得以展现出自己的爱意。这段叙事的安排延续了日影中常见的吼叫桥段，结合普遍压抑的日本社会语境，通过人物身体动作与“音量”的强度来衬托出宫本情感的强度，宫本也因此获得了靖子的青睐。但到了影片中段，一起突发事件使得宫本完全陷入一种“无能”的尴尬境地，面对强敌的挑衅，被轻松击败的宫本不仅在字面意义上失去了“强度”，面对靖子也只能压抑着自己情感上的“强度”。值得注意的是到这里为止，从宫本与靖子的几次话语交锋中不难看出宫本对恋爱关系的构想以及靖子对宫本的要求，都还是遵循着已有的性别建构，有意无意地在摹仿着“男性/保护-女性/被保护”的社会角色。但两人之间几次沟通的失效，象征着两人最初对双方关系的设想的破灭。直至最后宫本与靖子在靖子公司（社会空间）中的对峙，以靖子一瞬间完全忘记自己的社会角色，爆发出身体中所蕴含的母性“强度”为契机，彻底化约了两人关系中与社会性相关的杂质。同时也激发出了宫本作为（动物意义上的）“父亲”的“强度”，激励他与强敌进行决战。两人得以超越社会建构后的异性关系，真正结合在一起并组成了新的无比牢固的“共同体”（以区别更具社会性的“家庭”关系）。相比起《错乱的一代》中漫无目的四处挑事的柳乐优弥这样更纯粹的“动物”，真利子哲也这次对人物关系发展的一些因果设定则是突出了“人性”中的动物本能和“人类”身体的潜力，聚焦点始终在“人”，在我看来是更为精进的一部作品。宫本对靖子的追求，对拓马的挑战，象征的都是最原始最出于本能的生命冲动以及与之匹配的身体强度；再加上真利子情动机器的运作，宫本的“强度”自然也就得以超越文本，对观众们直接产生作用。如同池松壮亮、苍井优与漫画原作者新井英树之间的访谈中显现的那样【5】，“宫本”其实已经超越了单纯的虚构角色，也超越了自身的“男性”性别，而更代表着我们身体中存在的那一股原始的劲，那一种“能量”（エネルギー）。把这股能量放回社会语境来看，日本的评论网上也有不少观众提到这部电影的气质一扫平成的“萎靡”与“被动”，但又和昭和的摧毁重建、目的明确且有着宏大叙事支撑的“鸡血”有所区别。我想，这也侧面证实了真利子电影与漫画文本间决定性的区别。因此《从宫本到你》不仅确确实实为今年的日本电影注入了一针强心剂，口碑不俗；更是在某种意义上去芜存菁，“解毒”并重构了过往的日本文化产品（青年向漫画、体育竞技、朋克音乐【6】）中存在的那些被建构为“男性气质”的东西。像文章中所分析的那样，那是先于“性别”、先于“身份”的，最单纯直接的“身体”和“情感”之间的互相作用，是一种化身为“宫本”的东西。

新井英树的宫本与池松壮亮的宫本

【1】当然据真利子自己在访谈中的口述，《从宫本到你》最初是一个商业电影的计划，起始时间与《错乱的一代》差不多。只不过因为一些困难（或许是资金面上的），导致额外拍了电视剧。从这里我们不难理解电影《宫本》更符合真利子自己的设想。

【2】「真利子哲也監督が語る映画『宮本から君へ』の“生身の感触”と“ダイレクトな生理”」 //movie.walkerplus.com/news/article/206654/

【3】漫画家新井也参与出演了本片，饰演男主的父亲

【4】“The Autonomy of Affect” Brian Massumi 1995

【5】「池松壮亮×蒼井優×新井英樹『宮本から君へ』鼎談　二十数年越しに「救われた」と語る、決闘後の裏側」 //realsound.jp/movie/2019/10/post-423527_3.html

【6】「「宮本から君へ」向井秀徳のコメント到着、宮本浩次による主題歌入り長尺予告も解禁」//natalie.mu/eiga/news/348416

（原载公众号“虹膜，3月26日）

新鲜、生猛、强悍，充满一种几乎要喷薄而出的生命力，似乎都不足以形容真利子哲也改编自同名漫画的电影《从宫本到你》。这部电影在观影过程中给人带来的震撼、令人目瞪口呆的情感冲击，都让它几乎可以称得上是2019年最好的一部电影. 召唤一种日本新电影

回想近两年的观影经验，给我最大惊喜的，大部分是日本青年导演的作品——《冰淇淋与雨声》《夜以继日》《你的鸟儿会唱歌》《热情花招》，带来一种美学体验上的新鲜感，令人耳目一新。 这些新生代导演，为日本电影带来一种前所未有的生机与活力，暗自孕育着一种全新的电影美学的可能性。

令人遗憾的是，这些电影始终处于西方电影节的视野之外。除了入围戛纳的《夜以继日》，其他几部作品都没有入围过三大电影节任何一个环节，滨口龙介、真利子哲也与三宅唱曾经入围过洛加诺电影节，但也仅止于此。在某种程度上，这种西方电影节对于日本青年导演的忽视，是一种根深蒂固的以西方为中心的艺术电影审美经验带来的美学偏见。

三大电影节，共同塑造了西方对于艺术电影一整套的内部规则和美学逻辑，从题材选择到美学风格。艺术电影在这一传统中，正变得枯竭、变得过劳甚至陈腐。电影节大部份入围作品的美学创新，似乎都在预期之中，鲜有超越我们固有经验的作品。

这几位日本青年导演的作品，在西方电影节的美学标准下，可能确实有些格格不入，似乎显得太轻了，无论社会批判、人性探索、艺术手法，都不够深刻、醒目。而他们所呈现的当代日本生活，又看起来不够日本——那种是枝裕和或河濑直美电影中的日本。

在我看来，这些日本青年导演，在不遗余力地实践着一套从自身生命经验中生发的电影表达，去宏大叙事、去社会批判、去人性深度，几乎与西方艺术电影节的所有标准背道而驰。

他们在美学表达上没有任何包袱：《冰淇淋与雨声》中的一镜到底，举重若轻地重构了时间与空间、真实与虚构的界限；《热情花招》中近乎实验性的空镜头、静照。 在主题选择上也不带有一丝功利性，如《夜以继日》《你的鸟儿》的纠缠三角恋、《热情花招》的狗血玛丽苏、《从宫本到你》的暴力复仇，似乎没有打算迎合西方电影节的口味，也因此能够更加自由、更加不被束缚。即便某些作品可能不够精致、不够复杂、不够深刻，甚至带有粗糙的毛边，但却依然光芒四射。 而那些已经接近套路的艺术片，在一种精致、复杂、深刻的趋势中，逐渐失去了美学生命力。

虽然每个作者的表达方式各异，但这些日本青年电影依然有某些相似之处，比如对人物生命状态的精准把握、对人物感受的敏锐捕捉、对身体性的呈现。《从宫本到你》更是表现出一种强悍到令人震颤的生命力。

动物性

真利子哲也对人的“动物性”与“身体”，一直有着某种极大的兴趣，这是一种反理性主义的立场。西方主体哲学传统中，一直把人定义为智慧、信仰、理性的存在。与此相对，反启蒙的尼采则将动物性纳入人的规划之中，由此，将人看成是身体的存在。

动物性与身体，是理解《从宫本到你》的两个关键。

成名作《错乱的一代》中，四处游荡的男主角，总是无差别、无动机的挑起斗殴，这种动物性的身体行为，是一种无因的暴力。创作者没有探究主角暴力行为之下的心理原因与社会原因，拒绝给出一个“清晰的答案或引导性的解释”（导演访谈），而是专注呈现人物如野兽般的存在状态。而对于主流观众而言，为电影中的暴力行为找到一个创伤性的前史作为解释，才能消解对暴力的恐惧。而像真利子哲也这样不断深入施暴者的性格、存在状态，对于观众无疑是一种冒犯。

《从宫本到你》的原著漫画创作于90年代初平成萧条的时代氛围中，在充斥高度规范的社会规则、窒息压抑的等级观念的社会环境下，才诞生了宫本浩这样一个无法适应社会、想要与全世界为敌、头破血流依然勇往直前的热血巴嘎。

在剧集《从宫本到你》中，动物性成为宫本在社会化困境中被激发出的一种拒绝被规训的生命本能。剧集表现初入社会、被社会规则虐得体无完肤的宫本，如何完成社会化的转变。但他在确立社会身份的过程中，依然不是通过接受社会规则的方式（拒绝贿赂等潜规则），而是依靠某种动物本能（一次次磕头这类肉体苦行）。

电影版《从宫本到你》则呈现出宫本这一人物身上某种更加复杂的动物性，一种带有某种超越性的、属于生命本能的动物性。

社会性的人，存在于超越性的神与世俗性的动物之间。人的身体同时镌刻着超越性的潜能与动物性的沉浸。

电影中，宫本与他的敌人拓马，身上都带有某种动物性。

但拓马的动物性，无法超越动物性的低等、局限，是从人性下潜到动物本能，无法控制自己，释放兽性强暴了靖子。拓马在某种程度上是一个非人的人形动物。

但宫本身上的动物性，却是在困境中激发出的身体本能与生命本能，以此对抗几乎不可战胜的强大敌人（拓马）与道貌岸然的虚伪社会关系（拓马的父亲）。

这种动物性中包含一种超越性，既超越了被社会束缚的人性、也超越了动物性的低等。宫本的座右铭是“与全世界为敌”，由此，躯体的潜能成为一种对抗性力量，以此摆脱来自社会的规训性束缚。

而宫本的动物性之所以带有超越性，在于他借助这次复仇行为，来认识自己——认识自己对靖子的感情、认识到自己想要与靖子结婚生子，甚至并不在意这个孩子是不是他的，这就彻底超越了动物的低等。在主体哲学中，人只有通过“认识自己”这一人类机制，才能超越内在的动物性。

之所以一直用动物性来谈宫本，而没有使用某些评论中提到的男性气质这一概念，是因为男性气质依然是一种带有社会规训性的、社会化的性别建构。与此相反，宫本在这场复仇之旅中，则彻底超越了社会性，他一次次被打、被羞辱，失去男性尊严，即便是最后的决战，宫本也不是依靠所谓男性的力量（包括体力与技巧）取胜，而是依靠一种动物性的生命本能（坚强的生存意志与不讲规则的下乘招数）。

复仇后表白的场景中，靖子选择接受宫本，并不是因为宫本替她报仇了。一开始宫本带着浑身是血的拓马来见靖子，靖子不为所动，反而质问，我没让你打架，净给我添麻烦。宫本回答，我是为了我自己，我要与全世界为敌。

所以，当满脸是血、门牙漏风的宫本傻乎乎的对靖子说“我来保护你”，这句话所彰显的，并不是一种带有社会属性的男性气质——男性保护女性，而是一种动物的生命本能——我要成为孩子的父亲，我的人生充满了希望，我相信这一切，这契合了靖子始终想要生下孩子的那种强大的生命本能。

这一段人物对话逻辑混乱，人物想法也混沌不清，但如果从宫本的那句台词“活着的生命都是强大的”出发，似乎就不难理解人物的情感关系了。

二元补衬与情绪转调

电影采用双线叙事，两条时间线的场景交替呈现，叙事主线是从宫本和靖子开始约会，一直到完成复仇，占据五分之四篇幅。叙事副线是宫本与祥子一起见双方父母，直到最后孩子诞生。

叙事主线以冲突为主（复仇线），从始约会时从前男友手中保护靖子，强暴事件及其引发的情侣之间的争吵，打靖子前男友、与拓马父亲的社会关系的决裂，最激烈的是与拓马的几次打斗。

叙事副线以和解为主，对公司上级认错，见双方的父母，在他们的指责不满中寻求他们对这段婚姻的认可，给前男友还钱。

如果说，复仇的主线是宫本的座右铭——与全世界所有人为敌，那么，和解的副线就是与全世界和解。

《错乱的一代》中的无因暴力是彻底摧毁社会规则与理性价值的一种力量，主角更接近一个失去社会性的动物。动物性与社会性在此是互相排斥、二元对立的存在。

与之相反，《从宫本到你》中，宫本在复仇主线中所表现出的动物性（对抗冲突），与和解副线中的社会性（寻求认可），形成了一种二元补衬、而非二元对立的关系，使宫本这一人物更加完整、更具有现实感，更是一个带有主体性的人。

也正因为这种社会性/动物性是以二元补衬的结构存在，才使得影片中一些异质性因素的并置，并不显得突兀。比如漫画的热血中二，与现实的冷酷无情。宫本内心强大、自信、执着，但现实中却是一个智力、体力都平常的小人物。

真利子哲也在《错乱的一代》中尝试一种对动物性、身体、暴力的有效表达，在剧集《从宫本到你》中则反复演练一种社会性场景的呈现，于是，到了这部影片中，他几乎对每一种性质的场景、每一种人物状态与情绪都驾轻就熟。

第一场在公厕的戏如此暴烈孤绝，轻松转到第二场公司认错戏的冷静克制，再跳到是枝裕和电影中那种温和世俗的家庭场景，然后是两人约会场景的清新日常，再到性场景的情欲感与动物性。真利子哲也太擅长转调，每一场戏都全然不同，却能够无比流畅衔接在一起。

在差异性的社会空间、不同的情绪调性之间任意切换，却丝毫没有分裂与别扭的感觉。也因为情感转调技术的不留痕迹，让人几乎无法预料电影的情节走向。进展到三分之一处的那场高潮戏，完全出乎意料，没想到情节会有这样转向。

有一场戏的情绪处理堪称教科书级别，是靖子被强暴后两人吵架的场景。这场戏混合了屈辱、压抑、愤怒、绝望、爱、情欲、荒诞、幽默等多种情绪，让人一边揪心难受一边又想笑。这场戏对白的微妙、表演的多层次，可能是这几年看过最好的一场情感戏。

还有复仇大战一场戏，也是痛感、喜感、残酷感、畅快感，百感交集。

身体性

身体在这部电影中也包含两个层次，一是激发身体的动物潜能战胜敌人，二是通过身体的体验（疼痛与流血）来感受生命、确认自我存在的意义。在身体理论中有一个观念，没有身体的体验，也就没有自由的体验，身体与精神是同构的。宫本通过身体的疼痛与创伤，也更了解了自己的感情。

真利子哲也在这部《从宫本到你》中，不是要去呈现身体的美，而是身体的真实，从人的面部表情到赤裸的身体，再到肢体动作，都尽力追求一种没有经过修饰、美化的真实感。

哭泣时扭曲变形的表情、争吵时狰狞凶狠的脸部，吼叫时歇斯底里的声音，电影中人物的这些表情都是去社会性的，接近人类的本真状态。

在靖子办公室的一场戏中，靖子在嘶吼之后，迅速转变，以一种高度礼貌、客气、克制的社会化表情，对办公室同事道歉。那种训练过的面部表情，如同脸部的一件衣服。而在几场两人争吵的情感戏中，去社会化的表情，则是如裸体般赤裸真实，能够最大限度的传递人物的情绪。

真利子哲也对于暴力、打斗的呈现，也是去奇观化、去动作戏剧性、去观赏性的。几乎挑战并消解了电影呈现暴力的方式。

几乎所有呈现暴力打斗场面的电影，都会选择一种适合影片主题和美学风格的暴力呈现方式。无论是带有美感、写意性、仪式感的（武侠电影），或是残酷、无人性的（黑帮电影），又或是恐怖、血腥、赤裸的（三池崇史），恶心、变态的（园子温），或者是高度游戏感、娱乐性、戏谑性的（昆汀）。但无一类外，这些暴力的呈现都是带有某种展演性质的，为了呈现出暴力的观赏性。

但《从宫本到你》去除了暴力场景的展演性，而将其还原为一种原始的、动物性的肢体动作。

最后的打斗场景，几乎没有任何观赏性的招式、也没有戏剧性的致命一击，完全是撕扯、扭打在一起。对于宫本和拓马的体型差距，这种扭打是合乎逻辑的，但又丝毫不觉得乏味。两次对称性的悬空也让人既紧张又啼笑皆非，而最后完全是借助咬人、扒裤子、呕吐加偷袭取得胜利。虽然全是烂招，但这场打斗似乎是我这几年看过印象最深刻的一个暴力场面。那种拳拳到肉的残酷与痛感无比真切。

池松壮亮和苍井优在本片中的表演让人惊叹，都演出了一种癫狂到极致的状态。池松壮亮无疑是当代日本最优秀的青年男演员，也许范围扩大到当代亚洲也不为过。

这部电影，从导演到演员，已经无法用“厉害”或一个“强”字来形容，似乎只能说是强悍，一种美学上的高度强悍与高度自觉。也许这些才华横溢的青年导演，正在形成日本电影的又一次新浪潮。

从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。

在“3·11震灾”之后，日本社会弥漫着一股“政治性抑郁”[1]，焦虑、愤怒、厌世、被剥夺和悲伤的情绪大量出现在日本电影中，这一批“3·11电影”作为一种“文化记忆”[2]，不仅记录下了一系列的情绪，而且也以“情动”之力积极地重构着主体，完成着“政治性抑郁”的救赎。《从宫本到你》就是这样一个典型文本，它以“愤怒”情绪作为基点，用暴力作为手段，完成了俄狄浦斯式的弑父娶母的过程，最终以情绪感染的力量完成了主体的重新构建。

一、 无因的暴戾

当“和平就是无聊”的口号在《就这样，我们把金鱼放入了泳池》中被喊出的时候，没有缘由的厌世情绪和虚无主义就已经在影片中弥漫开来。同一年，悬而未决的《怒》之谜案带来了一种更加普遍的“愤怒”情绪，“3·11震灾”创伤在日本电影中持续发酵。真利子哲也的前作《错乱的一代》则将这一种情绪推向了极致，一脸戾气的少年随时准备着搏杀，并且这种“愤怒”情绪还感染了其他人参与到这一暴力行动中来。而《夜空中总有最大密度的蓝色》和《夜以继日》等影片则渴求着一种身心重建。这样一种“政治性抑郁”成为了日本电影的症结。

在《从宫本到你》中，这种症结依然存在，它延续了长期以来的“无因的暴戾”。影片开篇第一个镜头，摄影机从人物的腿摇移到人物背后，并一直跟随人物行走，下一个镜头直接切到了人物的正面，我们可以看到人物受伤的脸和脸上的血迹。伴随着音乐的增强，“暴戾”开始发生，洗手池中掉落下了一颗牙齿，人物开始抽打自己，镜子里也呈现了一个变形的人物形象。这种“无因的暴戾”充斥了整部影片，不论是男主还是女主或者其他某些角色，他们交流的方式有很大一部分都是怒吼着的，“愤怒”情绪是易燃和可见的。而当女主遭受强奸之后，男主寻求的报复方式也同样是暴力，以牙还牙，以此来证明自己的正当性（这种正当性在影片中体现为保护妻子的丈夫和成为孩子的父亲的资格）。这种“无因的暴戾”很难引发观众的共情，但的确体现了“3·11”症结所在。

二、 俄狄浦斯的日本化演绎

暴力总得寻找对象，经历着创伤的日本人也正在寻找一个发泄的出口。现实生活中的厌世情绪和虚无主义或许因为受到种种法律制约而埋葬在心底，而电影则可以为所欲为地将这种情绪物化和对象化。

在《错乱的一代》中，暴力的对象散落在周围，无差别的斗殴可能发生在任何角落，而在《从宫本到你》中，内在的失落和“政治性抑郁”被对象化/外化为一个强大的角色——一位强壮的橄榄球运动员。他以暴力的难以挽回的方式强奸了一个女人，对男主造成了身体的和心灵的创伤，而男主则在“父权”失落后（体现为这一运动员的父亲也被他打伤住院），选择采用同样的暴力方式予以反击。在两人正面对决的一幕，男主守候在运动员房间外的天台楼梯处，这是发生对决的场景，而男主一开始处于弱势，被运动员掰手指，受尽折磨，而当男主采用脱对方裤子的方式并且攻击下部的时候，男主占了上风，最终将运动员进行阉割，取得了胜利。另类的“俄狄浦斯神话”在日本本土上演，男主也以此完成了他的“弑父娶母”，这种胜利不仅成为了欲望/力比多的胜利，同时也以一种“情动”之力完成了主体的重构。

三、 以“情动”之力重构主体

在“政治性抑郁”之下，展现消极亦或主动寻求主体救赎成了两种选择。《从宫本到你》选择了后者，它以一种情绪力量重新赋予了人的主动性，完成了主体的重构，而这一过程是通过身心合一来实现的。

在斯宾诺莎那里，情感诞生于“身体的感触经验”，他将“情动”视为主动或被动的身体感触，即身体之间的互动过程，这种互动会增进或减退身体活动的力量，亦对情感的变化产生作用。在《从宫本到你》中，情绪的生成也来自于身体间的互动，影片中有两段见对方家长的场景，在这两段场景中，都是以吃饭或是喝酒为主题，吃东西和喝酒两个行为形成了身体与身体之间的互动关系，在男主喝下一大杯啤酒并爽快地说“再来一杯”时，“开心”的情绪在身体互动中产生，并彼此感染。而影片中主要的“愤怒”情绪也因身体的暴力互动而产生，并且彼此影响、彼此互动，形成了新的暴力行为。影片中强奸行为导致了男主的“愤怒”情绪，由此引发了一系列身体动作，他用拳头击打路边的电线杆，并在那里倒立，他一边走路一边举着公文包，直到最后和运动员的决斗。一系列的“情绪-动作”反应体现了斯宾诺莎和德勒兹所反复宣称的“情感与身体的力量密切相关”的观点。在这里也不能忽略人和人之间的情感感染，正如《错乱的一代》中，小混混被泰良的行为所感染，从而加入了这一行为中去，《从宫本到你》中宫本和靖子之间的争吵也形成了一种互动的情绪感染力量。正是在这样一种情绪和身体的不断互动和情绪的相互感染中，主体达到了一种身心合一（情绪和身体的同一性）的地步，并因此获得了救赎和重构。

宫本的“愤怒”情绪和暴力行为的合一让他成为了一个丈夫和父亲，正常家庭得以组建，主体性获得重新构建，内心和外在的天平得以平衡，社会结构也因此重新稳定。面对“3·11震灾”创伤和由此带来的“政治性抑郁”，电影构建着“文化记忆”，并以“情动”之力重新构建了主体，完成了主体救赎，这种主动的积极姿态是值得肯定的。

[1] Cvetkovich.Ann,Depression:A Public Feeling.Durham and London:Duke University Press,2012:131-132.

[2] [德]扬·阿斯曼《文化记忆》，金寿福译，北京：北京大学出版社2015年版，第7页。