岸边之旅

01

这部片子是我一位画家朋友推荐给我的。我一个人躲在一家旅馆里看完，看得让人满身鸡皮疙瘩，寒意顿生。《河岸之旅》尽管本质上还是一部都市爱情电影，但它的气质，带有浓郁的寓言性和神秘性，甚至是魔幻色彩。

看完之后，它让我第一时间想起一个短篇和一部长篇小说。

短篇名叫《河的第三条岸》，一位巴西作家的作品，这篇小说只有三千多字，我是在阎连科的《发现小说》中阅读到的，故事是这样开始的：

父亲是一个尽职、本分、坦白的人。据我认识的几个可以信赖的人说，他从小就这样。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼。也许只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。

故事里的父亲，后来上了船，在河里划来划去，漂去漂来，再也没有回来。阎连科在论述这篇小说时，他说，十年前在无意中阅读之后，这篇小说就再也无法从他的脑际抹去，仿佛一个被困在孤岛上的人，听到了来自茫茫大海的一声轻微模糊的搭救声。

长篇小说是苏童的《河岸》。作家以儿子库东亮的口吻讲述了在文革中失去身份的父亲库文轩在河上生活了十三年的生命悲剧。

看完这个故事，像喝了杯“极境牌”咖啡，味道苦极了。

严格地说，《河岸》和《河的第三条岸》并不完全是同一个卵巢里诞生的两个故事，无论从皮相还是骨肉，两者都没有可比性。但是呀，人就是这么奇怪，我看《河岸》的时候，总会不由自主地想起《河的第三条岸》来，总会自觉不自觉地跟自己说呀，苏童一定是看过那位巴西作家的短篇，才会有灵感创作出《河岸》，否则，故事与故事之间，生命与生命之间，那种寓言性、神秘性，甚至是魔幻色彩，怎么会如此相似呢？

在看黑泽清的《河岸之旅》，我脑海里不断闪回《河岸》和《河的第三条岸》在脑海里残留的画面感和故事印象，但其实除了电影里的神秘气质，与两个小说有某种相似性，其他的，根本是风马牛，完全不相及。

那么，电影《河岸之旅》究竟神秘在什么地方呢？

02

简单来说，《河岸之旅》讲述的是一个独居的女子与她失踪三年的丈夫的游魂一起旅行的故事。

这个独居的女子叫瑞希，是名钢琴教师，她温柔、知性，她善良、美丽；她的丈夫薮内优介，是名牙科医生，又英俊又潇洒，三年前却离奇失踪了。

尽管已经过去了三年，瑞希依然无时不刻不想念他。她每天为他抄写经书，为他祈祷，希望他能平安无事地归来。

突然有一天，优介若无其事地回到了家，瑞希又惊又喜。但听过优介的倾述，她才知道，丈夫已经在三年前去世，现在跟她对话，是他的游魂。

他的游魂因为对爱的执念，历经了三年人世间的旅程，才回到了瑞希身边。瑞希对丈夫生前所经受的一切产生了好奇，于是，她和丈夫踏上了回溯这三年来的寻家之旅。

这段充满魔幻色彩的旅程由三个故事构成。第一个是小镇老邮递员的故事，优介曾在他家借宿过，帮他修理过电脑；第二个是餐馆老板娘的故事，优介曾在她店打工过；第三个是山里头疯媳妇的故事，优介在她家里留宿过，曾在那个村子里头担任过老师。

在第三个故事和第二个故事中间，导演插入了一段瑞希去优介曾经工作牙医诊所，与他的情人会面的故事。

整部电影就像是由爱·伦坡笔下的四个短篇小说构成。从头到尾，弥漫着无论如何也驱散不掉的阴郁、忧伤气息，像极了阿摩司·奥兹笔下《爱和黑暗的故事》那种调子。

由浅野忠信演饰的优介身上倒是有一种阳刚爽朗的气质。这种气质多多少少冲淡了影片刻意或不经间营造的阴郁感和神秘性。

电影结束的时候，优介离开了人世间，而瑞希也放手让他离开。《河岸之旅》的尽头，居然给人一种豁然开朗，特别特别温暖，特别特别治愈的感觉。

03

在几位日本导演中，是枝裕和，看似温和明亮却包裹着无比坚硬的残忍和冷漠，比如他的《无人知晓》；宫崎骏，在洞悉人类精神世界的暗黑之后，依然万分毅然和决然，比如他的《幽灵公主》；北野武，在天真和激烈中，混杂着伤感和悲痛，比如他的《双面北野武》。

而黑泽清全然不同。

他在诗意化、虚幻化的爱恋关系中，投入特别硬的东西，投入特别暴力的元素：比如那口邮递员砸向妻子的铁锅；他在忧伤、迷离、虚无的生离死别中，又投入特别温暖、明亮、真实的东西，比如优介那几堂关于“虚无”的讲座。

在“河岸之旅”最后一站，优介把瑞希领到一个藏在深山老林的村庄里，他曾在那里给村民免费讲解宇宙万物之间的关联，他讲到了原子、粒子、质子、光子、 中子，还讲到了虚无。

他说，虚无是世界万物真实而存在的构成元素——就像光，我们把一束光用双手遮盖起来，它好像不存在似的，但张开双手，那束光从我们指间跳跃出来。

虚无击中你的时候，它巨大无比，像大海，像沙漠，像迷雾；虚无拥抱你的时候，它温柔如水，旋转如风，极速如影。

《河岸之旅》是一部将虚无和爱之间的关系刻画得最好的电影。

可以说呀，我们的爱、信仰、责任、意义、价值、智慧、思想、激情、热爱统统都建立在虚无之上，同时也建立在光、影、云、天空、大地之上，建立在无聊、空白、绝望、等待、无意识、烦燥、衰老和死亡之上。

爱或许虚无，但因为有爱，我们才敢面对人世间一切虚无。

04

《河岸之旅》改编自小说。它带有很强的文学性，兼具视觉艺术所具有的感官震撼和独特气质，很多影迷因为这部电影，从此喜欢上了黑泽清。

一句话小结：带着忧伤、迷离、神秘气质的《河岸之旅》，是对爱情的沉思：准备离开人世间的游魂，他想留下的惟有爱，他想慰藉的，惟有他的爱人。虚无的爱，既是最后的牵挂，又是最后的遗产。

跟《海边的曼彻斯特》有点像又不像，不像又或许有点儿像。

有时候，就是这样，我们从一部电影跳跃到另一部电影，从一个世界穿越到另一个世界，以为它们有内在的一致，又坚信它们有本质上的不同。

几年前，我读过一本很奇特的本——华裔法籍作家程抱一的五幕剧《游魂归来时》，它讲述了两男一女的爱情故事。男的是我们熟悉的历史人物荆轲和高渐离，女的则是作者虚构的人物：春娘。

这是一个很有意思的故事。

作者用一个爱情故事的外壳反转了历史叙事逻辑：职业刺客荆轲和云游乐人高渐离，这两个男人的游魂，在经过三十多年的游荡之后，重新回到了美丽出奇的春娘身边，他们纵情倾诉他们那些难忘的往事。从他们的相识，一路讲到相爱、相诱、相吸。短短的几万字，将友情的崇高和热烈，将爱情热烈和崇高，尽述无遗。

这个故事和《河岸之旅》一样，令人悲息和惊叹。

最后一章《归魂之歌》，是全剧的点睛之笔，我一位电台主持人朋友，曾在一次朗诵比赛中，借用过一次。在这里，我也想东施效颦，借用《归魂之歌》开头那一小节：

我，已经那么接近死亡！

我，已经那么远离死亡！

死亡既已发生；死亡不再。

再无任何残存，唯存欲望，

未酬的至纯欲望，

未尽的至深欲望

执着地回溯向那太初的欲望，

那是大道之本，

那是全生之根。

太初的欲望使元气从虚无孕生，

从虚无出现的生命奇迹呵！

从虚无出现的爱恋奇迹呵！

正如程抱一先生所吟唱那样：一切生命终要再造，一切生命终要再活……极度的甜蜜和极度的暴力，极度的干渴和极度的饥饿……一生刻骨铭心铸造出灵魂！一生激情迸发展现出灵魂！……历经一切后才知道怎样生活，怎样真正地生，怎样真正地活，重新生活，这不正是唯一的欲望吗？

我在《归魂之歌》之中看到了《河岸之旅》所意蕴的一切。无比悲伤的电影却给了我如火焰如潮汐般的力量。

——————————————————————END————————————————————

【微信公众号：唐瞬冷文艺】

我有过梦见自己拼命的想跑又跑不动，就改变梦境让自己飞了起来。有过梦里被追杀，即将被追上时，就让梦境出现了字幕让这集连续剧先结束。还梦见过遇到强盗，我居然狠狠的用拳头打走了对方。这是人在潜意识里，也要保护自己的本能，哪怕是在梦里，也可以控制梦境。

这所有的一切都是瑞希的幻想，梦境，或者甚至是幻觉。丈夫三年前莫名其妙的离开了，瑞希因为无法忘怀。又认为自己是被抛弃了，为了走出阴影，所以幻想了这么一出。不是吗？因为看到汤圆，就买了汤圆，然后丈夫就出现了。在梦里本来和丈夫的灵魂很平静，突然因为明信片而唤起了丈夫曾经出轨的愤怒和恨意，所以跑着离开了丈夫，然后就惊醒了。后来因为和情敌见面，言辞上斗败了，回家后情绪激动，又幻想用汤圆召回了 梦境中的丈夫。最后在瀑布旁边，意识到自己不能被梦境诱惑得差点走进瀑布（也就是自杀），所以下意识用父亲的出现来挽救自己，并用差不多的故事（薰和她丈夫）来暗示自己，丈夫该离开自己的生活了。最后，为了让自己不遗憾，幻想了一出床戏。在此之前，瑞希也回忆起了大学的男友，表示她的生活中可以存在别的男人。最后，她烧掉了现实中自己写的祈愿书，拿起自己的行李，走了。

这部电影让我想起松隆子的连续剧四重奏。同样是被老公突然离开的女人，小松也选择让家里保持原样。一开始剧里也营造丈夫可能自杀或者被杀的气氛，不愿意相信一个男人会突然悄悄离开妻子。然而最终结局告诉大家，就是不爱了，就是想离开了。男人离开了，女人就幻想他死了，算是一种报复。然后又幻想他还是很爱自己，所以回来找自己，算是对自己的安慰。所以，这部电影，就是一个被抛弃的女人自我挽救的心理过程。瑞希可能曾经软弱，但她最后用本能，坚强的走出来了。

半夜三更胡言乱语，还请大家看过就忘。

文 | 阿嬷

电影用长达两个多小时的篇幅讲了一个玄乎神道的魔幻情爱故事，自杀的丈夫灵魂没有上天堂或是地狱，而是踏上了长达三年的漫漫回家路，一切只为与妻子做最后告别。重逢的二人踏上了奇异之旅，并在行走的途中试着重新了解对方，让过去濒临破灭的爱情重燃。 故事本身所裹挟的诡秘气质对我来说，并没有太多新鲜可言，因为失而复得让七年之痒的濒危情爱再次起死回生的套路，甚至让人有些昏昏欲睡。

但是，两个多小时的片长里有一处最动人之处，一下弥补了我对片子的所有不喜，那就是苍井优出现的五分钟。 这大概是片中最好看的段落了，深津绘里饰演的妻子瑞希始终对丈夫生前的一次不轨行为耿耿于怀，最终决定去见让自己的婚姻崩塌的始作俑者，苍井优饰演的情人朋子。

两个女人面对面客气地坐着，面上不动声色，内里刀光剑影，一言一语，你来我往间暗藏的强大戏剧张力好不过瘾。 -我叫薮内瑞希。 -我叫松琦朋子。 那之后他怎么样了？ -找到了。 -是么，太好了。这样问挺厚脸皮的，但我一直挺在意的。 -他联络了我，说他一切都好。 -真是太好了。 -嗯。医院的信寄到家里了，不说清楚情况，可能会给大家添麻烦。 -好的。 -真是让你们担心了，已经没事了。但他不再回医院工作了，有什么手续要办么？ -不用，我转达给院长。 -那就拜托你了。

-我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人，不过，您跟我想的差不多，反而有些失望。 -我也一直想见你一面，你带给我了很多鼓励。 -我给你鼓励？ -是的。我一定要先比你找到他。 每次想到你我都充满力量。挺奇怪的吧。 -我的话，与其让他被别的女人抢走，还不如让他真的死好了。 -那真遗憾，他还活着。我比从前更了解他了。 -你是来跟我说这个的？ -也不是，只是想让你知道，我们是一对平凡普通的夫妻而已。 -我知道啊。 -那就好，夫妻关系其实很复杂，我原本以为外人不太明白这些的。 -我当然明白啊，因为我也结婚了。 -什么？ -预产期在今年秋天，医院这边也打算在下个月请辞，大概从今往后，平凡的生活就要日复一日了吧。 不过，还有什么能比这更幸福么？ 这是女人与女人之间的残酷博弈，死去的丈夫再次回到自己身边而没有去找情人，手握一筹的妻子本以为可以赢得这场局，却没想到满盘皆输铩羽而归。情人比自己更年轻，更决绝，更从容，更放得下。 她轻巧地取笑自己温驯本分的妻子身份，她对过往情爱丝毫不留恋，她甚至嘲笑自己视之救命稻草的婚姻关系，她向自己示威：我可绝不是你想象中的孤家寡人，寄生情人，不就是平凡而幸福的婚姻生活么，我也一样拥有着并且拥有的更多。 这是怎样一番狼狈呵！几近内伤的妻子失魂落魄地回到家中，混杂着痛苦和不甘再次召唤丈夫。而这，才是她彻底输掉的最后一步，她还得依侍这份温存。 「我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人。」 这多么奇妙！朋子对瑞希无比好奇，瑞希对朋子的想象又岂止停过？ 当一个女人爱上一个男人的时候，她会发动五脏六腑去想象和找寻对方。这种状态迷人又疯狂，而唯一可以与之匹敌的，则是一个女人对另一个女人的好奇。 一段三角关系里的两个女人，在知道对方存在的那一刻起，就再也无法停止想象。对方是美是丑是善是恶是老是少，穿什么衣服扮什么妆？她到底倚侍什么与自己瓜分同一个男人的爱？男人为什么选择她？我输的是时间还是其他？ 这种好奇与想象会让人坐卧不宁，寝食难安，比陷入一段爱情还要磨人，因为它是那样真实又不确切，是实实在在，又是假想敌。 当脑中想象了千万遍的对手出现在面前，一切想象便有了可以兑换的凭证，那些过去从男人口中隐约听闻的细枝末节，自己体察到的蛛丝马迹，活生生地长在另一个女人身上。 「您和我想象的差不多，倒有些失望了」 朋子的这句话太厉害。她的失望，暗含自己的想象得到印证的洋洋得意，一切都在预料与掌控之中，对方不过人畜无害的温驯良妻。 她的失望，是对过去那段非正常情爱关系的放下，自己爱的不过是有着普通婚姻生活的平凡男人，而自己在他眼中想必也不过即兴选择。当然，其中也不乏朋子对自己即将平凡过活的人生隐隐不甘。 当知道对方存在那一刻起，你再也无法停止想象。而当所有好奇实现的时候，一切突然就意兴阑珊了。