茜色如烧

横扫颁奖季的《驾驶我的车》可谓一时风头无两，以至于提到去年的日本电影，鲜少有人会关注旬报十佳评选出来的另一部作品。

和《驾驶我的车》相比，它虽然屈居第二，但无论从题材的现实性还是可看性上都不弱于前者。3.11地震带来的创伤固然令人难忘，但后疫情时代下日本女性的生存现状同样叫人揪心。

《茜色如烧》的故事发生在日本一个平平无奇的家庭中，直到丈夫不幸遇到车祸前，这本应是一个幸福的小康之家。车祸带来的变故，让良子不得不增加工作量。和大多数日本女性一样，她不得不同时身兼数职，才能勉强维持每个月如流水一样的开支。

电影不停用记账簿式的字幕带我们了解良子的真实财务状况，同时也揭示出这个丧偶家庭面临的的困境——精打细算似乎难以抵消现实的挤压，尽管住在政府提供的廉租房内，上有老小有小的局面，仍旧让独自承担家庭开支的良子过得捉襟见肘。

新冠爆发前，她原本经营着一家咖啡店，疫情对实体服务业的冲击，最终将她逼上绝路，令她不得不沦落到风俗店，靠出卖身体维持生计。良子的遭遇并不是特殊案例，而是当下整个日本女性集体遭遇的缩影。

2020年，日本NHK电视台就围绕这一现象做过一部纪录片，片中的受访者无一例外全是女性，她们有的和良子一样，在风俗店从事肉体交易，另一部分则选择了援助交际。

了解一点日本社会的都知道，后者本质上和风俗店从业者没本质区别，发展到线下见面阶段，女性总免不了被男顾客要求发生不得已的关系。

从采访中可以看到，这些女人在成为风俗女郎或援交小姐前，其实都有过一份非正式编制的工作，裁员潮最终让她们失去了经济保障，不得不出此下策，选择进入灰色产业。

但疫情之下的风俗业也不好过。客流大量流失，让这类店铺在疫情期间的收入寥寥无几。作为绝境之中的最后一条路，惨淡的生意并不是日本女性遭遇接连失利的终点，家庭中，来自丈夫的言语羞辱和经济暴力，同样是影响她们生活质量的问题来源。

之于良子的境遇，丈夫的意外去世背后同样有非常心酸的秘密。

原来，原本看似和谐的家庭实则暗流涌动。丈夫的沾花惹草不但让其背负婚姻不忠的负面形象，和情妇的私生子，更是额外平添了良子的财政负担。

片中没有明确交代情妇的职业背景，但从她频繁从良子身上吸血的情况来看，这应该也是一个在疫情期间走投无路的单亲妈妈。

良子的选择一方面是出于同为人母的立场，另一方面是出于对丈夫的爱。

这么讲很矛盾，因为事实上，面对丈夫的背叛良子一直心有不甘，但作为母亲，她又深知抚养一个小孩的不易。面对同处困境的情妇，良子的帮助与其说是博爱，倒不如说是深谙社会规则后，女性之间的同病相怜。

片中多次呈现出良子面对困境时的应激反应。为了努力克制即将喷薄而出的愤怒，良子不得不通过抖腿加以缓解，并努力用“一起加油”的口头禅自我麻痹。

能让良子失控的因素不要太多：丈夫出轨、情妇和私生子、职场暴力、情人的轻佻玩弄、发生在小孩身上的校园暴力……

如此种种，任挑一个出来都是难以承受之重，但良子却偏偏选择了隐忍。她决定用最认真的姿态，去应付生活的磕磕绊绊，但生活并未因她的认真而变得一帆风顺，麻烦总是一波未平一波又起。

良子曾说，“认真过日子的话，要么死，要么疯，要么信教。”前两项对她这样的单亲妈妈而言几乎是一种奢侈，所以，她只能相信，即便如此不堪的生活之下，依然存在某种“神明”引导自己去过好每一天。

但讽刺的是，那些美好的夙愿终究在惨淡的现实面前被一一粉碎。

渴望的第二春，结果成为了对方眼里不值一提的一夜情；努力的工作，却填不了日益渐增的财政赤字和上级的百般刁难；信任的老公，在外劈腿享乐毫无愧疚之心。

当日积月累的打击接二连三到来，良子最终就成了观众看到的那副敢怒不敢言，只能拼命寄希望于明天会更好的可怜模样。导演显然不认同如此忍气吞声的现状，于是选择借角色之口，表达出对被压抑女性的同情和支持。

只不过在日本这样性别权力极度失衡的国度，集体失声的环境让个体的愤怒变成了微不足道的呐喊，于是，类似良子的角色，只能在沉默中继续忍受着施加给他们的种种不公。

和良子一样，影片中每个配角都在承受着生活的严刑拷打。良子的风俗店同事成为男权社会的典型受害者，良子的儿子，也在被迫消化学长施加给他的极端暴力。

随着欺凌的升级，母子俩居住的廉价房最终被对方放火引发社区骚乱，事故最终不了了之，制造骚乱的人并未因此受到任何惩罚，反而是母子俩不得不因为给邻居添麻烦被迫搬离社区。

名为规则的规则不单单背叛了亟待救援的弱势群体，还对他们的痛苦置若罔闻。

那场夺去丈夫性命的交通事故，肇事一方原为政府高官，因为身患艾滋海默症的关系，不幸将油门错当刹车踩下去，才导致了意外发生。事故过后，除了履行既定的法定理赔程序，对方并未对受害家庭送去任何慰问，不但不道歉，肇事者去世的时候，甚至还举办了声势浩大的葬礼。

气愤的良子尝试过向肇事家属讨要说法，却被对方视为眼中钉处处提防。明明是受害一方，却莫名其妙成为了挑事者。良子的尊严在社会贫富差距之下的剥离，成为一条带有悲剧色彩的黑色寓言。

当小人物的尊严被剥夺，规则之于他们而言自然就变得多余。于是在偷路人自行车的段落中，良子头一次打破规则，用偷窃的方式，发泄着积压已久的不满和委屈。

将自行车放回失窃地点象征着秩序的回归。导演最终将小人物生存的意义落在了家庭成员的羁绊之上。

尽管经历了种种失意，和儿子之间的亲情让良子找到了活下去的意义，这成为全片为数不多的一抹亮色。

犹如夕阳中那茜色的黄昏一般，它令人想到残酷现实中依然有值得守护的美好，只是，在时代的洪流下，那些无法言说的阵痛并不会因此消弭，它总会在感动过后再次悄然而至。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

尾野真千子的演技确实不错，身材也很赞，就是41岁的年纪，眼角的鱼尾纹有点多，可能也是配合角色的定妆吧。片子的剧情沉闷，压抑，从头到尾都是一个字“丧”。总是让你感觉：还特么能再惨点么？女主在唱摇滚的丈夫意外亡故之后，因为肇事者没有道歉，而拒绝了赔偿金，但是又独自承担起公公的养老院费用，甚至还要向亡夫的私生子支付抚养费。由于生活所迫，从事风俗业工作，偶遇初中同学，以为找到真爱，结果对方只是想打个免费的炮儿。片中最爽的一段就是女主在神社门口手持尖刀，要手刃了玩弄自己的初中同学（熊木），儿子勇敢了一把，给了渣男一个飞踹，最后还是被风俗店店长给了一顿暴揍（最后可能还敲诈了一笔钱），店长是这部片里我最喜欢的人物，参透人生，外表冷漠之下，内心又有善良的一面，尤其最后女主在演剧，进入了歇斯底里的状态，店长手持摄像机的姿态和神情，明明就是很专业嘛！而且店长也造型也是酷酷的，很喜欢这一款。

尾野真千子的演技确实不错，身材也很赞，就是41岁的年纪，眼角的鱼尾纹有点多，可能也是配合角色的定妆吧。片子的剧情沉闷，压抑，从头到尾都是一个字“丧”。总是让你感觉：还特么能再惨点么？女主在唱摇滚的丈夫意外亡故之后，因为肇事者没有道歉，而拒绝了赔偿金，但是又独自承担起公公的养老院费用，甚至还要向亡夫的私生子支付抚养费。由于生活所迫，从事风俗业工作，偶遇初中同学，以为找到真爱，结果对方只是想打个免费的炮儿。片中最爽的一段就是女主在神社门口手持尖刀，要手刃了玩弄自己的初中同学（熊木），儿子勇敢了一把，给了渣男一个飞踹，最后还是被风俗店店长给了一顿暴揍（最后可能还敲诈了一笔钱），店长是这部片里我最喜欢的人物，参透人生，外表冷漠之下，内心又有善良的一面，尤其最后女主在演剧，进入了歇斯底里的状态，店长手持摄像机的姿态和神情，明明就是很专业嘛！而且店长也造型也是酷酷的，很喜欢这一款。

关于一对受尽欺辱的母子的故事，横扫各大奖项，聚焦了很多社会问题：单亲母亲、疫情、破产、贫困、风俗业、权贵、司法不公、校园暴力、快餐感情……很难想象这一切全部发生在这对母子身上，而母亲只能平静的跟儿子说：“让我们一起熬下去吧。”小人物的痛苦就是这样，在哪里都是无声的，被所有人置若罔闻。

我不喜欢母亲初期总是笑眯眯的跟所有人说：“要加油哦。”别人侮辱她时她在笑，调戏她时她在笑，被威胁也还是在笑，就是底层那种讨好式的，软弱的笑。她也不并不是真的乐观，她比谁都需要被鼓励，但没人鼓励她，况且口头的鼓励没有任何用。等到小人物的一切都被剥夺殆尽，绝望之下就会选择抗争和反抗，虽然这种爆发的效果在我看来，也是非常有限的：不再遵守规则，不顾一切的骑走了街边的自行车，然而最终还是还了回去；去恶意辞退自己的超市，也只是拿走了卖不出的花；对践踏自己感情，毁掉自己希望的男人，拔出了刀，但没有成功；对待长期霸凌儿子甚至烧掉他们房子的霸凌者，也只是将其揍了一顿。

生活需要熬，但不能单靠熬。反抗效果有限，但并不代表不该这么做。

电影里母子间的羁绊的刻画非常出色，很多两人一起就餐、聊天的画面，儿子也在一点点的理解母亲。最初吃饭的场景中，两人为了不让对方担心，都分别以死去父亲的名义发誓，一个一本正经地说自己没有受欺负，一个眼都不眨地说自己没有做不堪的工作，既心酸又好笑。虽然贫穷不易，但母子俩每顿饭都很用心，吃饭有吃饭该有的小菜，吃面有吃面的叉子，便当的丸子还是要拿竹签串好，结合父亲留下的那一屋子书，和破产的咖啡店，出事前这本该是一户小康家庭。

我非常喜欢母亲骑着自行车载着儿子的那一幕，“妈妈，我爱你”“妈妈你这么坚强，我也不能输”，两个费力又自由的背影，镶嵌在如血夕阳下，非常美、非常骄傲、非常英雄主义，实如片名《茜色如烧》。

良子就是那抹茜色，心境不同观念自会差异。非是要我抬眼望去，也只会掩盖美好，变得更加痛苦伤感…… 良子是固执的，丈夫因车祸离世，她拒绝了保险公司的赔偿，只因没有道歉。加害人死亡后还前去吊唁，被问及目的回答是想一睹由岛先生的遗容……为了求得真相和公正，我可以理解，但那笔钱是合理的，你既已领着国家的低保，为何不愿接受呢？打算向对手展示傲骨吗？如果是，那为什么又选择在风俗店工作，明明非常厌恶，却又努力坚持着，甚至装作淡然的样子说出“一起加油吧”的欺人话语。就像自证预言那样，画地为牢，为自己编织磨难…… 当然，是非无绝对，每个人都有着属于自己的活法，可在这位母亲身上，我并没有看到那种乐观开朗、通透豁达的品质，而是像演员一般的沉浸行素、佯装感动，所以她选择照顾丈夫的私生女儿，对儿子的学习成绩并不知悉，这些行为在某种程度上更像是一种神经麻痹，一种不愿和解的执拗，一种过分善良的后遗症，就像惠的评价那样：“其实他人也不坏啦”…… 也许导演的意图就在于酿造悲剧，假如进行的是完全屈服又或者拼死抗争的常规操作，谁又能聆听到这些人的声音呢？

重点不该是探讨尾野真千子饰演的妻子在丈夫意外离去后，为何拒绝赔偿金？她违背常理的选择。因为得不到肇事老人的道歉，她通过拒绝捍卫了生而为人的尊严。或者说，这是在反抗命运的不公，就像希腊悲剧里的英雄，通过行使自由意志（选择）来显示活着的价值。这同样可以看成对富人阶层的示威，对将鲜活生命替换成冰冷数字的公然蔑视。

但这种为人的尊严又与她所从事的职业产生了冲突。帮客人口交虽然不是卖淫，但多少也算出卖身体。她没有过冲突吗？还是说简单把它看成利益交换，从而能维系内心的平衡。一方面拒绝赔偿金让经济状况陷入低谷，另一方面又从事情色行业来换取生活的基本，宁愿出卖身体，也不要“嗟来之食”，至少前者是她通过劳动应得的报酬，而不是施舍。

这是一个穷人的世界：丈夫出车祸，妻子在卖淫，儿子被霸凌，女同事被迫怀孕……意外、疾病、人情，夺走他们的工作和生命。妻子还要拿钱照顾丈夫情人生下的孩子。曾经的摇滚歌手和女演员，如今是艰难度日的低下层。不过，在全面溃败的情况下，仍有生之喜悦。儿子成绩优异，女同事乐观向上（把遗产留给了她），两人发生欲恋的游戏……

结尾童话般的如烧茜色与其说一抹温暖亮色，不如说在如此灰色的底色上突然出现，更像虚假的安慰。如同妻子在中学暧昧对象身上寻到的，以为是可以慰藉人心的复燃旧情，原来不过是又一段排解性欲的出轨故事罢了。她还那么天真，相信爱情存在，这或许能解释为何她宁愿给人家口也不要赔偿金的原因：可以接受生活的打击，但不能被辱没。

日本，2021年上映。主演 尾野真千子，和田庵，永濑正敏。导演 石井裕也。

茜色，颜色的一种，在定义上属于暗红色。原指从茜草根部提取出的颜色，现今又多用来形容夕阳西下时分被染红的天空及云朵的颜色。在RGB颜色中，茜色被设定为数值(177, 53, 70)。

《红楼梦》中，贾宝玉有诗悼晴雯云：“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命！”茜色，虽然美丽妖娆，却是给人一种“夕阳无限好， 只是近黄昏”的悲剧感。此片中，这种残阳如血的茜色，统领了整部电影悲凉哀婉的调子，将幽玄悲美的日本艺术特色发挥得淋漓尽致。

开头，一个老头开车撞死一个男子，摧毁了一个家庭。老头却没有受到惩罚，因为这老头是个有权势的大人物。而这个男子的妻儿，便在这样令人愤怒又气馁的7年中，默默地生活着。生活是沉重的，柔弱妻子的肩膀必须扛起重担，衣食住行，样样都要花钱，而新冠疫情又令他们的生活雪上加霜。妻子良子根本就没法计较丈夫死去的这件事，她的口头禅就是，一起努力吧。

在律师看来，她只是一个智商低于平均值的家庭主妇，不会闹事。就良子突然闯入老头的葬礼一事，老头那些非富即贵的亲属都惶惶不安，他们没想到对失去丈夫的良子说一句道歉，对死者说一句道歉。他们以为用钱就能解决一切问题和麻烦。社会的冷酷可见一斑。

没有道歉，所以良心不允许良子接受能够改善生活的赔偿金，而为了支撑失去来源的家庭，她不得不做各种工作，也包括难以启齿的工作。疫情下，口罩令我们看不清她在生活重压下痛苦和屈辱的表情，但那些冰冷的数字，那些表示着收入和开销的款项，令我们感到了她的坚强和命运的残酷。

影片从一个普通家庭的生活剧变，描写了新冠疫情带来的经济萧条和民生艰难。这是一种从外在到内心的全方位的巨大冲击。

良子，一个单亲母亲，该抗争的还得抗争，比如儿子在学校被欺负。该忍让的还得忍让，比如丈夫以前乐队的朋友对自己的骚扰。该照顾的还得照顾，比如出钱让丈夫的父亲入住养老院。该隐瞒的还得隐瞒，比如自己不体面的工作和补贴丈夫的私生女。即便这样困难重重，还是得活下去。只是渐渐地，她已经不明白努力活着的意义究竟是什么了，这是一件比压力更难受的迷茫。她将往何处去？醉酒时，良子向同为天涯沦落人的小启吐露了内心的苦闷和绝望。她总是在颤抖，那是一种紧张、恐惧、无奈的表现。社会厚重的外壳和面具包裹着，封闭着、压抑着一颗心中火山般的怒火。

而影片中也有爱情的初生，青春的萌动，和阳光下的激情，儿子纯平开始练习自行车，去追逐欲望和梦想。生活，毕竟还是充满希望的。与此同时，良子也邂逅了昔日的同学，她似乎发现了组建新家庭的可能。而纯平也因为学业出色受到校方的重视。母子俩似乎都发现了生活的目标，不再迷茫，不再困窘，不再沉陷在悲伤和绝望之中。

可好景不长，良子准备托付终身的人，居然只是为了玩一玩的渣男。而纯平依然因为父亲的缺失不断被坏学生们欺负。

良子被猥琐男欺骗，不得不重操风月场的旧业，儿子被同学霸凌，不得不搬出公寓。即便如此，被欺辱的母子依然被重重规则锁住，无法反抗，因为这是一个必须遵守规则的社会。

这不是一部简单的诉苦电影，而是有着巨大的批判意义。在绝望中怀抱希望，但希望犹如夕阳中的晚霞那般遥远淡漠，良子唯一能做的事，就是等待，等待黑暗过去，黎明来临。而当黑暗降临，万物萧条，只有美好的回忆如同牧歌般悠扬的响起，像亲人曾经温暖的怀抱。牧歌响起在黑暗中，响彻在寂寞荒凉的大地上，响彻在人潮涌动却无比孤独的世界中。

小启和纯平拯救了即将犯罪的良子，让猥琐男得到了惩罚。3人默默地吃着便当，聊着未来，聊着爱情。人生的幸福，似乎只在夕阳落山时，一刹那的灿烂。茜色如烧，这短暂的幸福，刹那的灿烂，依然是那么辉煌凄美，是活下去的希望和动力。

身患绝症的小启将治病的钱都留给了良子母子二人，也将生的希望留给了这对母子。结尾中的自行车是一个意象。它朴素而单纯，费力又自由，象征着母子二人纯洁善良的内心，自食其力又充满尊严的生活态度。明天究竟在哪里？谁也不知道。明明已经很疲惫了，黑夜也没有到来，黎明更加遥遥无期。而此刻的天空，却因永不放弃彼此支撑的这对母子，鲜红得快要燃烧起来！茜色如烧！

尾野真千子的演技真的很棒，她将一个被欺辱但又隐忍坚强的母亲演绎的入木三分，令人震撼动容。她也因此片获得日本第76届每日电影大奖和第95届电影旬报奖双料最佳女主角奖。