困在时间里的父亲

1

剧情并不奇异，而表现手法，奇奇怪怪。

场景并不梦幻，而场景变变幻幻，真真假假，这才如梦似幻。

其间的跳脱、遗憾和悔恨，我想用晏几道的几个句子来说明：

花阴月，柳梢莺，近清明。

长恨去年今夜雨，洒离亭。

（又）楼前路，曾试雕鞍，

拼却一襟怀远泪，倚阑看！

和晏几道惊人的相似，用了一种超级的主观视角，把老人怎么想怎么看怎么呼吸，表现的淋漓尽致。

想起我当年看奶奶的日记上面写着，为什么不到子女家去过年，就是因为害怕尿失禁。如果不是因为我看到这些，根本就不能理解老人当时的想法。就像我们没看这电影，也不太能了解阿兹海默症。我们的理解，只是一个名词而已。

2 总让我想起布努埃尔。特别是《自由的幻影》，此片的一角两饰就偷师于此。

两个女婿说了同一句话，所以我们知道绝对是一个人：I want an honest answer，nothing fancy。Can you do that for me？

How much longer do you intend to hang around getting on everybody's tits?

人与事都在自由变幻之中。 Father这部电影是身体的病理，布努埃尔是精神的病理学。

有了病才有幻，指向生命的异端。

也就是说这部电影要进行反向阅读。如果电影做成了这样，那就是少见的奇葩现象。

让两个人饰演一个女儿，这就是一种熟悉的疏离。那两个人饰演一个女婿，这是一种幽默的恐惧。

在整个电影史中，这样的手法并不多见。但是对于有思想的导演来说，总是能收到奇效。人总是多面性的，对吧？

当父亲对女儿说：“ I'm going to outlive you.” 女儿满脸的泪。

3 老人越害怕什么，越会幻想什么。有的人还会越要强。

比如说女儿远嫁巴黎，自己的房子被卖掉，自己在养老院孤苦伶仃，自己被女婿殴打等等。

他与现实唯一的通道，就是自己卧室的那一扇窗户，经常打开了又关上。那里能照进现实的光。却没有什么东西可以安慰他的。他的恐惧永远比他得到的安慰要多。

我的奶奶就是这样，害怕到儿子家 尿失禁让他感到尴尬。害怕一个人孤独一下午。害怕到菜场买菜，有强壮的年轻人跟她压队。她也会做噩梦。她把这些都写到了日记里。我在她去世十年后看到了她的日记。她的日记要让我了解到她的日常惊惧。

比电影好看。

老年人的世界奇光异彩。感觉有数十年的生活在发酵，在窝堆发酵，不知道什么东西会窜出来。

比如霍普金斯表演的踢踏舞。

《困在时间里的父亲》并非悬疑片，但其中却有不少暗藏的线索值得留意。这部电影在某种程度上让我想起《生死停留》，两者都通过主人公的视角构建一个幻象，再一点点击碎这个幻象，让真相浮出水面。两部片子都利用不可靠的叙述者——逐渐失去意识的濒死者 / 阿兹海默症患者，设计了一个叙事陷阱，使毫无戒备的观众从一开始就进入虚假的场景，并对自己所见到的故事深信不疑；然而所有假象都一定会有破绽，会被真实侵入，于是细心的观众便能从蛛丝马迹之中发觉上当。

本片最重要的线索就是父亲所居住的“公寓”的变化。

片中父亲真实居住过的公寓有三个：

1）父亲自己的公寓 2）女儿的公寓 3）养老院

片中影像展示的公寓也有三个：

1）暖色调公寓 2）冷色调公寓 3）蓝色养老院

整部电影乍一看，以父亲在暖色调公寓开始，在养老院房间结束，仿佛是正序叙述的。但实际上却恰恰相反。影片或许可以看作双线叙事，一条线是正序——女儿视角，叙述了随着父亲病情逐渐恶化、神志越来越模糊，安娜无力继续照顾父亲，最终无奈决定把父亲送进养老院的一个过程。而另一条线是倒序——父亲视角，描写的是已经患有重度阿兹海默症的父亲在养老院里产生的回忆和幻觉。这条线的叙事是非常混乱和飘渺的，经常出现空间和人物的错位，其中最明显的就是影片前80%的影像所展示的暖色调和冷色调两间公寓的神奇对映。

废话不多说，直接上图：

暖色厨房——冷色厨房

暖色客厅——冷色客厅

暖色餐厅——冷色餐厅

从三组图片可以看出，冷暖色调两个空间在布局和陈设上严丝合缝地对映。怎么解释这种现象呢？难道是女儿把父亲接过来之后重新粉刷了一遍公寓？或是女儿和父亲的两套公寓户型和装修几乎一模一样？这显然是不太可能的。所以我们有足够的理由怀疑，电影向我们呈现的两个空间是主人公大脑里扭曲过的图像，并非真实环境。

事实上，只有养老院的影像是真实可靠的，而前面出现的父亲的公寓 / 女儿的公寓，都是父亲根据养老院的场景和自己的记忆拼凑出来的。

上图是影片开端父亲“公寓”的卧室，下图是养老院的房间，穿衣镜和装饰画的位置都一模一样

暖色客厅——冷色客厅——养老院客厅

暖色走廊——冷色走廊——养老院走廊

影片末尾父亲已经思维混沌到不记得自己是谁，这种情况下他只能依靠眼前所见的景象和支离破碎的记忆构建一个可以理解的“熟悉的环境”，来解释自己身在何处，并以此获得一丝安全感。于是我们可以看到他脑海中的公寓同时有着养老院的格局和自己女儿的画作。这个空间其实是记忆和现在、虚幻和真实的重组。

（看到这里我们也就不难明白为什么父亲眼中的法国女婿时而会以医院男护工的面孔出现。父亲的记忆正在一点点消逝，他已经开始记不清数月未见的法国女婿长什么样子了。于是正如他按照养老院的环境脑补了自家公寓一样，他也按照自己目前最常见到年轻男性——护工的形象脑补了记忆中面目模糊的女婿。他也曾一度分不清女护士和女儿。）

但是如同前文提到的，假象总会露出马脚。就像身处一个梦境，当你发现其中某个微小的不合理之处时，一切栩栩如生的梦幻就瞬间坍塌了。这部电影中，虽然父亲的意识不断退化，但是作为清醒者的观众看到的场景却渐渐出现bug，以至于越来越接近真相，最终与现实合而为一。比如开篇暖色的公寓在23分钟时变成了与养老院装潢相似的蓝色、父亲的服装从正装变成养老院的睡衣、小女儿的画作从墙上消失、养老院走廊的塑料椅子出现在女儿家里、走廊尽头原本应该是书房的房间打开门来竟然是杂物间……

上图是父亲主观视角（幻觉）——下图是客观视角（养老院）

画作消失，女儿说“你一定是记混了，我家里从来没有这幅画”

空间扭曲是恐怖片的老梗，这部电影通过安东尼的双眼向我们揭示了一个残酷的真相：罹患阿兹海默症的老人可能时时刻刻都在面对这种周围空间不断变幻的恐惧。

《父亲》一方面打乱叙事，虚实结合，刻意制造困惑不安的观感，令观众切身体会阿兹海默症老人的心理状态；另一方面又给出足够的线索和提示，使整个故事的结构严谨有序，不至于变成谵妄者的流水账日记。安东尼·霍普金斯奉献了与影史上任何一位影帝相较都毫不逊色的伟大表演，全程不会有一秒钟让你想起他曾经是个吃人肉的（bushi）。奥利维亚·科尔曼也塑造了比《宠儿》拉拉女王好上百倍的角色。全白的阵容在今天的好莱坞可能难以收获应得的奖项，但是一定会在演技教科书上留下姓名。同理这部影片也是一样，我始终相信“打动人心”才是电影真正的生命力所在。

球球了，不要再称它为惊悚片了，正是因为太真实地还原了阿尔茨海默症（以下简称认知症）老人自身在困惑里打转的种种症状，要知道现实里这是更难以掌控的“漫长事件”。

当你观看中能够感受到第一视角里很多跳来跳去的场景变化无法连贯时。这正是认知症患者在经历的那种无助，请你再多继续用心体会它带给患者本身和家人的痛苦，这部电影看的才有意义。

电影里对疾病症状还原完整度很高的场景：

（不要担心剧透，只有当你真正正视了这个病的存在，才不会觉得他很遥远和奇葩）

1.从被害妄想（父亲怀疑护工偷了自己的手表，实际上患者会自己会把重要物品藏起来）

2.空间上的迷失（片末告诉我们老人一开始就住在养老院，不停切换的场景从公寓-诊所-养老院-自己家还是女儿家，是在老人脑中一直不能理解的）

3.产生幻觉（片中老人想象出了两个人物，一个是和小女儿长得很像的年轻护工女孩劳拉，应该是因为十分想念意外事故小女儿，总提起小女儿的画和职业，在脑海中和想象的人物劳拉的交谈中也选择性的忘记小女儿意外事故）

老人想象了一位长得很像小女儿的护工来照顾他

想象的第二个人物（实际上是医院每天能见到的的大夫）是大女儿的前夫，也许是因为已经不记得女婿的样子了，但因为女婿不满父亲住家影响日常生活，有过激烈对话，给父亲留下压力和委屈，前部分父亲想象了和冷漠的前夫对话。

4.性格上的大转变（一开始对想象中的护工很友好，转眼间马上又攻击对方）

前部分的示好能看出父亲患病前是位幽默也很有魅力的男性，生病后能保留部分性格底色，但在混乱时确实会完全的改变。

5.时间上的错乱和不解（电影后三分之一处吃晚餐前的情景不断和护工来的时段重现）患者分不清几点，在哪，和谁在一起，其中也可能是因为真实地感受到被女婿嫌弃生活在一起的压力）

6.大女儿要去巴黎定居一事存在困惑，所以反复的在自己构造的记忆里重复、质疑，和幻觉的人物询问此事。

7.对人物的识别障碍和错乱（父亲想象的护工是一位年轻的女孩，但电影末出现在家中的护工是一开始老人在想象中没有认出来的女儿那位）片末看出，真实的护工是老人所在养老院的工作人员，并不是居家上门服务的女孩。患者会自己想象出多个人物。

我们应该体谅的：

照护认知症家属的亲人面对的一直是这样循环的模式，本人和家属甚至更辛苦。

片中其他真实日常的还原：

- 直接照护者（女儿）心力交瘁的生活状态，这其中掺杂着对生病的父亲的变化的诧异（当父亲无法认出自己时无法接受的过程）、

- 日常生活里时刻要去应对患者（疾病产生的）蛮不讲理的过程…

- 当然，偶尔，患者也有清醒的片刻（父亲会对女儿表示感谢）这真是如迷雾中的短暂清晰片刻。

- 一个家庭中有认知症家属时夫妻间会产生的矛盾（女婿极力想让岳父住养老院）也特别真实的表现了，真实生活中情况一定会是更加复杂和糟糕的。

鼓起勇气，接受父母最真实的模样

这两年，我有再持续看认知症相关的读物，影视，虽然比以前的进度慢了。

看《被困在时间里的父亲》时，因为太过了解它演绎出的疾病症状了，总是停下来琢磨，老人的病情到哪个阶段了？他现在在想什么？如果换做自己要怎么应对。

有2个最想重审的有效建议，是以前看了非常多亲身照顾家属都提到的，也是我觉得特别对的：

1.“抛弃以往什么都做得到的理想父母的形象”

子女若无法重新设定父母的模样，总是以过往无所不能的印象，来看待现在的父母，他们必然会因为自己不断被扣分非常痛苦，也无法建立良好的关系。我们照顾双亲时，能做的事之一，便是放下理想的双亲形象。如果对方无法区分过去与现在，也无需刻意纠正。下定决心接受无可取代的他，是可以做到的。

2.照顾好自己的心，才能照顾好父母

片中错乱的第一人称视角，已经足够能让人感受到罹患认知症的压力和家庭紧绷程度了。如果你身边有正在经历这段漫长照护的小伙伴，请你更加理解他所面对的状况。并且告诉他，这是一个人生阶段，把它想象成游戏中最困难的一环关卡，不要再坚持完美的照护，持续当下父母“做得到的事”，照护父母需要认真地心态，但是不要沉重的心情。待在身边，就是一种支持。

共勉。

“安东尼，这名字不错。”当《困在时间里的父亲》（The Father）的最后，83岁的英国老戏骨安东尼·霍普金斯喃喃念出这句台词的时候，身为观众的我们已经很难分清戏中人与戏外人了。

40岁的法国剧作家弗洛里安·泽勒在构想将自己的舞台代表作改编为电影的时候，脑海中浮现的演员人选就是安东尼·霍普金斯，为此他甚至将原剧本中男主人公的名字由安德烈改为安东尼，并决定拍成英语片而非法语片。然后，他就鼓起勇气把电话打给了霍普金斯，邀请他出演自己的导演处女作。据说霍普金斯当即问他：“在电影里用他的名字和真实出生日期真的有意义吗？”

伟大的演员当然不依靠这样浅白的代入方式入戏，导演的野心直指观众——他需要霍普金斯付出的是勇气，利用自己对疾病和衰老的恐惧，将观众拖入现实和虚构之间的混沌地带——有多少观众看完电影就赶紧跑去翻老爷子的近期访谈，确认他依旧精神矍铄、头脑清晰，莫名地松口气。

回到《困在时间里的父亲》，这部作品原本是泽勒创作的话剧“家庭三部曲”（另外两部是《母亲》《儿子》）之一，该剧2012年首演于巴黎，在世界多个国家演出过，获得过莫里哀奖、奥利弗奖与托尼奖等欧美戏剧界最具分量的奖项，也巩固了泽勒作为最成功的法国中生代剧作家之一的地位。故事的灵感来自于抚养他长大的祖母罹患阿尔兹海默症的过程，它为剧本注入真实个体经验，十分打动观众。

但将一部已经广获赞誉的话剧搬上大银幕，也并非易事。泽勒初执导筒，就以6项奥斯卡提名、4项金球奖提名的傲人战绩一跃成为本年度颁奖季的大热门。“通常人们在改编戏剧时，得到的第一个建议就是增加室外场景，让它更具有电影色彩。我决定不这么做。”他在访谈中提到了哈内克名作《爱》的影响，“我们完全可以只对准一个公寓，两个人，形象地讲述他们之间的故事，避免过多的戏剧化。”

泽勒倒是相信他的观众深受电影视听语言训练。首先电影版的叙事选择完全从父亲的视角出发，来表达阿尔兹海默症患者眼中的世界：安东尼总是搞不清身在自己的公寓还是女儿女婿的公寓，搞不清这里究竟是诊所还是养老院，不确定自己的手表有没有丢，有没有被偷，近乎偏执——这里的隐喻无疑指向老人对身处的世界一点点失去掌控，时间、空间的维度正在消解……

其次，影片尝试通过剪辑来传递阿尔兹海默症患者的迷茫无助，一切足以让每个产生共情的人感到惕然心惊，因为这也意味着观众也随之滑向不确定性的深渊。“我相信观众是聪明的。我想让观众觉得他们像是在迷宫中，试图弄清楚它，试图理解它，好像它不仅仅是一个故事，而是一种体验——体验失去方向感意味着什么。”泽勒在室内布景上大花心思，虽然是单一场景，却不断在公寓环境、视角中进行微不可察的转换，创造出宛如大卫·林奇《穆赫兰道》般的迷幻感受：房间中充斥着门、走廊，在房屋布局、家具摆放中形成大量的对称构图。

随着老人意识的混乱，家具会变得不同，有时候是位置，有时候是颜色。影片开头处摆在客厅的小女儿的画凭空消失，只在墙上留下一道深深的印记，候诊室里的塑料椅子，有一天竟然极不协调地出现在装饰温馨的家中；甚至走廊尽头的那扇门，今天打开是通向医院病房的，明天背后就变成普普通通的储物室。正如导演期待的那样，“它让人如此不安，就像一个拼图，其中一块不断丢失。”那种对陌生人入侵自己房间的恐慌，对所属权的争夺，颇有荒诞派剧作家哈罗德·品特的味道。

影片还通过其他视听手段进一步渲染了第一人称视角的迷茫和恐慌。比如公寓装潢有相对鲜明的冷暖色调对比，它暗示着安东尼脑海中被混淆的自己的寓所和女儿的居所；在相对暗沉的室内，利用比较单一的光源勾勒出人物清晰的轮廓，具有表现主义的布光色彩；电影配乐出自意大利作曲家卢多维科·艾奥迪（他也是《无依之地》的配乐），他秉承“少即是多”的原则，甚至刻意淡化音乐在影片中的存在感（除了几首以无源声响出现的鲜明咏叹调，代表着老人耳机里的声音），泽勒感到十分满意：“就像一根小提琴的琴弦，或者一些非常脆弱的东西……我就想要那种非常谨慎和微妙的感觉——近乎沉默。”以上种种标配，让电影一开始就像一部悬疑惊悚片。

除了父亲和出演安东尼女儿的奥利维亚·科尔曼，其他演员大多扮演了两个角色身份：马克·加蒂斯一会儿是女婿，一会儿是养老院的医生，奥利维亚·威廉姆斯一会儿是大女儿，一会儿是养老院护工，伊莫珍·普兹扮演的私人护工，也被老人反复提及长得像他小女儿……我们只能大概拼凑出一些真相：小女儿深得宠爱，却早早身故，大女儿多年来照顾老父，在亲情与爱情的折磨中心力交瘁，父亲的阿尔兹海默症越来越严重，迫使大女儿最终决定将他送到养老院，托付给专业人士照顾。

全片自始至终都缺少一个可靠视角，遑论线性叙事，是否略显故弄玄虚？对跟随安东尼混乱视角的观众而言，如果头十分钟就发现自己深陷迷宫，看完全片还是没走出迷宫，那么你会回过头来怀疑，是不是在十分钟的时候就停下脚步算了？

这当然是一种观点，但我觉得仔细捋下来，整体叙事还是有演进的。更何况真相破碎，但残留的情绪却十分真实：大女儿安妮在面对父亲毫不掩饰对小女儿的偏爱时的复杂情绪，在是否将父亲送到养老院这个问题上的坚忍与挣扎；安东尼总是试图表现出自己对一切尽在掌握，却越来越频繁地暴露出内心深处对自我的怀疑，对大女儿的依赖、自责，那句颤抖着的“I feel as if I'm losing all my leaves...the branches and the windand the rain”将风烛残年之时的恐惧展现得淋漓尽致；而剧终之时，老人的情绪崩溃，哭泣着找妈妈的一段堪称“伟大的表演”，毋庸置疑地把观众的注意力强行从拆解叙事迷宫，拉回到感知情感内核上，那种情感的彻底宣泄，让我们再度凝视公寓中那条幽暗的走廊，宛如时光隧道，是来处，是归途，也是尽头。

此刻，有谁在世上的某处哭，

无缘无故地在世上哭，哭我。

此刻，有谁在夜里的某处笑，

无缘无故地在夜里笑，笑我。

此刻，有谁在世上的某处走，

无缘无故地在世上走，走向我。

此刻，有谁在世上的某处死，

无缘无故地在世上死，望着我。

——里尔克

原文刊于“北青艺评”

接近片尾，看着头发银白，颤颤巍巍的霍普金斯思忖片刻，自言自语到“安东尼，这名字不错”时，一时分不清戏里戏外，眼泪差点决堤……

84

思绪顺着藤蔓回转，蔓延到还在用vcd看电影的童年。 他是我初入电影世界为数不多记住的名字：

他是，能驾驭各种角色的演员： 他是《沉默的羔羊》里令人胆寒又折服的Dr.Hannibal。

54封神

他是《象人》里将畸形症和畸形世界带回温暖与人道的年轻医生。

43

他是《告别有情天》里一再隐忍，一再把控，最终错失爱情的英伦管家。

57

他是《教宗的继承》里高度还原面对丑闻不断，忧患重重动定思痛决心变革的本笃十六世。

82

他是，一种“父亲”： 他是《燃情岁月》里在狂野西部默默守护那个家庭的退役上校父亲。

他是《第六感生死恋》中循循善诱，最终“牺牲”自己成全女儿与死神爱情的富豪父亲。

他是《雷神》世界里维护诸神最后黄昏的神级父亲。

他是当代版《李尔王》里莎士比亚典型悲剧的父亲。

他是……

他是安东尼.霍普金斯，今年84岁，距离他第一次拿奥斯卡影帝已经快整整30年。

他，值得第二次。

时间终会将他定格

但他的名字和每一个角色终会突破时间的枷锁

有些人来来去去，留下印记，随着时间的流逝，印记越来越模糊，人生何尝不是一个得阿兹海默症的过程？

这是一篇很个人的影评。

年纪越大，越相信缘分。早先问友邻要了电影资源，因为这样那样的原因没看成，之后端午节又打算看《天堂电影院》的重映，还是没看成。假期结束后，偶翻热映电影，看到《困在时间里的父亲》还在热映，且离家800多米的电影院就有合适的场子，果断买票，16一张，缘，妙不可言。

暗自庆幸之余，也感受到伍迪艾伦在《我心深处》说的小时候生活在贫民窟，出门就是电影院，而且票价便宜，于是常常泡里头的心情。虽然我没有他的才华，但是我经历了类似他的经历，多少有点苦中作乐。

主角是身患阿兹海默症的安东尼，演技精湛自是不必多夸。我能看到他在演，更能感受到他演之下的真实。塔可夫斯基在《雕刻时光》中讲到——根据亚里士多德的观点，天才所表达的总让我们觉得似曾相识，这种感觉根据接受者精神层面的差异，有不同的深度与向度……而一旦我们无法看透它，我们将得到真正的享受。真正的艺术形象能同时唤醒接受者内心矛盾及相互排斥的复杂感受。

安东尼便是如此，他作为这部电影的主要形象，将观影者我的情绪搅动得不费吹灰之力。看到长得像女儿（其实是出现女儿的幻觉，且因为阿兹海默症不记得女儿）的护工，他甚至非常灵活自如地跳了一段舞，还优雅地邀请对方喝酒进行「hook up」，多少可以看出安东尼年轻时候的魅力，而后突然对护工发脾气，让护工瞬间惊愕不敢说话。

人出生的那几年，不管撒泼打滚，脾气有多么阴晴不定，都是被允许的，因为TA刚来到这个世界；人老了接近暮年，再如此古怪难处，便会被诟病甚至被嫌弃，即使TA肉眼可见地快离开这个世界，TA也应该拥有长者该有的姿态而非老顽童一个。所以电影中间，安东尼的女婿实在对他忍无可忍，打了他几个巴掌，他立马哭得像个孩子，却已经无法像会说话的孩子那样说：他打我。

说到这里，不得不提安东尼的女儿安妮，她无疑是伟大的。即使是安东尼的亲生女儿，安妮做得也已经足够多了，尤其当安东尼黑着脸说「我最喜欢劳拉，她画画特别好，两个女儿我只喜欢劳拉」，劳拉是安妮的妹妹，因为意外已经去世。

坐在另外一个房间里劳拉听到这句话，默默流泪，我又何尝不是。我能理解家里有2个小孩的父母，一旦偏心，被忽视的那个孩子的痛，也能理解安妮同时也在默默承受着失去妹妹的痛。

又或者，安妮的情绪是更复杂的，毕竟好歹，父亲还记得住妹妹劳拉，他还有精神寄托，他在等劳拉来看她。

这里的对比是很强烈的，安东尼对女儿安妮已经没有爱了吗？我能去分析一个阿兹海默症患者对别人的爱吗？这点我是持怀疑态度的，但是我对安妮对父亲的爱，是确定一定以及肯定的，即使她后面为了新生活去了巴黎，她为了照顾父亲，能做的都做了，多少还可以看出安妮和前夫离婚是因为安东尼的不断打扰。

我们都说，父母对子女的爱是无私的，现在我时常怀疑这点，反倒是子女，例如安妮，对父亲无微不至的照顾，更能看出子女对父母的爱。

于是，我一边看电影，一边自问：爱到底是怎么产生的？我不问爱是什么，因为每个人都不是傻子，被爱的那一刻，无论谁都可以感知到，但是恰恰「爱」这个东西是最难产生的，因为体会过的人实在太少了。

彼时，边上正坐着自己前任，我知道他已经不爱我，想起前几个月一边旅游我还一边挣扎，纠结：为什么他不爱我？我如何才能让他爱我？

跟着电影，我泪如雨下，我为安东尼老来的艰难生活哭泣，我为安妮无处诉说的默默付出哭泣，我也为自己寻爱不得且看清真相哭泣，他就坐在我边上，但是他不爱我，生活可笑讽刺，且大多时候都是如此。

跟着电影，我又想到他爱我，谈何容易，他甚至不知道如何爱自己，错的是他吗？不是，我只能坦然接受错的是这个世界，我不怪他，但是我要放手。

电影结束后，我还是哭得停不下来，他问我怎么了，我轻声说道，没什么，只是在回味。随后想到，这个男人，以后我们大概率不会再相见了。曾经的信誓旦旦，变成相忘于江湖的潇洒（自我安慰），刨去恋人的身份，总觉得依旧令我唏嘘不已，有些人来来去去，留下印记，随着时间的流逝，印记越来越模糊，人生何尝不是一个得阿兹海默症的过程？

我哭得更凶了，不止为当时即将逝去的恋情，也为生命中来了又走的人，就让我这样走着哭着放肆一回吧，我心里想着，好歹别人若是用奇怪的目光看我，我也好安慰自己，我不过是刚看完电影罢了。

安东尼在结尾哭着找妈妈，我们从哪里来，终究要回到哪里去，他老了，还得了阿兹海默，想必不止我这个观众，原谅他的折腾，他的阴晴不定。

那我呢，我既不年轻，也没老透，我说我要找妈妈，生活会理我吗？人生是一个不断掉叶子的过程，新叶和枯叶才有来处和归处，我告诉自己，正是郁郁葱葱的时候，就努力在阳光和雨露下，去学会真正的爱，遇到真正的爱吧。