一诺千金1996

现实主义的感人之处：永远无错的一方，所有的冲突都包含在物竞天择的世界真相里；一部电影的“挂件”：重复出现的符号，于电影表意似无联系但尤使人印象深刻，如同唇钉耳环；情绪光谱：一个场景的核心事件结束之后，仍要不遗余力地拓展人物的状态，如同红外到紫外的可见光谱，使人物尤其有共情力，使影片尤其有意境，侯孝贤即为一例，他甚至直接进入状态而彻底抛除事件，呈现一种鸟瞰的时空；导演在试图拉近观众的情感距离时，有两种方法，一是直白、宏大、强烈地铺陈情感如《两生花》，一是循循善诱带领观众在异世界丛林曲折穿行，而后者尤其需要清晰的叙事，本片因为环境语境较陌生，我数次尝试情感介入均受阻，但是我本身之责任，这一点启示不要试图描摹异文化陌生世界；达内的现实主义是一种极高明的艺术创造，在大众温饱的世界里描摹个人贫困有何意义？可以说他是导演个人的“道格玛95”，它洗涤着导演的创作态度，不断提醒创作者回溯自己原初的艺术使命，那本来是博爱而悲悯啊；看一个导演的片子，第一部喜欢，越看越享受，越看越洁净，不断抛除各种阅读限制，真是诗化的体验，达内兄弟的戛然式样片尾对我已成极深刻烙印。

此时的达内兄弟还没有后来那么极致的风格和情绪渲染力，还没有疯狂的将镜头怼到演员的脸上，让观众与角色一用焦虑，一同呼吸，一同受苦，一同绝望。在叙事上还没有形成后来以角色情绪和事无巨细的动作细节为核心，舍去一切除角色之外的生活片段的极简风格。因此在情绪的调动和渲染上与《罗塞塔》和《他人之子》相比张力稍显不足，那种专属于手持摄影带来的感同身受，身临其境的代入感和同步感没有那么强烈。但作为达内兄弟的早期作品，可以看出他们在对自己的风格摸索过程中以及还没有绝对自信的情况下，对故事题材的选择和挖掘却显得格局颇大，通过角色身份和种族差异来揭示社会环境和意识形态以及阶级问题。在批判性上，本片在达内兄弟的作品里算得上是佼佼者了。

非法移民在欧美发达地区本就是极其常见的社会现象，来自贫穷落后战乱动荡地区的百姓通过陆路或水路偷渡到发达国家，寻求安定和全新的生活或试图实现“近在咫尺”的美国梦。生而为人却注定无法平等，性别，种族，阶级，国籍，无论你听过多少“正义”人士发表的鸡汤言论，无论你多么崇尚自由平等，你都无法改变这是一个把人分为三六九等的世界。看看影片中这些偷渡而来的非法移民者，他们肮脏的居住环境，看不到前景的生活轨道，毫无尊严的生存状态，甚至连死去了也只是查无此人而已。因躲避政府检查而坠楼的黑人劳工死前让伊戈照顾自己妻儿的嘱咐如果换成是伊戈的父亲那势必会打了水漂。15岁的伊戈面对黑人的死亡与父亲截然不同，这也是影片最核心的冲突点，伊戈从一个生活在父亲的羽翼下，跟着父亲管理安排非法移民者的法外之徒摇身一变成为了需要向一个悲剧家庭承担责任的男人。他大可以和父亲一起掩盖真相，而他一开始也这么做了。和父亲一起埋掉了尸体，和父亲一起欺骗死者的妻子，但内心的道德和道义让他在一错再错时也会焦虑，会犹豫，会用自责，渴望坦白的眼神看着被蒙在鼓里的女人。达内兄弟的电影总会有让人如坐针毡的道德困境元素，这是达内兄弟制造戏剧张力的王牌要素。父亲制造强奸的戏码试图赶走女人和孩子，又编造出丈夫在德国的谎言来试图送走女人和孩子。而伊戈卒最终在道德良知的作用下彻底背叛了父亲，他开车载着女人和孩子逃离了父亲，可他仍旧没有告诉女人实情，他不敢接受说出事实的后果。他和背着孩子的女人在街边无助的徘徊，因为孩子生病去到医院，但由于钱不够无法看病，向她伸出援手给她钱的是一个同样来自非洲的黑人保洁员。她独自在桥下背着孩子等待伊戈时，两个骑摩托的白人种族主义者从桥上向她撒尿，并骑摩托撞翻了她的行李。她找到一个黑人术士寻求占卜自己丈夫的下落，被告知会客死他乡，她在这座现代的钢筋水泥城市里得到的全是黑人的帮助，遭到的不公与暴力全来自于白人。达内兄弟正是加入了许多伊戈以外的生活片段来丰富影片的内容与深度，既有批判性也有极强的解读性。伊戈为了照顾女人和孩子甚至不惜和父亲发生争斗，并用铁链拴住了父亲的脚，良知与责任在亲情的困境中逐渐占领高地，此时最大的悬念便是他何时告知真相。伊戈当了自己的金戒指给母女买火车票，最后在火车站即将分离时，他终于告诉了女人丈夫死去的事实。没有哭喊，没有愤怒，女人只是低下头犹豫片刻转身向来时的路折返回去，她哪儿也去不了，因为哪里都一样。影片在两人离去的背影中结束。真相的告知并没有换来情绪的高潮，《他人之子》中的结尾也有异曲同工之妙。尴尬的沉默是对之前所有紧张情绪的总结，平静之下的内在张力才是达内兄弟的电影最迷人之处。

十五岁的年龄，本不该过早掂量生命的轻重。

他的混蛋老爸自然也不会告诉他“一诺千金”该如何书写。

青春年少本该骑着机车肆意驰骋，他却背上偿还父罪的包袱负重前行。

手持摄影睁大了眼睛，毫无遮掩的注视着这个单薄的身影。

更可悲的是，偌大一个国家的移民污点为何要让稚气未脱的男孩用泪水来洗刷？这答案如同最后远去的背影不知去向何方一样，无法作答。

最近在阅读吕克·达内的电影手记《影像背后》，里面有一些导演自己创作作品的心路历程，对于理解影片很有帮助。我想摘录其中关于每部电影的部分，帮助达内影迷们更好地走进达内的电影世界。

十分推荐大家阅读这本《影像背后》，达内兄弟对于哲学的思考和对于生活的观察都在其中有所体现。

影评字数不够，粘上我的短评吧：

一场道德上的自我觉醒，以戒指为线索，影票中伊格一步步摆脱情感上的顺从和亲情上的依赖，以一种失去一切为代价的姿态赎罪。善良不能从一，作恶不能而终。人性的矛盾就在这样的撕扯中形成悲剧，但同时也闪烁着道德的光辉。