父与女2001

　　在晚上一遍一遍反复看，导演迈克尔•度德威特（ Michael Dudok de Wit ）的个人动画短片《父与女》（ Father and Daughter ）。

 

　　皎洁的云朵下面，父亲与女儿对骑着自行车，从高远的地平线驾风而来。穿越路旁孤独的树影，高地的斜坡，来到河边。父亲停住单车，靠在高岸上繁茂笔直的大树旁。在河边时，他迟疑了一下，激动的冲上高岸，抱抱女儿；然后，放下女儿，登上了木船，消失在水天交际的长河尽头。

 

　　一片落寞的皓白，远逝一个黯伤的点。所有的情感，就在那一点浓缩的模糊。

 

　　离去，仿佛象征父亲仁爱的决绝。惟有给予女儿一次关于放弃的体验，她才能真正解会拥有的珍贵和长大的全部含义。如此伟大的父亲，他用牺牲和血脉换作人生的路途，只希求女儿最后的恍然大悟。

 

　　分离，宛如动人的谎言和暗喻。它以隐逸的哑言提示一种深爱的缄默。

 

　　女儿站在高岸，呼喊远处父亲的名字，难过的奔跑在岸边。一只白鸟绕过树丛，飞向了高远的天空。从此，女儿开始了漫长而执着的等待。她远望的眼睛里只剩对父亲的专注。

 

　　温暖壮烈的日出，夏日的狂风，骤然来临的雨，周日越野的集体远行，依偎的单车恋人，阴暗的月夜，带小孩的夫妇，白雪覆盖的秃树和原野，直到河流干涸，成为荒芜的滩涂。

 
　
　　暮然年老的女儿推着自行车，转动的车轮已经无法承载她堆积一生的思念。佝偻的她也无法支撑住自行车的破旧。终于，她穿越了沙砾白泛的河床，躺在载过父亲的木船里，如同躺于温煦的旧梦。向着你的方向，飞奔，从老年到儿童。这一段追逐的路途上，在你凝眸注视的地方，我永远是任性孩童。

 

　　结局的美好处，我们紧紧相拥。

 

　　父亲，就是女儿对感恩的一种到达。隔着死亡，我完成了对你的接近。等待与死亡，并不可怕，只要轮回里还依存爱，不管来自何种方式何种立场以及何种坚守。唯有爱能超越巨大庞杂的沉默。在爱的坚韧慰藉面前，时间的沧海桑田也变得如此轻易卑微。女儿对于父亲的想象，就这样化作一场生命最美好的追溯。

 

　　以简洁的方式来讲述复杂的故事。但这个故事不是粗糙的局促。它宛如一枚带核的酱青橄榄，尖尖小小，一口津绿的甜蜜酸涩，回味无穷。

 

　　阴郁而空旷的背景，是从影片一开始就呈现的广阔平地。简约，干净到无限。他故意把视野拉开得很遥远，模糊人物面部夸张细微的表情，通过充裕而活泼的肢体语言，加之自然环境和季节的悄然变换，完美准确地匀染了一种深切的冀望。然而，这种情感又把握得恰到好处，哀而不伤，简而有蕴。延绵悠扬的音乐贯穿始终，恰似弥漫的芬芳。东方写意的笔墨和清静的哲学明显地深植于影片中，使得整个动画散溢着睿智轻捷的性灵与卓越超脱的气质。中国画里大量的留白，也被天才似的运用到影片的画面构筑上。空与静的空间逾越，有与无的交映和谐。空余的素白，反而给予影片一个充实、饱满而厚重的灵魂。

 

　　迈克尔•度德威特（ Michael Dudok de Wit ）曾说：“ Father and daughter is film about longing, the kind of which quietly, yet totally, affects our lives. ”

 

　　也许，冀望不仅是吃力的渴求，而且是永恒的归宿——在生老病死的流转之间嫁接的一个出口，抵达生命白如盛雪的本初。

 

　　“你穿越死亡之河离开。很多年后，我经历成长、死亡，最终河水干枯。我来到彼岸，发现你一直在等我。”

 

　　经典不在于天长地久，短短八分钟诠释一生一世，已经足够。

    两辆自行车，一辆大的，一辆小的。一对父女，父亲似乎要到海的另一头去，不知是什么原因。在落日的黄昏的映照下父亲走向小船，及到离去了，突然又返过身去拥抱了女儿，也许他的脸上正有热泪淌下。父亲就这样走了，留下女儿孤零零一个人伫立在寒风中。
    冬去春来，女儿一直去海边等父亲，看着大海，季节在变换，女儿也渐渐长大了，长成了妙龄少女，为人妇为人母。父亲始终没有回来，最后又只剩下女儿独自一个，她走下结冰的水面，也同当年父亲一样消逝在远方。那只小船还在，她躺了下去，突然她似乎又看到了父亲，父亲还和当年一样高大年轻，她爬起来向着父亲奔去……
    电影中的小船和河似乎是象征着生命的终点，河的对面是生命的另一个彼岸。电影一开始似乎是秋季（或者冬季）落叶归根，父亲也许意识到自己生命走向尾声，但是又不想让女儿伤心，于是就像很多慈爱的家长编了一个谎，骗女儿说自己去很远的地方了，电影中的小船既是一种象征又代表了父亲善意的谎言。女儿随着渐渐的长大，也许也明白了父亲不会再回来，但是她任然会去等，似乎父亲“明天”就会回来。
    女孩自己也渐渐长大，影片中用四季的变更暗喻人生的不同阶段，少女的春天，“有女初长成”的夏天，成立家庭以后的收获节节，直至最后自己生命终点的冬天。
    生命与亲情，人类永恒不变的主题，从电影里看到了生命的渺小，似乎只是那大海中的一叶小舟。情感的力量又是如此强大，牵绊着人一生一世。

爸爸为什么离开，爸爸去了哪里，爸爸为什么还不回来？

几十年了，明明知道爸爸再也不会回来，明明知道事情是怎样的结局。小女孩儿还是一次又一次心存希冀地去湖边守望，然后一次又一次地失望。

“爸爸的离去”事件大约已经成了一个牵挂，吊在了心里，不上不下，迟迟没有一个结论。或者说其实早就有了个结论，却总是接受不了这个事实。

终于年老的小女孩儿发现了当年的木船，不仅是她，连观众也一并松了口气。这么多年，这么多年的期盼，总算是有了个尽头。

于我们自己，很多事情，总是悬在心里，寝食难安，无非，也就是要一个结果罢了。

很让人感动啊，不需要任何煽情，就这么安静地让你无可救药地被感动。
故事的意境有点像“她来听我的演唱会”，但是更单纯，更执著，也更
有哲学味道。喜欢里面的自行车铃声，荷兰人都是这样打招呼的吗？

意蕴很深，而且在制作上采用了不少东方元素，以简明的场景表达出了父女之间难以言说的至深感情，很是让人感动，在“无”之中充满了想象的张力。不过，如果耐不住性子的话估计会觉得枯燥

我一直很害怕永恒，永恒，要积蓄多少时间和空间的流转，要经过多少琐碎而贫乏的寻常，永恒太长太宽了，直让人有一种无法把握的虚弱感。

还有生命，它有着与永恒极其相似的性质：冗长，繁复，并渐渐走向虚无，无法被观照，甚至无法被预料。也或许因为有爱吧，连同爱所附带的背叛，遗忘，冷淡，让人深深无力。仿佛一个被扎破了洞的充气娃娃，渐渐干瘪下去。

今天看Father and Daughter，英国、比利时与荷兰合拍的动画作品。八分钟。八分钟贯穿而来的永恒与生命，如一条细绳。我想这就是我喜欢文艺的原因吧，现实中太难掌握的东西，一进入画面文字和音乐中，就变得清晰了，清晰到可以轻易感觉到这巨大体积的沉重与柔软，一如被扯动了心脏，痛而酥麻。

片子的视角其实很简单，死亡，人生，轮回，生活，还有爱，都是热衷探讨表现的问题，没什么大不同，讨论出来的，也无非是些人人都懂的道理，一点都不玄妙，也不绕。可这恰恰是我喜欢它的地方：平实，朴素，有力量感。看似巨大庞杂的东西，其实都是最简单的，简单直接，就需要用简单直接来表达。片中的父亲和女儿，我始终看不清楚他们的脸，制作者根本就是有意简省了，人的面部在这大而辽阔的时光长河中，本来就是不重要的。他们只是两个朦胧的身形，游走在时光的斑驳中，从生到死，从小到老，宿命般的没有表情。

片子有很多值得回味的地方，比如当女儿还是小女孩儿时，她骑车经过一个佝偻的老妇人，很多年过去了，当女儿变成了老妇人时，她依然骑车，经过的则是一个小女孩儿，身形与当年的她无任何不同。在很短的片子里，她重复的动作就是不停骑车，在各种各样的年龄，路过各种各样的人，那些人其实都是人生其他阶段里的她。她经过的，是她的人生，还是别人的？

这是一种轮回。

其实生活也不过就是这几个常规动作，一样骑车，一样经过，可简省的，早已省去了。

只有爱，对爱的渴望，是不能简省的，也简省不了。爱无法潦草。就像这女儿一生等待的父亲，已死的父亲，这份怀念和希求是必须的，没有可商榷的余地。当她（我们）一点点苍老，所有的一切都成为苍白的过客，曾经坚实可靠的渐成了虚空，只有最虚的东西成了最坚实的，那是感情，惟有感情。

我始终坚信，人需要这样一种感情，是关于永恒的，这不是那过客一样的寻常友情，爱情或者亲情，而是可以连接生死流转的爱，爱，仅仅是爱。

在Father and Daughter里，爱，死亡，生命是相互相等的，他们的意义总和等于：生生不息。这种悲情，是一种力量，挖掘这悲情，就是在挖掘生命的力量。

一直忘不了片中那个父亲拥吻女儿时的亲昵。他把女儿高高抱起，亲吻她红扑扑的小脸，对着她娇憨的小小身体，流泪不止。当然，这些实在都是我的想象，事实上根本没有画得如此仔细，也没有必要这样细致。每个女儿对父亲的想象，本来就是无止境的了，因为她们亲身经历过的，就已包含了这一切的想象。

父亲的爱，最初，如光。