爵士春秋

开篇男主的咳嗽、安非他命、眼药水、洗澡、“It‘s show time, folks”伴随着快节奏弦乐一一闪过，弦乐像催命的音符，快速剪辑更增添紧迫感，为男主生命最后一程打下基础。男主咳嗽的噪音随着影片进行愈加频繁，观者的心情与男主同样烦躁不安。他在烦躁排练的不满，我在烦躁他的烦躁。

男主在与白衣女子，我称之为“上帝的使者”，在无人的片场忏悔自己的一生，工作、家庭、私生活是组成他的全部内容。两人从审视、到交谈、到请求，一生所为临终追悔莫及。

男主剪辑的脱口秀电影和上面两个段落，这三段反复出现，分别代表现实（脱口秀）、幻想或梦境（白衣女子）、现实与梦境之间（弦乐）。脱口秀电影上映之后，男主病情加重，现实部分的男主已经油尽灯枯，也就不需要弦乐段落来从梦境中拉扯。相同段落的反复出现是一种冒险的手法，每一次在细节上的微小变化要与影片节奏对应得恰如其分，同时反复的重复会一遍遍加深观众的印象，不失为一种讨巧手法。

男主作为导演的角色，联想到《八部半》，同样是功成名就，为一部新片焦头烂额

而男主在剧中的作品在影片中部通过练习室的一次预演完整展现，没有大舞台炫丽的灯光和观众，只有简单的烟雾和4束手电光源。男主自己在剧中没有一次得到过外界任何好评，也没有过他演出时的高光时刻。仅在影片最后，一位影迷向他对手导演索要签名时听到了对他的认可。

后半段的歌舞表现与导演Bob Fosse前作《歌厅》异曲同工，都是通过歌舞片段呼应主角的心理变化。男主自己走过了everywhere，与白衣女子忏悔的everywhere，最终到达了nowhere，可视为虚无。

影片结束在他的生命突然结束，而于他而言真的突然吗？

这是一部关于死亡的命题，却极力展示生命的强烈和绚丽，的确，浮生若梦、尽力而为。乔在自己的工作领域里极尽才华，但人的确是多面体，生活中对自己也满是嘲讽。

故事围绕现实、梦境以线性叙事展开，为数不多的场景却是复杂的场面调度，机位、角度展示着主角的心理动态，歌舞片的精彩在于声画、风格化剪辑，难度很大，影片中的很多印象深刻的片段多应用到了声画对位。

贯穿全片的两组反复蒙太奇，预示着剧情的走向。我主观的分为两种生理上和心理上。影片开篇就是一组日常镜头，滴眼药水、泡腾片、播放的磁带、抽烟、药物，此后出现了起码三组类似剪辑，情况每况愈下，此为生理。第二组是白衣女子——“死神”，她和乔不断聊天，揭示了乔内心的轻微的反思和绝望，死神的进程体现在她的服装的变化，一个揭开面纱的过程，此为心理的映照。

慢慢懂得了好电影的魅力在于多看一遍都有多看一遍的收获。最后其实我想说的是，这就是艺术的魅力吧，“我来人间大闹一场”。

关乎一个满是荷尔蒙和艺术创造力的编舞家Joe，一生一半为艺术，一半为女人，却也不乏真正的爱恋对象（女儿、前妻、女友）。An artist, and a womenizer.

作为充满荷尔蒙的人，一辈子风流，死前独白对象的死神竟然都是一个薄纱女神——终于，这个女人不再像历经的那么多女人一般容易到手，终归高冷了一些，但仍然不乏性感——但最终，还是被他“得到”。死亡的象征意味自始至终明确。

作为艺术投入度和艺术创造力爆发的人，电影后半部分几乎就是临死前的挣扎，却贯穿着各种由Joe身边亲爱的人和濒死前偶遇的人的轮番上演的jazz show，各种灵感迸发，各种场景浮现。此外，在生前，每天靠药支撑时，天天对镜子讲“Showtime”，满心是他的show business，拒绝平庸，拒绝重复。

说到电影制作，因围绕导编舞及剪辑师Joe，自然在剪辑、编曲、编舞上不能落下风——剪得与音乐真让人眼花缭乱。其中，剪进去一个Joe刚导演、剪完的片子，是一个个人脱口秀，讲了死亡的五个阶段，在电影的前半部分出现，还是呈现Joe工作的一部分，后面就自然而然成为自我表白了。设置得妙，剪得也妙。最终，告别生命成为一场舞剧狂欢。

电影的编舞的丰富离不开Jazz音乐本性的自由发挥——在Jazz的各种可能性下，编舞的多样也发挥到最大。

天呢！这可是上世纪70年代的电影啊！！！

一闪而过的剪辑，很早预示死亡

美轮美奂的灯光和布景，下同

一度以为他们未为利益干掉Joe

本文首发于深焦DeepFocus专栏 “丑闻！争议！戛纳居然也有这样的过去”

如果怂胆假设并且胡乱推证：1980年鲍勃•福斯（Bob Fosse）的《爵士春秋》(<All That Jazz>)斩获戛纳最佳影片的争议，在于导演的自我剖析能得到艺术层面认可；其二的争议似乎可以说是主观因素：当年戛纳评委的主席是美国人柯克•道格拉斯（Kirk Douglas）,评审团将金棕榈给了《爵士春秋》是由于评委的主观因素也不无可能，毕竟道格拉斯曾是一名百老汇舞蹈演员。

《爵士春秋》是鲍勃•福斯将承载着高度个人化的精神与心理自我剖析的密码，编入毕生的歌舞成就高峰的程序之上的半自传性质的影片，甚至有人冠以“歌舞片中的《八部半》”的标签。罗伊·沙伊德尔（Roy Scheider）饰演的乔•吉迪恩（Joe Gideon）是百老汇的支柱，他在跳舞、编舞、导演等方面都能表现地才华横溢，几乎透支了所有精力与时间在工作至上，工作时间沉浸在舞蹈演员的身体之中；相对的私人生活一片糟糕，游走在女性身体之中。致命的心脏问题蛰伏在深水之中，直至爆发的时刻，吉迪恩已然无法逃避这颗炸弹。身体的陨落消亡的节点，同样也是吉迪恩艺术成就的最高峰，他属于舞台，固然舞台也是吉迪恩最理想的墓园。

吉迪恩和福斯有着极高的相似之处，前者可谓是后者的镜像，福斯作为唯一同时斩获了托尼奖、艾美奖以及奥斯卡最佳导演奖（《舞厅》（<Carbaret>），1972）的多栖杰出人才，在1987年死于心脏病发作，享年60岁。号称“艺术影片殿堂”的金棕榈，居然落到了福斯的头上。

从当年的争议来看，《Time Out London》杂志认为，福斯花了大量篇幅展现的吉迪恩的内心是晦涩难懂而非艺术性的,做作的影像表达甚至将电影中的完美的歌舞编排埋葬了；《Variety》杂志则认为，除了自我之外究竟是什么在支撑吉迪恩的创作，影片没有给出合理的解释。但几乎公认的是，《爵士春秋》的歌舞编排是难以超越的，即使今日语境下的大众很容易被《爱乐之城》打动，然而以痛苦为主体、晦涩形式之下的《爵士春秋》始终是歌舞电影的里程之作，斯坦利•库布里克直言这是他看过最好的一部电影。福斯将镜头毫不吝啬地带进了舞蹈编排的过程之内：吉迪恩（福斯）的极致苛刻指挥下，演员恣意舞动的身体仿佛五线谱上的乐符，同时福斯也将镜头的运动与之匹配地天衣无缝。如果说罗伯特•马歇尔的电影版《芝加哥》仅仅是一个小孔能够窥见福斯的世界的话，《爵士春秋》则已经走入无形美的层面。

也许福斯身后，百老汇已经难以升起新星，而《爵士春秋》作为福斯的镜子，将百老汇的碎片化的黄金时代展现给大众，同样罕见的是作为歌舞电影，从内心世界的题材，到内心场景与现实场景交错展现的形式，以至从演员延伸到银幕外的导演都是形而上的，《爵士春秋》本身就是痛苦不断绵延的回音，超过歌舞片的形式了。

一部探讨了死亡的歌舞片。

视频小哥一直在画中画说：伊丽莎白·库伯勒·罗斯的研究发现：濒临死亡的人会经历5个心理阶段，分别是否认、愤怒、交涉、抑郁、接受。

男主一开始对那段视频解说是不以为然的，戏谑，鄙视。直到男主心脏病发，住进医院，他开始完美的诠释了那段解说，为那段视频做了完美的注脚。

医生告诉他这病很严重，必须住院治疗，他却认为怎么可能很严重，前一天还在好好的排戏，转眼就严重到可以要了小命呢，他还想回去继续排戏，直到再次心脏病发，他才乖乖的躺回去接受住院治疗。

在住院治疗期间他不停的喝酒抽烟办派对，并且在性欲方面也完全没有节制，和医生要求的背道而驰，这也是在否认，他完全不想面对这个事实，也许他内心有意识到这个病有可能很严重，但是他用那么多的欲望把自己填满，没有时间和内心空间去想死亡是否已经临近，他可以避免面对探索事实真相。

再次复检的时候，各种指标不合格，医生给他做心脏导管手术，他开始担心会就此死去，他开始把死神当一回事了，他开始讨价还价，想再让自己活一会，现在还不想死，还想和女儿在一起。他恳求死神，现在还不想死。他最终没有立刻被死神带走，他恢复神智了。

当他以为自己真的从死神手中躲过一劫之际，再次病发。他这次真的感受到，死神是真的，死亡不远了。他失神落跑，不知道要去哪里，只是漫无目的地想要逃开，逃到没有人的地方去。

直到走到一个黑人大叔那里，黑人大叔陪着他唱歌，从这里开始，他累了，也许知道自己无处可躲，他开始等待，等待死神的拜访，等待死亡的降临。他开始和黑人大叔一起唱歌，突然觉得好心酸，你挣扎，你想逃，但就是那么无奈，你无法改变。虽然你排戏很出色，你想留谁就留谁；虽然你床上功夫了得，你想上谁就上谁，但是这一次，你再也做不了主，不是你说了算，你唯有无力的接受他。

男主用自己的生命，把画中画的演说词鲜活的演绎了一遍：否认、愤怒、交涉、抑郁、接受，然后死亡。