活人的记录

《活人的记录》是我看的第二十一部黑泽明的电影，除了《七武士》和《生之欲》外，最爱的就是这部《活人的记录》。

这部电影很多人觉得它难懂，但其实它一点都不难懂，它传达的主题便是“有病要认病”，日本社会生病了，但里面的人却不认病。如同《泥醉天使》里三船敏郎饰演的那个黑社会老大，明明查出自己有肺结核，却不信医生的话，终于还是死在了跨入光明前的最后一步。

这点在片中就有明示，最后志村乔去看望被关进精神病院的三船敏郎时，精神病院的院长明确地说：“看着他的眼神，有时不知道是他病了，还是我们病了。”

我们确实是病了，明明生活在核辐射的社会下，却没人承认是自己错了。三船敏郎扮演的厂主喜一如同为人类盗来火种的普罗米修斯，而人类纷纷说：“我们不要，吃生肉、冻得发抖没问题”。这不只是日本社会的问题，也是所有人类社会的问题。

有过工作经验的人都在经历过，生活在盘剥的公司中，明明知道天天加班、老板甚至不按时发工资，可只要有其他人和你一起经历，人性的惰性就展露无遗。他们甘愿睁着眼睛进入死亡，只要有人陪着自己。

片中法官不是不知道核辐射、妻子儿女不是不知道核辐射的危害，他们都像志村乔的儿子那般，反正改变不了，不如忘记摆在眼前的巨大的危险。注意，核辐射在电影里和日本现实都不是尚未发生的，而是正在发生的。电影中三船敏郎是在报纸上看到的报道核辐射的新闻，现实中二战后一段时间美国在马绍尔群岛实验了一颗氢弹，还造成途经此处的日本船员的死亡。片中所出现的《死灰》的书写的正是这件事。

所以不要把三船敏郎的恐惧当做反应过度，三船敏郎是用斗士的心态来对待核辐射，他想要举家搬迁到巴西的计划是完全正确的。如果非要说有什么不妥的话，就是三船敏郎的计划还是太独善其身了。

三船只想要与自己相关的亲人一起去巴西移民，却忘了剩下的人。他如何能对剩下的人的死活置之不理？所以在工厂员工问三船，“难道您就不管我们的死活了吗？”三船才懊悔的痛击自己的脑袋，答应接员工一起去巴西移民。

这样的电影主题很多人可能不认可，我再举一个例证。黑泽明的电影《梦》中那个隧道里的将军，“我”是如何劝军国主义亡魂回去的？

“我”是跟亡魂们承认，这场战争就是不义之战、侵略之战，你们的死毫无荣耀。不要对军国主义进行招魂，因为错的就是我们。承认生病的是我们，才有治愈的可能，重点是要承认自己的病。这和《活人的记录》的主题也是一以贯之的。

PS.讲讲这部电影里黑泽明出色的电影调度

黑泽明在这部电影里的主要场景中都塞了很多汽车、火车的背景音，这是黑泽明故意设计的。

当一种巨大的灾难性要降临时，人们却只知道按照既定的轨道继续向前走。当大火发生后，街上的街道只有志村乔一个人逆流而行。志村乔家外11点钟依旧繁忙的火车轨道、三船在隧道中怒骂志村乔时，左侧的黑色轿车鱼贯而出、应接不暇。整个社会都留在了过去，而三船敏郎想把人类带到未来。

生病的社会不承认自己有病，将救世主三船敏郎逼成了精神病。

还有一场戏同样适合新人导演反复观看，三船生病后，那么大的家族个个心怀鬼胎，黑泽明拍摄得一点也不混乱，通过空间和镜头的转移让诸个人物依次出现，每个人物的性格通过这场精彩的场景调度很精确地展现了出来。

三船醒来的镜头黑泽明也不是直接拍的，而是隔着黑色纱布拍的。三船挣开眼睛，面色枯槁如鬼魅，这和《泥醉天使》的那场海边的棺材戏异曲同工。《泥醉天使》通过梦境描写死亡的恐惧，《活人的记录》通过醒后的面容描写死亡。

这部电影里三船被揭穿后，还有一个落水狗的镜头，三船故意像狗般甩了甩头。

三船的演技和黑泽明导演技巧交相辉映，实在是值得一刷再刷的黑泽明电影遗珠，也是理解黑泽明电影主题的重要例证。

说黑泽明这部电影失手的原因估计是同情一个杞人忧天的老富豪。然而对于核辐射的恐惧并不是空穴来风说法。 如果说小津的东京物语如实反映了战后日本家庭关系瓦解的世态，那么活人的记录是难得的黑泽明对于整个战后社会关系解构的反思。解读角度非常多。三船敏郎老年妆的中岛喜一，既是一个封建家长的末代形象，也可以是末代实权天皇的化身。即无能判断形势却有无法质疑的地位和丰富的资源。 三船和志村乔在电车隧道里的对话音效太妙了，如瓮中般响亮，虽响却早已隔世。题外话，姜文一生恐怕都达不到三船敏郎的水准。 儿女们的反抗既是对权威质疑也是对他能力的质疑。东京家庭事务裁判所可以解读为民主法治对日式专制权威的直接侵入。 中岛的庶出子女和嫡出子女间微妙的竞争防备关系也是末代传统家庭的写照。女婿在家庭事务中边缘地位现在看也是老古董了。现在的日本"婿养子"继承财阀家业比比皆是，地位也今非昔比。 以上种种使得活人的记录影片是个充满矛盾和纠结的家庭是非剧。黑泽明虽然给中岛的同情很多，却也写出他不近人情之处。比如他自毁家业。就像昭和天皇带领国家陷入战争困局一样。权威初衷是让大家过上好日子，结果却把更多家庭拖入苦难。 所以我同意佐藤忠男的说法，生人的记录是黑泽明重要作品。黑泽明现实主义题材不多，论格局和深刻，此片当拔头筹。当然问题也非常明显，原爆题材不好拍，两年后1959年的阿伦雷乃的电影广岛之恋就切中痛点，讲原爆对个体社会和国家伤痛。而生人的记录跳过了伤痛的铺垫，直接谈对策无法引起共鸣。 电影中晚上十一点的东京还是那么热闹，人们还在工作，真是一个国力和国民都在蒸蒸日上的时代写照。

《活人的记录》这部备受争议的片子，被认为是黑泽明最失败的作品，我觉得并不是没有道理，真的很难理解，黑泽明想要表达的更深层次的含义。每个享有国际声誉的导演，不光是会拍电影，他还是个电影界的莎士比亚，一个思想家。但是这部片子，我看到一半还不理解这个叫喜一的老头，从电影开始就和家人产生的剧烈矛盾，说父亲与儿子之间有矛盾，感情不和，我看也不是，父亲和儿子在法庭吵架完之后，在庭后给儿子及家人买了饮料，塞进儿子的手里。老人喜一是一个事业有成的人，开的一家煤矿厂，养了一大家子人，一妻两妾两个儿子、三个女儿。自从美国和苏联在日本投下氢弹之后，他一直对氢弹产生的核辐射有着极大的恐惧。为此，花了一大笔钱买地建地下室，后来有人去勘探，说日本已经不安全了；他在一个巴西老头的怂恿下，计划举家迁往巴西，为说服家人，一把火烧了自己几十年的心血煤厂，遭到工人的责备不负责任。老头子疯狂的举动，严重触碰了儿子们的利益，自私的家人，窥视老头财产的家人，终于忍不住了将喜一送进了精神病院。在医院里，过渡抑郁，加上被监狱犯人嘲笑，就算是地球也不安全了。老头子终于疯了，他幻想自己被送上了安全的外星，但是他心里还一直担心着地球人的安危，担心地球还有没有生命在延续。这一点在黑泽明的《梦》里面也有相关的主题画面，黑导用超现实的手法描写地球上最后的一个人，走在树木动物全变异，硝烟袅袅的地球，遇到变异的长角人，超级大的花朵，全都是遭受到核辐射留下的后遗症，这是个伤痕累累的地球，已经接近灭亡。黑泽明的担心不是没有道理，地球总有一天会毁灭在人类的手里，不破不立，等亿万光年过后，又有新的生命出现，但那时候，就不知道站在食物链顶端的，还是不是人类。

扮演的喜一，太让人惊喜了，我看了好久没认出这是三船敏郎扮演的，他比志村乔小15岁，饰演一个这么老的老人，丝毫没有违和感，整张脸被化妆师画的很黑，佝偻着背，两嘴角往下努，两道深深的法令纹，还有老人该有干瘪的躯体，时而倔强锐利的眼神，时而放空呆滞无神的神情，这活脱脱就是一个老人。一个善良疯狂的老人，活在这个残酷的现实世界里面，注定是没有好下场的。三船敏郎真的是无愧于“国际的黑泽明，世界的三船敏郎”的赞誉。

也许社会就是疯子的集合体，疯子聚在一起，互相争斗，互相仇视，互相谩骂，互相争夺，而他的整体作为一个集团，像细胞那样忽而散裂忽而又膨大起来，忽而膨大忽而又散裂开来，一天天这样继续下去。这可能就是所谓的社会吧。很可能在其中有个多少懂点道理、明辨是非的人，反而会变得碍眼，于是才造了疯人院，把他圈到里边去让他再也无法出来的吧。这样看来所谓幽闭在疯人院里的人倒是普通人，而在疯人院外边闹腾的人却是疯子。疯子在他是单个人的时候，会始终被人们当作疯子，但是成为一个团体，有了势力，说不定就成了健全人呢。大疯子滥用他的金钱力量和威力，指使那些小疯子胡作非为，人们反而称赞大疯子是个了不起的人物，这样的事例多得很。这到底是怎么回事呀？我也弄不明白。

到底是什么呀，简直弄不明白

还是再读读这封信吧

若以我律天地，则可一口吸尽西江水；若以天地律我，则我仅为陌生尘而已。须道：天地与我，究有什么关涉？……首次食海参者， 应敬佩其胆力，首次食河豚者，应尊重其勇气。食海参者乃亲鸾之 再来，食河豚者乃日莲之转世。至如先生，则只知醋腌干飘而已。食醋腌干飘而能为天下之士者，吾未之见也。 密友将卖汝以求荣，父母将私于汝，汝所爱之人，将弃汝而去。 富贵原难保，爵禄将一朝而失去。汝头中秘藏之学问也将生霉，汝何所恃乎？天地之间何所依凭乎？ 神？ 神无非为人痛苦之极捏造之土偶而已。人，无非为不得不排泄之粪便所凝结之臭皮囊而已。特不足特谓之求安，咄咄！醉汉漫弄胡言乱语，蹒跚走向坟场。油尽而灯自灭，宿业尽，则何物可遗？先生且坐吃茶！ 不以他人为人，则无所畏惧，不以他人为人者，愤激于此种不以 我为我之人世，则又当如何？正如权贵荣达之士得以不以人为人也。 至于当他人不以我为我之时，则怫然作色。任君作色可矣，混蛋！ 我之不以他人为人时，或人之不以我为我时，不平家则抽风式自 天而降。这种抽风式活动，名之日革命，革命并非不平家之所为，乃权贵荣达之士有意使之产生者也。在朝鲜，人参极多，先生为何而不 服用之？

《生者的记录》在发型上的惨败简直难以想象......如果是观众一开始蜂拥而至，看后认为作品没趣，觉得内容太晦涩了，观众人数随之减少的话，我还可以理解。但情况是从头一天起剧场就门可罗雀。如此不佳的反响，让人犹如陷入无边沼泽一般莫名恐慌。但同时，电影观众那本能般的犀利判断震撼得我禁不住打冷战。 如果是表现原子弹爆炸受难者惨状的电影题材，制作得好的话不是没有可能成功。但是取材于被原子弹的恐怖纠缠的男子的人生——这种根植于人类最非理性的东西，针对原子弹爆炸如何应对、思考、解决的哲学，制作电影的你们不可能解决——观众从一开始就看穿了电影在开拍前这个问题还未获解决，投以白眼，不予一瞥，彻底的漠视和拒绝。 情况会发展到这一步，究其原因是企划的失误，及其造成的剧本的不完备。剧本失误最大的元凶在于取消编剧起稿，采用了‘一枪定稿’的创作方式。

如果谁先起个初稿，黑泽先生读罢便能察觉到制作这个作品徒劳无意义。

原子弹的恐怖——如果没有对爆炸的惨状的描画，就没法传达出真正的恐惧。仅通过台词和行动来体现恐怖，展开的剧情皆为说明，这必然是不可行的。

但，用电影来进行说教，观众是不会买账的。这是黑泽明的电影信条之一。如果是按企划这么拍，只是将观众无法理解的东西一厢情愿地硬塞给观众而已，照理说，黑泽明应该会在剧本创作阶段就毫不犹豫地中止《生者的记录》的计划。

编剧写的初稿胎死腹中，这在电影界可谓家常便饭。但是，黑泽明亲自上阵，动员巨匠级编剧和新锐编剧各一员，花费了高额企划费用，在旅馆闭门创作。另一方面摄制组人员也是蓄势待发，因此剧本一完成就得定稿，剧本质量好坏已不是优先前提，总之必须要即刻动工拍摄。

但是，这个剧本从真正意义上来说并非定稿，充其量不过是三个人写作的初稿。以往黑泽团队的第一稿需要针对企划进行反复推敲，对剧本重组变形使其更加深刻而有趣。初稿不过是为定稿作好全部准备的尝试和基础。但‘一枪定稿’的创作方式里完全没有了这一珍贵的尝试和基础——就不得不将前途莫测、尚有不少缺憾的初稿定为终稿。

更重要的是，编剧起稿的话，姑且抛开编剧的功力不去说，编剧至少要先钻研剧本的主题、故事、人物，完成构架和剧本必须的准备作业，才能创作第一稿。

但是在‘一枪定稿’的创作方式中，并没有明确编剧的分工。我觉得有些资料是必须的，就先拜托了制片人本木庄二郎，和物理学家、原子力学者武谷三子见面请教，并且接受了关于核分裂的原理、原子弹的结构构造、灾难的规模状态等详细情况的说明讲座，但关于最要紧的主题和故事却没作什么研究。相信黑泽先生和小国先生也都忽略了这些方面。

（电影杂志，或是其他相关的媒体报道，总是认为《生者的记录》的剧本是我起稿的。但我记得在媒体座谈等对谈场合曾说过，自己只是在写剧本前先行采访了武谷三子先生,而非先行起稿创作剧本。）

总之，我原本以为到了旅馆碰面会对于主题和故事进行集中讨论，因此打算商定好这些要素再动笔写稿的，可现实中我们来到舞子园后(黑泽明迟了两三天才到)，就只讨论了第一个场景从何起笔，便直接进入到剧本的创作过程了。

在旅馆的闭关创作，就像是相扑选手上了相扑台，后面就剩下胜负的较量了。而较量的策略方针，都必须在踏上相扑台之前就定好。换句话说，剧本需要素材和构思来搭建，而《生者的记录》是在完全没有这样的事前准备的情况下就开始动稿的。无论如何，《生者的记录》票房失利是企划的失误和剧本内容的不完备造成的。而造成这个惨败的元凶，是暗藏了致命性缺陷的‘一枪定稿’的新剧本创作方式。这个事实，黑泽明是再清楚不过的了。

桥本忍：《复眼的影像：我与黑泽明》，张嫣雯译，中信出版社2012年版，第183-185页。