触不可及(美版)

法国原版《触不可及》豆瓣9.2分，豆瓣TOP 250排名第25，作为小成本电影博得4.26亿美元的全球票房，实现了口碑票房双丰收。

前不久上映的《绿皮书》同样是一黑一白的配置，所以也有许多网友称之为“肤色对调版的《触不可及》”，足以证明这部电影有多么的热门。

美版《触不可及》沿用了原版的框架，很多地方甚至可以说是一模一样。

尽管上一次看法国版《触不可及》已经是七八年前的事了，但这部电影所带给我的感动至今令我印象深刻，以至于无数次向身边的朋友推荐这部豆瓣评分9.2、由真实经历改编的经典影片。

与《绿皮书》不同，《触不可及》讲述的不仅仅是产生于黑人与白人之间跨越种族、阶级的友谊，更引发了人们应该如何平等对待重度伤残人士等弱势群体的思考——当人生行至僵局，活下去的意义是什么？

美版中的Dell、Phillip与现实中人物的原型

作为原版的忠粉，当得知美国版上映后，第一时间去看了。

美国版《The Upside》的中译名依然和2011年上映的法国版相同。

在我看来，《触不可及》这个片名正所谓一语双关。

故事中的两位男主角——白人富豪Phillip与刚刚刑满释放、好逸恶劳的黑人混混Dell身处不同阶级，在正常情况下，二人的生活是很难产生交集的，横亘他们之间的原本应是巨大的贫富差距和难以打破的社会偏见。

但由于Phillip的高位截瘫以及对生活的绝望，二人以一种戏剧化的形式相遇了。

美版海报

遭遇滑翔伞事故后，才华卓越的富豪Phillip脖子以下的躯体失去了感知与行动能力。

身为高位截瘫的重度伤残人士，Phillip的双手、双腿形同虚设，他需要随身看护帮他完成吃饭、喝水、洗澡、出行、换尿管这些日常生活中近在眼前却“触不可及”的琐碎事务——刚刚刑满释放、急于集齐3个面试签名好去向假释官交差的街头混混儿Dell就在这时出现了。

与法版不同的是，美版《触不可及》虽在故事走向上大致相同，但对人物的背景设定却有了改变。

法国版中，顽劣的黑人底层青年Driss年轻气盛，常常一脸凶相，却不乏青春活力，是个头脑简单的青涩大男孩。

美版中的黑人看护Dell却早已身为人父，但由于长久的失职与不负责任，前妻和儿子都对他充满了鄙视。

在Dell与Phillip相遇之初，Dell因为着急去接孩子放学而闯进了Phillip的办公室。

看起来仿佛是一副“儿比天大”的慈父模样，但其实在儿子的成长过程中，Dell从未尽过做父亲的责任，连送儿子唯一的一份礼物，还是在等待面试的过程中从Phillip家偷来的。

与法国版中单纯青涩的Driss不同，如何获得前妻与儿子的谅解与尊重，是美版《触不可及》中Dell在生活中需要面临的考验。

现实中的人物原型对比

所有的友谊建立的基础都是相互给予，而不是一方的无私付出。

底层黑人Dell与残障富豪Phillip的相处过程不仅让绝望中的Phillip重燃对生活的热情，在睿智善良的Phillip潜移默化的影响下，原本好逸恶劳的Dell生活境遇也发生了质的变化。

与法国版的温情感人不同，美版《触不可及》更像是一部手把手教你如何改变生活的诙谐励志片。

现在，就让我们一起来回顾下这位比JayZ还要有钱的富豪Phillip在影片中教会我们的那些事～

1.

“你的创意是什么？你想做什么？——把它们转化为你的资本。”

富豪Phillip的特长与职业是帮亏损的企业扭亏为盈。

当他最初问Dell想做什么时，Dell的回答还只是“睡觉”和“女人”。

但随着Dell与Phillip相处的时间越来越长，Dell也开始潜移默化地受到影响，随时随地思考挣钱的创意，开始希望拥有自己的“ideal”——在Dell的影响下，他的思维模式已与过去那个好逸恶劳、一心只等着拿失业救济金的自己完全不同了。

2.

“找到一件你喜欢的事，然后把它放大。”

当然，在这条建议下，Dell最先想到的依然是女人和玩乐…嗯，改变总需循序渐进。

3.

“重要的是激发潜能，鼓励发展。”

在陪同Phillip去了一次画廊、见证Phillip花了天价买了一幅令他不屑一顾的艺术品后，Dell觉得这买卖他也能干，便在房间里开始“创作”。

当他召集众人欣赏他的“大作”时，Phillip对他的创造才华表示肯定，管家Yvonne在Dell离开后满脸疑惑地问Phillip：“你真的确认他有才华吗？”

Phillip如是说。

机缘巧合下，正是这幅画，帮Dell挣到了人生中的第一桶金。

4.

“你能从这上挣得只有这些，这不是你的生意，但这是你的本钱，你可以拿它去做你想做的事。”

在Phillip的生日会上，Phillip以恶作剧的形式将Dell的画以5万美金的高价卖给了对Dell有偏见的朋友。

拿到支票的Dell狂喜到失态，表示这买卖他要继续干，“我早就知道我有天赋！这就是我喜欢的事！我想做的事！我要放大的事！”

“NO!” 轮椅上的Phillip果断严肃地制止了Dell，并对他说了以上那些话。

清晰地认清事实，理智地判断投机行为的风险与成功概率——有些成功只是天时地利人和之下产生的幸运，而有些幸运并不可复制，脚踏实地才是根本。

5.

“你没法对一个艺术品定价，你付钱，只是说明它对你有意义。”

或许不仅仅是艺术品，对待爱人、感情以及生活中的很多事，也都是如此吧？

我们无法用数字简单定义它们的价值，我们之所以愿意付诸于时间、精力、金钱，只是说明某些事物对我们的意义非同一般。

反之亦然。

6.

“有些人对我很好，但另一些人，在没看到我的钱的时候，只会无视我。”

“那咱俩一样，除了我没有钱。”

“别看不起我，我也没看不起你。”——第一次见面时，底层黑人Dell对富有却身患残障的Phillip如是说。

这是他们缘分的开始，也是他们此后能够产生友谊、维系友谊的关键之处。

“有案底的底层黑人”、“重度伤残的残障人士”是他们身上贴着的不同标签。

外界的歧视、偏见、同情、悲悯令他们愤恨、敏感、唯恐避之不及。

为什么那些自称可以“成为他的手和脚”、可以“像照顾孩子一样无微不至照顾他”的应征者都没有打动Phillip？

真正的善意绝不是居高临下，

平等相处，才是人性当中最高级的善良。

7.

“是人总会犯错。”

当发现Dell曾经偷过自己的东西后，面对Dell的解释与辩解，Phillip没有一句指责，他在长久的沉默后说出了这句话。

“书就是让人看的，是人总会犯错。”

——尽管那本书是他逝去妻子送给他的礼物，对Phillip来说具有极其珍贵的价值。

Phillip此时的沉默与大度令人动容。

随着这段时间的接触与了解，对他来说，Dell已不再是一个普通的看护，而是他同样珍视的朋友了。

即使是睿智成功的Phillip，他自己又何尝没有犯过错呢？

曾经的一次鲁莽的误判甚至让他失去了余生的幸福、失去了行动的能力。

“是人总会犯错”——Phillip的这句话，既是在宽恕Dell，也是以过来人的角度提醒Dell要宽恕自己。

人物原型对比

8.

“伤残令你产生的痛苦会让你想要放弃生命吗？”

“不，但失去挚爱的痛苦会。”

因滑翔伞事故造成重度伤残的Phillip梦到最多的不是健康时的自己如何运筹帷幄，而是已逝妻子的音容笑貌——失去挚爱的痛苦甚至大于伤残带给他的折磨，令他痛不欲生。

但，和法国原版一样，美版中最令我感动的转折是Phillip在历经漫长的绝望与孤独后，又重新遇到了新的伴侣、新的爱情，开启了新的生活。

记得小时候看《泰坦尼克号》，最大的不解就是Rose和Jack那么相爱，Jack为了救Rose甚至牺牲了自己的生命，可活下来的Rose却在以后的人生中有了新的爱情，后来，她和别人结了婚、生了孩子，看起来过得还挺不错……

“Jack为Rose牺牲了那么多，她怎么可能再爱上其他人呢？！”——这曾经令童年的我觉得非常不解且愤愤不平。 时至今日，再次回想，却觉得这是这段凄美的爱情故事最美好的结局。

没有什么比失去挚爱更令人痛苦，但在漫漫人生中，遇见真爱的机会或许并非只有一次。

享受爱情带给人生的希望与滋润和对逝去旧爱的怀念之间并不矛盾。

幕后花絮，顺便感慨下：妮可·基德曼像吃了防腐剂！

不过，与原版剧情所不同的是，美版中的Phillip最终并未和他的笔友走到一起。

即使Phillip贵为富豪，但仅仅通信了几个月，便可令对方毫无芥蒂地接受与重度伤残人士的爱情与责任也似乎过于传奇，很浪漫，但不现实。

而在美版中，第一次约会的笔友在与Phillip见面后，由起初的热情到不由自主产生的顾虑，到最后的坦言放弃在人性上来看显得尤为真实。

即使Phillip再富有、睿智、幽默，身为普通人，要接受他的爱情、接受未来要事无巨细地照顾他的生活起居，这份责任也是令人深感压力、望而却步的。

再次经受打击的Phillip随之深陷痛苦。

与其说是一段无果而终的感情带给他伤害，不如说是严酷的生活再次提醒了他：他人生所需面对的痛苦与绝望漫漫无期，他与幸福之间似乎永远“触不可及”。

最终，在Dell的帮助下，Phillip与他多年的管家Yvonne走到一起——一个足够了解他、懂得他、不会被他残障的表象吓走的女人。

在我看来，这是比原版更合情合理、更让人感动的结局。

多年以后，Phillip与Dell之间仍然持续着密切的友谊。

两个曾经帮助对方改变了彼此命运的男人，仍然惺惺相惜。

友情最好的样子，大概即是如此吧？

感谢你走进我的世界，陪我走出人生的僵局。

本文发表于《上海电视》2019年11某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！ ------------------------------------------------------------------------

有贵族血统的上流社会法国人博尔戈，把他与妻子相爱又生死相离的故事以及他与贫苦移民出身的护工阿伯代尔之间的跨阶级友情，写成一本叫《第二次呼吸》的书，其中“护身魔鬼”部分写的就是这段相伴十年的生涯，最后拍成了全球最受欢迎的法国电影《触不可及》，各类奖项拿个遍，美国人也眼红，我们也有富豪，我们也有小混混，我们也有“灰小伙”模式，一定要翻拍个纽约背景赚到钱的才舒服。大量纽约街景的镜头也算令人相信豪宅深处身不由己的人对街头的向往。

美国人是舒服了，要是观众没看过法语原版，或许也会舒服，尤其加入的成人笑话可以把满场逗得笑哈哈。成人笑话并非没用，它是一根线索，提醒大家这名高位截瘫的富豪，完全有能力走出亡妻之痛再觅新爱，他后面“笔友见光死”导致的颓丧、自卑、自闭、辞退或远离所有身边人的情节就顺理成章了。失去爱妻，重建精神，尝试约会，遭受打击，失恋颓废，再度出发，发现爱一直在等他……多么熟悉的美国温情文艺片思维模式。再看男护工这块，短短半年多时间，从刑满释放、无业无家的小混混，不小心接到周薪近三千美金的工作（换算成人民币感受下），还住进豪宅里连淋浴都复杂得用出笑话的独立大房，跟着富豪习得歌剧口味，再靠一幅涂鸦赚到五万美金，靠第一桶金起步，赢回老婆孩子……这也是多么熟悉的美国梦故事。

美国人就是这么简单。法语原版里，两人之间虽不像现实中十年陪伴那么长久，但长期相伴产生影响效力的时间感还是做出来了。两人分开的契机，有阶级差异的原因，护工的弟弟惹祸，影响到富豪家的宁静，护工需要做出陪伴家人并建立自己的事业这一选择，而美版处理则是有钱人自尊心受挫后任性赶人。原版这操作没有否认阶级差异的客观存在，而部分属于阶级差异的审美差异也从未像美版那样消解。无论是护工最终喜欢上的莫扎特的“夜后咏叹调”和威尔第的“铁匠合唱”，还是富豪最终接受的艾瑞莎·弗兰克林作品，本来就是雅俗共赏的，它们的差距，远没有原版里巴赫、维瓦尔第作品，与护工对它们的街头式解读和他钟情的“地，风，火”乐队舞曲之间的差距大。

最后说说美国新富可能不懂但原版电影懂的欧洲贵族，普鲁斯特在《追忆似水年华》的开篇告知，对他们而言，过分流露强烈的感情是不被允许的。所以，美版《触不可及》里的富豪照搬了性情压抑这个符合整体剧情需要的人设，但他任性得是不是太过也太快了？

大多数人第一次看《触不可及》，都是2011年的法国版本，9.2的豆瓣评分，和近日上映的意大利经典电影《海上钢琴师》并驾齐驱。而我第一次看这个故事，就是前几天点映的美版《触不可及》，电影也即将于11月22日公映。其实这样也算幸运，一来是省去了相互比较的烦恼，更因为不存在先入为主，观影过程中没有受到任何影响，从而不必像看过原版的人一样，还要把脑袋里的记忆统统清空。

客观说来，美版《触不可及》是一部完成度不错的佳作。面对高难度的翻拍挑战，导演尼尔·博格不辱使命。他的幸运一半来自于两名男主凯文·哈特和布莱恩·科兰斯顿的精彩表演，以及妮可·基德曼不老的容颜，另一半则来自于设计精巧且逻辑严密的好剧本，电影整体剧情一气呵成，推进的过程十分流畅，所有冲突和升华都合情合理。尼尔·博格借助一系列眼花缭乱的事件，将这出集搞笑和感人于一身的大戏，一点一滴地推向高潮。

《触不可及》的剧情并不复杂，讲述两个被命运遗弃的可怜人，在盲打误撞中又被命运捉弄到一起的故事。他俩一个是富可敌国、处于金字塔尖的白人，一个是屡次蹲大狱的底层黑人，是生活中原本八竿子打不到一起的两类人。这样的相遇无疑更富有戏剧性，更能创造出超越世俗的一些东西。就人物设定而言，是不是有点《绿皮书》的意思？

但是和《绿皮书》中两人始终保持的距离感还不一样，《触不可及》需要的是一种日常生活都绑定在一起的“共生”状态。

这种关系让我想起了一个古老的中国故事：一个跛子和一个瞎子被困在了火场，假如他们各自为战，势必双双葬身火海。关键时刻，瞎子背起跛子，两个“废人”通力协作，最终逃出生天。他们真的是废人吗？当然不是。你嘲笑跛子不会走路，却忘了他的眼神清澈如海；你抱怨瞎子看不清前路，却忽视了他拥有敏锐的听觉和健全的四肢。

那么菲利普和戴尔呢？前者在一次滑翔伞运动中受伤，一辈子只能躺在床上或坐在轮椅上；后者拥有强健的身体，却被生活无情地碾压，遭受前妻和儿子的嫌弃。这是两个比跛子和瞎子更无药可救的“废人”，在狼烟四起的人生旅途中，他们还能走下去吗？

万物总有个起始，菲利普和戴尔之间的第一步，当然要从相遇开始。

一次面试开始，戴尔糊里糊涂地跟着其他的面试者走进了菲利普家。此时的菲利普，说老实话和一个活死人没多大区别，而戴尔就像撞进他家的一只花蝴蝶那般，引起了他的兴趣，这个底层黑人根本不知道他是来干什么的，他只想收集一个面试章而已。

从这个意义上讲，看似阶级对立的菲利普和戴尔，倒是有了一个共同点：在生活面前，他们都选择了破罐子破摔。正是这样的共同点，让菲利普破天荒地录取了戴尔。制造意外这个设定，看似荒谬，却完全合乎情理。

从此戴尔成为了菲利普的私人护理师，然而他们之间需要克服无数的障碍。对双方来说，彼此都是一个新世界。在日常生活中，两人逐渐开始建立信任。戴尔拒绝菲利普死气沉沉的生活方式，而菲利普给戴尔开的高工资，亦让戴尔重新得到了妻子的尊重。

我们必须要明白，救赎永远是相互的。菲利普和戴尔，他们共生的时间越久，相互治愈的力量就越强大。戴尔照顾菲利普，给菲利普平静如死水一般的生活带去活力，而菲利普亦投桃报李，带戴尔去看歌剧，戴尔也开始欣赏属于上流人士的高雅艺术。两个在生活面前失意的人，开始重新燃起一种叫做希望的东西。

对于菲利普和戴尔来说，没有什么比希望更重要的事情了。他们原本属于两个不同的世界，却在千疮百孔的生活中殊途同归。当希望来敲门时，他们终于意识到希望的珍贵。此时的菲利普和戴尔，已经像螺丝和螺母一样无法分开。菲利普拥有睿智的头脑，戴尔则天性乐观向上，他们就是组合在一起的跛子和瞎子，面对生活这场大火，二人不再害怕。

很难说，究竟是戴尔拯救了菲利普，还是菲利普改变了戴尔。又或者可以说，他们互为因果。为佐证这一观点，导演分别为二人设置了不同的道具，和不同背景的事件，让情节充满张力的同时，更有一些令人捧腹的笑点。这些笑点又包裹在一系列心酸的泪点中，既丰富了电影的内涵，又在境界上得以提升。毕竟一部高级的喜剧电影，总是要让观众笑着流泪的。

然而电影倘若就此走向欢乐结局，那显然还不够戏剧性，他们还需要一次断崖式的下坠，才能迎来终极的救赎。

导演让菲利普的女笔友扮演了这座悬崖，当她拒绝菲利普的那一刻，后者终于失控了。过去的所有努力，全都付之东流。他甚至炒掉了戴尔，彻底封闭自己。

好在，戴尔已经学会了怎样与生活和解。于是黑暗之中的最后一缕微光，开始点亮这座万丈深渊。这一次，戴尔带着菲利普去坐滑翔伞了，再一次享受翱翔在天空中的快乐。在菲利普的“使坏”下，戴尔也被逼着上了滑翔伞。

先是绝望的大叫，继而开心的大笑，两朵滑翔伞在湛蓝的天际上飘啊飘，耳畔响起的是激荡人心的《今夜无人入睡》。在这一刻，他们也许会发现，自己从未像现在这样热爱生命。

如果说他们曾经的生活是一场火灾，滑翔伞下的两个人，就是传说中的跛子和瞎子。他们迎来了一次终极救赎，并以勇敢者的方式赢得了胜利。至此，即便今后的生活不断扭曲花样，试图刁难这两个曾经的失意者，他们都不会退缩半步了。

Yvonne又回到了菲利普身边，戴尔让前妻和儿子住进了新房子。这样的结局，恐怕没人愿意拒绝。对了，结尾还有和《绿皮书》如出一辙的字幕：菲利普和戴尔始终保持着挚友关系，不过我想，戴尔应该再也不需要帮菲利普换导尿管了。

开头看了半天才认出来是老白。 看的时候感觉是一个守法版的有钱老白和有趣小粉。 高知分子 X 不羁混混（绝命毒师余毒不散 特别是演员说“Nothing（Philipp ）Yo（Dell）”瞬间回忆起剧。 电影里两人互帮互助，从生活的泥沼中寻到向上的出路。P 帮 D 发家致富，D 让 P 收获真心与友谊。 在我心里和绿皮书一样都是很精彩的故事。

好莱坞对欧洲影视作品的翻拍并不陌生，仅在90-00年代，就有着耳熟能详的时代经典《真实的谎言》《闻香识女人》《香草的天空》《偷天换日》。但在续集/前传/翻拍大行其道的今天，美版翻拍却越来越鲜见，更不用提优秀的美版翻拍了——在《致命伴旅》《生人勿进》，以及《蛛网中的女孩》的对比下，大卫·芬奇《龙纹身的女孩》俨然成了皇冠明珠一样的存在。

而在2000年以来的好莱坞翻拍电影的坐标系中，美版的《触不可及》撑死了也只是在中游徘徊，和《天伦之旅》不先上下。

上映于2011年的原版《触不可及》，由于在法国本土收获了巨大的成功，自然也被海外的制片商视作潜力股。但就其本质而言，《触不可及》和其他广泛传播的“洗涤心灵”的法国电影类似，并没有逃脱“中产阶级心灵鸡汤”的范畴之外；2011年的世界政治环境，也要比数年后要简单得多。

但在声名狼藉的韦恩斯坦眼中，这一切都不是问题：法文翻成英文，好莱坞大明星补位，似乎就能在这个寻找希望和弥合间隙的鸡汤小故事身上，再榨出一笔钱——甚至还想着像《闻香识女人》，再拿几个提名也说不定。

但这出野心勃勃的大戏，被韦恩斯坦的#METOO绊了个趔趄，顺手坑掉了2014年以来好莱坞最热且多产的喜剧明星，凯文·哈特。

与大多数着急转型但并没有什么用的喜剧演员不同，凯文·哈特采取了和肥姐梅丽莎·麦卡西类似的策略，通过频繁地在同类型题材中的演出，来寻找观众的G点，进而尝试打破同质化的表演惯性。但《触不可及》温吞的节奏，并不适合凯文·哈特话唠和富有活力的表演风格。而对原始材料的空洞复制，也并未带来太多新意。

缺乏喜剧经验的《分歧者》系列导演尼尔·伯格或许是这部电影难以实现突破的重要原因，因为他尽管重置了原作中的特定场景和段子，但在面对像凯文·哈特和“老白”布莱恩·科兰斯顿这样富有才华的演员时，从来没能制造出像原版《触不可及》那样的魅力——而他早在2011年执导的《永无止境》，同样采用老少配的卡司阵容（布莱德利·库珀和罗伯特·德尼罗），也同样是一次令人惋惜的浪费。

这对于表现并不糟糕的几位主演来说，无疑是非常不理想的。作为调和剂的妮可·基德曼显然是最吃亏的那一个，在电影中几乎没有什么值得展示的空间和时间，和《超大号美人》中的米歇尔·威廉姆斯一样，被动地成为了一个类型化的符号，忽视了演员为角色注入的完整性。

而作为主要叙事者的凯文·哈特，也并没有得到更好的待遇，在大多数时间里只是作为简单的喜剧形象出现，缺乏作为主角之一的自觉——真正得到了完整的角色弧光的，反而是布莱恩·科兰斯顿。这就与同类的双主角电影之间拉开了距离，因为美版《触不可及》中，绕着“老白”出现的所有角色，都被大量地简化，似乎仅仅是为了体现出这一角色成长而存在的工具。

曾经在弗朗索瓦·克鲁塞和奥马·希之间出现过的那种化学反应，在美版中消失在了过时而又刻板的种族关系印象，和生搬硬套的角色上。而电影在叙事上也没有什么挖掘的动力，只有一些标准化和模式化的资本主义社会阶级和经济冲突，其次就是老到掉渣的人生教化大讲堂。

这些问题其实也存在于原版电影中，只不过在缺乏灵感和编排生硬的美版电影中，被放得更大了。

与原版《触不可及》相比，美版更像是过于依赖狗血情节的精简版，并不希望在银幕上表达复杂的情感和有趣的点子，自满于肤浅的样子实在是令人失望。

要知道，几乎在同一档期，已经有了一部在弥合种族间隙方面，更加深入也更加有力的电影，一部男版的《为黛西小姐开车》：《绿皮书》。但对于美国电影市场而言，为了得到更好的票房，太多电影已经将尽力花在制造/追赶话题，和毫不掩饰的对奖项的野心。

但对于《触不可及》而言，美版并没能够为喜好鸡汤的观众们，带来不去看原版的足够理由。