彼岸花1958

《彼岸花》的取名依旧是暧昧然耐人寻味的。这是目前看到的小津安二郎比较明朗的一部电影了，虽则生活里的无奈依旧在家庭中铺陈演绎，却远远未达到生离死别的沉重。尤其是剧中山本富士子母女的出现，多了些许可爱。影片中出现的那首歌很美，红色水壶也耀目。终于没有那种看完之后，内心久久难以平复的压抑和痛楚。然而我对于这样没有哀伤的影片似乎不大钟爱，或许没有《东京物语》《秋刀鱼之味》来的更加喜爱。

小津的电影需要耐心看，氛围感很足。《彼岸花》结尾处远去的火车引人遐想。他影片中经常出现的酒吧，歌乐以及无数具有意向的事物值得反复琢磨。有时候，可能只有到了一定的年龄或者经历了些许不平，才能更加体会到这种电影的味道。

笠智众吟唱一首“楠正行题于如意轮堂壁板之绝命诗” ，满座皆感怀，包括我这个不懂日语的观众。于是查了一些资料，把关于这首诗的故事串起来做个记录。

楠正行，是楠正成的长子。这对父子的名字，也叫楠木正成，楠木正行。其中缘故，我也不懂日语，搞不清楚也。正行的名气其实远逊其父正成。楠正成是日本南北朝时期的人物，历史上三大悲剧英雄之一（另外两位是源义经和本名信繁的真田幸村 ）。他是日本的忠义楷模，相当于中国关公的地位。

东京皇居外广场的楠（木）正成铜像

日本这个南北朝，时间并不长，五六十年左右，大致是中国元末明初之际。当时有个后醍醐天皇，他想要摆脱日本的幕府政治（当时是北条氏的镰仓幕府），亲自组织倒幕失败，带三神器逃出京都，后来在笠置山为幕府所擒。幕府废掉后醍醐天皇，另外立了一个天皇——光严天皇。后醍醐天皇被流放到隐岐岛，在全国号召武家勤王，复辟成功，废掉了光严天皇。

所有勤王的大小名 当中，河内国的楠正成是最为忠心耿耿的。因为他一向反对北条氏，早在天皇逃到笠置山的时候就起兵追随了。

楠正成的早期资料很少，开始时大概也就是河内国的一个小型武装团体的头目，也有人说他派军队在路上收保护费的。据说，最初后醍醐天皇倒幕失败逃到笠置山，这时候来勤王的诸侯很少，担着心事做了个梦，梦见紫宸殿的前庭有一棵大树，南边的树枝极茂盛，树底下是天皇的座位，百官列席。有两个小童哭着跟天皇说，现在天下只有这个座位您可以坐了。天皇于是醒悟有楠氏将出，辅佐宝座。梦醒后问寺僧，寺僧对以楠正成。

复辟成功主要靠的是足利高氏的倒戈。足利高氏本来是幕府的人，审时度势归顺后醍醐天皇，这才攻下京都，灭掉了镰仓幕府。足利高氏因此得了首功，被赐名为“尊氏”。

可是后醍醐天皇的理想是天皇亲政，足利尊氏则一心想当幕府大将军，这俩自然就闹掰了。足利尊氏反叛，天下武家响应，只有楠正成和新田义贞等少数人出兵保卫京师。

楠正成跟足利尊氏打仗，还真的赢过几次，直到凑川之战战死。

这一仗，本来楠正成主张避其锋芒，建议天皇先放弃京都，而他自己则回到河内招兵买马再战。可是有个叫藤原清忠的说应该出兵速战，天皇于是强令楠木正成与新田义贞二人出战。

楠正成以五百骑上道，至樱井驿，把天皇所赐的菊作刀交给儿子正行，戒以灭贼匡天下，派儿子返回河内。这时候的楠正行十一岁。

顺便讲讲“菊作刀”。这是镰仓时代初期（楠正成时代的前二百年左右），后鸟羽天皇喜欢菊花，又喜欢锻刀，他亲自锻造的日本刀，就会在刀茎上刻下菊纹，被称为“菊御作”或“菊作刀”。

楠正成率军迎击对方数千人，失败。士卒歼尽，受伤十一处，退入民屋中，跟他弟弟正季说：“今日送死九泉，吾子欲何所托魂？”正季笑答：“愿七生人间，以灭贼徒。”俩人接着互相刺死。

问：今天要到九泉之下赴死了，你想托生成什么？答：我愿意轮回七次都生人间，消灭贼人。

主要就是因为这句话（还不是他本人说的），楠正成被后世渐次表彰，成了忠义的化身。“七生报国”后来甚至成为二战日本神风特攻队的精神训令，特攻队员头上绑着写有“七生报国”的头巾。没错，他是日本军国主义的精神支柱之一。

接着说历史。

足利入京，后醍醐天皇逃至奈良的吉野，建立南朝政权。足利尊氏奉光严上皇（就是原先被废掉的光严天皇）及其皇弟丰仁亲王进京，由亲王即位成为光明天皇。室町幕府成立，足利尊氏成了室町幕府的第一代征夷大将军。

这时候北朝是光明天皇，南朝后醍醐天皇没过多久就让皇位于其子（后村上天皇），自己郁郁而终。

现在该说楠正行了。

《先贤故实 古代人物画像集成》的楠正行像

楠正成被称为“大楠公”，正行自然就被称为“小楠公”。前面说过父子俩的“樱井驿诀别”也是日本史上的佳话。小楠公成人后担任河内守，也是对后村上天皇忠心耿耿。

楠正成战死的凑川之战是在1336年，到了1347年，儿子楠正行接连打败北朝的细川显氏和山名时氏，进逼京畿。足利尊氏“大惧”，派高师直率军攻打河内。

正行于是带着弟弟正时、和田贤秀等一族人到吉野行宫参拜天皇，奏说：“臣的父亲正成战死之时，我只有十一岁。当时父亲遗训讨贼。此后我褥盾枕戈，一刻也没忘了替国家讨贼。这一战，我要不拿回高师直的首级，就把我的首级交给他。”天皇揭开帘子见正行，说：“你父亲的忠义天下无双。如今朕所依赖的只有你一个人了。万一出师不利，你要自重，不要轻易就死。”

正行垂泪而退。

接着去拜诀先帝陵。先前，后醍醐天皇于吉野设行宫，列如意轮寺为勒愿所。后来天皇驾崩，葬于本寺如意轮堂的后山，称“塔尾陵”。

他们这一族，从正行、正时兄弟俩以下，共一百四十三人，姓名都写在如意轮寺的灵簿上。各人又在如意轮堂截髻，在观音大士厨子扉上书写“吾身如同武士所取下的梓弓，一去不复栖处。”（かえらじと かねて思えば梓弓，なき数に入る名をぞとどむる）此即是有名的楠正行辞世言。

又以箭簇镌和歌一首，歌曰：

乃父之訓銘干骨　先皇之詔耳猶熱

十年蘊結熱血腸　今日直向賊鋒裂

想辭至尊重来茲　再拝腑伏血涙垂

心同百四十三人　表志三十一字詞

以鏃代筆和涙揮　鋩迸板面光陸離

北望四條妖氛黒　賊将誰何高師直

不獲渠頭授臣頭　皇天后土鑑臣臆

成敗天也不可言　一気磅礴万古存

君不見芳野廟板舊鑿痕　至今生活忠烈魂

（原文即是汉诗）

这就是正行绝命状，“吉野如意轮寺厨子扉上正行矢镞所镌绝命状”。《彼岸花》里笠智众所吟唱的诗歌。“十年蘊結熱血腸”，说的正是父子樱井驿诀别之时。

至于为什么要在电影里吟这首诗，那就各位观众自己结合小津导演的历史去体会了。小津的电影里日本海军军舰之歌也唱过，不算稀奇。

南朝正平三年正月，与高师直大军在四条畷对峙。率兵三千殊死而战，整整打了一天，高师直一度危急，有人代之战死才得以逃脱。终于寡不敌众，正行身被数创，与其弟正时互剌而死。

父子两辈都是兄弟互刺而亡，哀哉。互刺这种自杀手段，在日本古代当是常见的，黑泽明的《乱》里面就有秀虎的侍妾互刺而亡的镜头。

高师直乘势攻陷南朝本城吉野（奈良县吉野郡吉野町），后村上天皇逃亡贺名生（同县五条市）。

最后说一下“厨子扉”。这不是厨房，也不是厨子的衣服。所谓“厨子”，是春日厨子的简称。春日厨子，就是一种神龛，供的是春日神社信仰礼拜之对象。后来佛教传入日本，神龛成了佛龛，也叫厨子。扉，当然就是龛的小门扇，当初春日厨子扉内常常绘有十六善神等图画，此风盛行于镰仓、室町时代。

今天是母亲节。

前一天八岁女儿就跟我商量，要我做她的闹钟，反复叮嘱我，一定要早上5：30叫她起床，因为她要将母亲节礼物放在她觉得重要的位置，给妈妈个惊喜。

礼物一个是用橡皮泥做得印章作品，一个是英语课外班老师带领做得发卡，好像还有别的小制作，我没敢多问，怕一不留神当了剧透狗。

说实话，我是顶羡慕妈妈的，女儿对我可没这么热心。

早上5：30，我准时叫她起床，叫了半天，她翻个身勉强答应一句，算是醒了。

5：50，看看仍没有动静，又去叫了一次。这次她极不耐烦，激激恼恼的说“知道了知道了，该起的时候我就起来了，别吵了......”

我说：“不是你要早起的吗？都快6：00了！”

她极不耐烦，就像我强迫她早起，将自己的意志强加于她，搞得我也极不愉快，还扬言以后再也不叫她起床了。

回到客厅，我打开了这部《彼岸花》，没想到竟然是表现父女的。

影片一打开色彩和构图就令人惊喜，很明显，每一个镜头的位置和取景的角度都经过以致考虑、精心处理，以至于随便一个暂停都是一张暖色调屏保。

日本人拍片子极为精细，每一个镜头都没有浪费的地方，都有价值，服务于剧情服务于故事服务于心理。不会搞出来一堆漫无目的的长镜头冒充艺术氛围。

影片镜头舒服，电影看起来就有好感。

东方人父女之间的冲突是个永恒的话题，各种角度的演绎够拍摄几千部电影不重样的。

作为一个女孩的父亲，我不得不承认，我对孩子的担心和焦虑的确比男孩子的父亲们要多。

我会担心她不够独立，无法照顾好自己的生活；我怕她遇到坏人不会保护自己；我怕她遇人不淑却没有勇气说不；我怕她不够洒脱深陷情海，不舍沉船...我怕得太多了。

我总算觉得自己还挺开明，不打算去干涉孩子未来的情感，引导孩子随心而动，敢爱敢恨。

但看了彼岸花，我如芒在背，说一套做一套不是我想要，但恐怕实在是情非得已。我忽然很理解这个爸爸，理解他的不爽，理解他的妥协。

我开始觉得，我怕是也不会做得好到哪去，而女儿呢？片中她们追求幸福的热情当真就不冲动盲目，不欠考虑吗？

一个篮球打得好，自作主张做事不考虑女朋友意见的男人过了热恋期之后真的就能是好丈夫吗？父亲被忽略意见的感受的确是很糟糕的，我们不打算做发号施令的权威，但我们又不希望被无视，这就很矛盾了。生活中我们怎么权衡干预和放手的尺度？

早上我是该叫一次见好就收呢？还是该觍着脸去叫第二次吃这一鼻子灰？

我是该还原本我，瞧不起说了不做，起床都费劲的囊货？还是该妥协，由着她自己决定自己计划的坚持或变卦的放弃？

这些该死的问题没有标准答案，父亲这个职称没有考级，我特么没有从业资格证，艹蛋了！

第24届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来主竞赛单元的《彼岸花》，下面请看场刊影评人们毁誉参半的评价了！

@米米

这部有点难了，不是那首“楠正行题于如意轮堂壁板之绝命诗”我可能还不能那么准确的get到小津的母题。 人不都是这样，能安慰别人，却安慰不了自己，越想越不“服”，老回忆过去，“丈夫途穷天不怜”啊。 生活总是还要继续下去，从亲情，友情，爱情出发，从最痛的广岛开始吧。 二战后从《京东暮色》到《彼岸花》，做为小津的第一部彩色电影，那醒目却又含情脉脉的Agfa红，充满了热情，充满了希望，充满了祝福。 愿所有人的生命胶片中都能拥有那一抹Agfa红[合十][合十][合十]

@carter

58年的日影大都陷入现代性的困境。小津一方面对社会涌现出不稳定的道德世界而不安，另一方面又对自己秉持的道德完整性与传统文化价值恋恋不舍。思想的割裂照应到电影中，生出颜色分裂的彼岸花。

@donnie

难以倾听，难以放低身段，有话就不直说，全家乃至朋友都在劝他。生气于女儿不早点告诉他，你要是个能倾听的人她会不告诉你吗。最舍不得得是最人妻的女儿，也是最压抑牺牲自己，在嫁人事件上突然爆发的那位

@Joyside

老主题：一个右男关于家庭的解体，关于女儿的失去，居然是彩色的，但是我还是很讨厌小津，

@小植野

小津的彩色片，构图简练色彩舒适，每个角色性格印象深刻，通篇讨论的关于嫁女儿的命题，女儿出嫁与对象的选择和对家庭的影响。父亲与女儿哪有隔夜仇呢，无非是希望都有个好归宿罢了。

@小宁波

小津特色的榻榻米机位和纵深隔断镜头，依旧审视着普通日本家庭的婚姻嫁娶。比较可圈可点的是一群老父亲围坐哼歌，悠悠诉说着悲哀。其余便都是由对话来推进剧情，完全没有起伏和张力。有马稻子饰演的大女儿与父亲发生口角之后去找情人，再由情人送回家中，继续和父亲谈话，这一段叙事的流水账程度堪比韩国家庭剧。

@脏脏豆

沒有父親的世界該多麼美好~~媽媽上樓時的鏡頭都是歡快的。

@Rightchi

第一部小津。以一个低角度的镜头摆位把一个看起来没啥好讲的东西拍到如此跌宕起伏，五味杂陈；但结合之前了解到的背景，其实是对失去权力的不服，演员机械版的表演、摄像机的取景宛如来自旧时代的枷锁、资产阶级对下等人的鄙夷、父权在新世代节节败退、男性在女性和新规则崛起的面前宛如败犬。最暴露小津这一思想的，我觉得还不是一堆臭傻直男在那里吟诗作对，而是整个故事的切入点都是男性角度；也正是从这一角度出发，令整个故事都被精心设计的温馨和温暖所包裹，而里面实际是不甘；也让整个故事纹理十分复杂错综。表面跟底层完全是两码事，小津确实是个大师，但我真的喜欢不起来。

@消亡之人

有清晰的自反意识，不再只缅怀逝去的，也正视着已然到来的，但并未走向任何一方，而是以一种静止的、温和的、哀悼的姿态停留在中间的某处，深深地矛盾着。正像片尾那列通向女儿的火车，父亲只是静坐其上，吟咏着老去的诗。 然而女性形象的塑造依然难称令人满意。一度觉得她们只是从父权走向夫权，所以即便是提亲这等大事也可以不和女方商量，直冲向未来岳父的办公室。所幸随后母亲也越来越多地站在女儿一方，与她一同进行对丈夫的反抗。 最有趣的形象反而是幸子，但这可能是因为她的父亲和丈夫都未出现。

@热情华夫饼

尖锐矛盾终都拐向人之常情的和解。当然是温情而隽永的，同时也是退让和闪躲的。

#FIFF24#第5日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。