小早川家之秋

摘自《豆腐匠的哲学》：

野田记：在蓼科的日记中，小津君写道：“昭和三十六年，二月自上浣到蓼科，蛰居构思《小早川家之秋》剧本。乍晴乍阴，日趋春暖。较之平时，来客稀疏，未至酩酊，高唱乱舞。因此工作大有进展，四月二十一日脱稿。”这是东宝的宝冢作品，摄影为中井朝一。工作人员全都是东宝系统的人，没从大船带一个人去，然而大伙儿都着实努力地工作。小津君曾开心地说起故事的灵感来自一件真事：有个经常到蓼科游玩的女子，他的父亲突然因心肌梗塞病倒，儿子、女儿们忧心忡忡地聚到一起，经过一夜之后，父亲霍然痊愈。

人生的秋天是色彩丰富的，虽没有夏天那般多姿多彩，但是胜在有内涵，呈现了多种滋味。而多种滋味的杂糅，似乎是小津的电影带给我的最大感受。 这部电影是小津的倒数第二部电影。其中所呈现的多声部的合唱，在一个家庭的屋檐下，就这样错落有致的呈现了。 小津与编剧野田高梧总是边喝酒边讨论着剧本。喝酒时的微醺，更可以觉出人生的戏谑的乐趣吧。于是，两个人总是边喝边写的剧本，总是带着些许的调侃与快乐。在小津的电影里，我们常看到的那些玩笑，温文尔雅，令人莞尔一笑。是平淡生活里令人放松的一刻。一场电影看下来，常记得小津的主人公们互相打趣与相视一笑，仿佛看到两个老伙计对酌侃剧本时的愉快。 到了人生的秋天，就没有那么一本正经了，既然什么都曾经历过，也不妨看开一点。而所瞩目的，却也不过是家长里短那点事。像小津说的，我是卖豆腐的，只会做豆腐。 而能把平凡平淡的生活嚼出醇厚味道的，却也是这样一种不懈的耕耘。 小津与母亲同住，终身未婚。女人多半喜欢唠唠家长里短，也许是受母亲影响，儿子也把视野投注于自己熟识的这一块。又或者，小津的未婚不能不说是母亲的一件心事，于是家庭变成了这位导演不能绕开的一个话题。 在小津的电影里，如这一部《小早川家之秋》，常有人情冷暖，但是决没有声嘶力竭与歇斯底里。酒屋老板去会情人发病病故，情人的女儿只是感叹没拿到手“父亲”应允的貂皮，便忙着去跟外国大兵约会去了。酒屋老板的妹妹，在他第一次发病时，看他稍好就急着走。而对于父亲偷着跟旧情人约会，大女儿也很不客气的斥责父亲，父亲也只有赔笑不承认。 不过是这么一回事吧。可是看的时候，电影不会让你觉得很有负担或是很有感触，但是回味起来却是无比真实与清醒冷静。小津老老实实的，也不会用轰然而起的音乐或是大特写，他总是让一切平平淡淡呈现，没有什么戏剧化的剧烈的冲突，但是看过后却让人有一种淡淡的苦味。 这种苦味，却是隐藏在日本人程式化极强，极有礼貌的表面的背后。 见过三四月间樱花的盛放，与迅即的凋零，这样的民族一定明白无常。也懂得美与不美总是相谐相生。阴与阳、光明与黑暗，所以在家庭的小情小调中，何不来一二个不谐和的音符，奏一曲无常的歌。 豆腐，这最家常的样物。虽不宏大，却与永恒同在。它渗入日常。日本人离不开豆腐，就如离不开生活，懂得豆腐的清淡与回味，才懂得真正的日本人。能把这一真相加以呈现，还有什么更值得做的呢。 自然，真相只属于每一个个体。小津有他的，我们各自有各自的。如果是深以为是，恐怕是他极钻研于“豆腐”，而令人无话可说，只有点头。这之后，当然也可以过鲍鱼的活法，原无可厚非。 而豆腐，要尝出它的滋味，也绝非易事。每天过生活，谁不觉得日子的平淡平凡。小津却敢于向这里寻找值得记录的题材。一部部，看似雷同，却令人看之而不厌。每回必正襟端坐，平心静气，等待一回盛宴。盛宴并不是只有大鱼大肉，青菜豆腐偶尝也别有风味，只是要做好却不易。小津就一心一意的烹着这“小鲜”，令人明白，没有绝对的宏大，凡用了心，即使渺小也可以宏大。 就这样，一幕幕的绝少动作的场景，一个个面带微笑、神态平和的人物，为这豆腐一缕缕加添着滋味，并以一生的作品，组成一个豆腐宴，无论怎样尝，都是貌不惊人，却令人百般回味。在回味中，才发觉险给他骗了。以为他平淡，以为他冲和，却其实他的激烈都在不动声色中，他一直冷眼旁观，微微抿酒，笑而不语。 两个老朋友在对酌中写剧本，也是度人生。其实细看小津，你知道他是懂人生。如朱熹说“格物致知”，如王阳明说“心外无物”，一件事，但凡你着了心，它便无大小，它便是一切。 所以小津的电影，原应是给人反复思量的。

秋刀鱼之味，这部影片其实不关秋刀鱼的事。原来小津在拍《小早川家之秋》时，公司催促下一部片子，他在匆忙之下临时命名为《秋刀鱼之味》。片子要说的不是秋刀鱼本身，而是要带给人一种“秋刀鱼之味”般的人生况味。

小津安二郎惯以家庭为题材与背景，通过不加汤料的平静淡然，讲述生活的样子。固定的镜像模式，固定的人物语态，在他的电影里，悲伤也都是压抑安静的，冲突也都是微弱平淡发，可是看进去的人，心里却绝对不会平静平淡。临近结尾的逆转让人心里很难受，原以为的转危为安，却是更大伤痛的开始。小津对悲伤的展现方式也许会让很多人不习惯，结尾那段换了国产剧，绝对是一场狗血淋头的撕逼大战！

望见遗体火化后从烟囱里冒出的浓烟，河边正在淘洗的农夫农妇端正起身：“若是老人家也不算什么大事，若是年轻人就太可怜了。”“死了就是死了，然后可以托世，再来到这个世界。”“但愿如此。”又俯下身，继续手上的活路。小津对死亡的态度越发自如，一剧终了，乌鸦站在佛头上。 笠智众姗姗来迟，只在片尾有几个镜头几句台词，然而我总错觉小津导演就是笠智众，至少台词是小津桑的内心吧。生老病死，人生易过，我们都要好好活到老。

世事真奇妙啊，不到两小时的时间讲述这么庞大的家庭故事，生活细节部分刻画的完美，相比他的早期作品，更多的是空镜头的画面，以及人物对话的切换，两条故事主线的发展，一边是女儿对父亲责任的怀疑，一边是婚嫁主题的展现。最后生死离别的伤感，更是小津对现实生活的终极态度。