美国田园下的罪恶

        我本来真的不想写这篇影评，我甚至后悔看了这部电影，和许多人一样，电影一看完，即刻删除，即便是看见它留在硬盘里，对于我来说都是一种伤害。但是我昨晚做梦梦见西尔维娅了，电影里的主角，这是我第一次在梦里见到电影里的人物，醒来以后我想，应该写，因为我害怕，如果没有适当的宣泄，所有的恐惧和愤怒会凝成无法解开的心结。
    有一种电影拍出来就是让你恶心，让你心里头难受，让你痛恨生而为人之罪恶的，《美国田园下的罪恶》就是这种电影。电影的豆瓣评分很高，但我还是打了一星，因为我实在是不知道这样一部以真实事件为基础改编的电影有什么意义，换句话来说，我觉得这样的一个事件，以电影的形式去表现并不合适。最让我觉得恶心的是，导演居然在戏里安排了一场灵魂出窍假想逃脱的烂桥段，在本身就很沉重的氛围里，这种过分的煽情无疑只是导演想进一步折磨演员和观众的把戏罢了。

    事件发生在1965年，那是一个嬉皮士精神盛行的年代，西尔维娅的父母应该就是嬉皮士，他们正是因为要在嘉年华上巡回演出才将两个女儿托付给了完全不知底细的格特鲁德的。那个年代的集体符号就是没有责任感。大人们充分享受自由和动荡的生活，居无定所四处漂泊，沉迷于大麻毒|品和性带来的无限扩张的精神世界。但是很少有人能够想到孩子们，自由的性带来的是无节制的生育，懒惰和清贫的生活却无法承担随之而来的抚养，于是那些生在嬉皮年代的孩子们，生来对着一大帮的兄弟姐妹，浸淫在酒精和药物之中，外加一双毫无责任感的父母，这样的生活将培养出怎样的性格可想而知。
    剧情就不赘述了，大致上是有七个孩子的寡妇格特鲁德将邻居寄养在她家的女孩西尔维娅虐待致死的故事。在这里，我用了“故事”这个词语，但是我们都知道，这不是一个故事，它真实发生在美国印第安纳州，它是美国历史上最臭名昭著的虐童事件。当一个事实被拍成电影以后，我们看到的，究竟是一个故事呢，还是事实本身？这就是电影最让我觉得不满的地方——电影模糊了事实和故事的界限，使事实看上去像一个故事。于是有了那场灵魂出窍的戏，当我们看见西尔维娅逃跑成功终于回到父母的怀抱，向他们展示自己这两个月来受到的所有伤害和侮辱的时候，屏幕前的观众一定和她一样留下了委屈和屈辱的眼泪，然而，事实却是，西尔维娅从此再也没有见过自己的父母，她的逃跑失败了，她被锁回地下室，草草结束了自己短暂的一生。所以我开始研究导演的动机，有这一场戏和没有这一场戏会对电影造成怎样的影响呢？第一种可能是导演想要对西尔维娅做出某种程度的补偿，但这种徒劳和微弱的希望只会让无法改变的结局显得更加残酷。那么只有第二种可能了，那就是导演觉得这个事实本身还不够惨，不够震撼，所以他增加了这样一场从希望跌落到绝望的戏，然后他成功的膈应到了所有的人。

    对于这个事件本身让我无法接受，或者说让所有人无法接受的地方是，究竟是因为什么，格特鲁德对年仅16岁的西尔维娅怀有如此深的恨意，恨到要如此的虐待她到死。究竟是因为什么，使得西尔维娅周围的人集体沉默，甚至乐在其中的加入到了折磨她的队伍当中去。第二个疑问很好解释，可以归结于集体无意识的群体狂暴，这种现象从古至今从未断绝过，“群体感情的狂暴，会因责任感的彻底消失而强化，意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多，这一点就越是肯定……所以，群体很容易干出最恶劣的极端勾当”。让我想不通的就是第一点，是因为西尔维娅在无意中透露了保拉怀孕的消息了吗？是因为从一开始西尔维娅的父母就对每周20美元的寄养费食言了吗？不，如果仅仅因为这些，不至于如此。我想，也只有“嫉妒”才能够解释了。格特鲁德嫉妒西尔维娅，她的漂亮活泼，她的积极健康；嫉妒西尔维娅的父母，他们可以随时丢下孩子去过自己无拘无束的日子，当你所嫉妒的对象落入你的手中，当你自己的生活已经糟乱到了某一个地步，当你看着你所嫉妒的人每天在你眼前手无寸铁毫无还手之力，虐待就不可避免的发生了。

    “我残酷的对待你，但是我没有过错，因为生活对我也很残酷。”把自己的情绪转嫁到不相干的人身上，这是生活里最常见的推卸责任的方式，我刚刚丢了钱包，你不巧踩了我的脚，我对你拳脚相加，完了说：“对不起，可这也不能全怪我，因为我今天情绪特不好。”你在职场上受了委屈，回家后父母多问了两句你就大发雷霆，完了说：“对不起，可这不能怪我，我今天情绪特不好。”换成是你，你能接受吗？电影突出了格特鲁德混乱的生活，她贫穷，独居，抑郁，糖浆上瘾，有一个只贪图她钱财的年轻男友，还拉扯着7个孩子，但是这样的背景，在电影里看起来更像是一种借口，电影替凶手行凶找到了一个借口，于是甚至有人开始同情起可怜的格特鲁德起来了！“哦，她是很过分，但这不能怪她，她也很惨啊”。电影的成立需要逻辑，就好像警|察总想为杀人找一个动机一样，而这样一个动机，实际上也是一种责任的推卸，它为人性推卸了“恶”的责任。
    我想如果有可能的话，应该摄制一集纪录片，而不是拍这样一部模糊事实的电影，去采访一下任然活着的事件的主角们，格特鲁德一家，还有当时助纣为虐的邻居们现在的生活，再一次质问他们那些连他们自己都无法解答的问题，这一定是一种折磨，但对于他们，一点都不过分。

    最后说回电影，影片开场是法庭的场景，对事件的审判正在进行，在轻快的乡村背景音乐里，是一张张触目惊心的案发现场照片，是西尔维娅父母悲伤又略微麻木的脸，那种强烈的违和感，抱歉，从一开始我就被膈应到了。然后影片的最后，西尔维娅的灵魂坐在旋转木马里一圈一圈的转着，她说旋转木马一直在走，但却哪儿也去不了，这让她觉得安全。结尾处，是以死去的西尔维娅的口吻平静的叙述格特鲁德一家人的判决结果以及出狱后的生活，她的口吻里没有愤怒，没有悲伤，也没有沉冤得雪的欣慰，它让人联想到“心如死灰”这四个字，这样一个虔诚的天主教信徒，在直面了世间最险恶的人心之后死去，也许在死的那一瞬间，她会明白，上帝很忙，他不爱她。她的灵魂，不该在天堂，而是永远的徘徊在人间，看看饥荒，看看战争，看看愚蠢的人类是如何无休止的自相残杀，也许只有这样，才能算是对她最直接的安慰。


病毒：《美国田园下的罪恶》
病情：抑郁，狂暴，自我厌恶
处方：《狗镇》、《水果硬糖》
病人自毁守则：《领家女孩》、《晨曦中的女孩》

    开始只是当一部平常的电影来看,看完后我知道了,这只是在通过胶片来告诉一个他真实的事.
    当看到Sylvia被虐待,我很奇怪,为什么没有一人去帮助她,在法庭上当律师问Sylvia的妹妹为什么不报警甚至去告诉街上任何一个人的时候,她只是说i'm scared,当问及那些孩子为什么要虐待Sylvia时,他们只是说了i don't know,当律师当面质问Gertrude Baniszewski,她他妈的竟然不承认.
    我在想为什么有那么多人看到了Sylvia被虐待,为什么没有一个人肯去帮帮她,相反他们竟然帮着虐待Sylvia,每天都有人来用烟头烫她,她身上的字也是多人合作完成.为什么要这样做,为什么呢
    人性可怕,这就是人的阴暗面,你敢说你在当时的情况下不会去帮忙烫一烟头?在当时的情况下真的不会吗?
     当他们回过头来发现他们错了,他们忏悔,向他妈狗屁耶稣上帝忏悔,当时干吗去了,在烟头烫向Sylvia的那一瞬间,是什么支配着他们
     这就是人干出的事,操他妈的,我为做为一个人而感到羞耻

一直是一个抗拒这些人间惨剧的电影的人，不忍看，亦或者说是不认面对现实。

中间细节不愿叙述，更不愿回忆起任何的细节。
我哭了，抑制不住的哭，不是在sylvia被虐待的时候，而是在她终于回到父母身边，掀起衣服给她妈妈看她肚子上被烧的字的时候。眼泪终于掉下来了。而导演在这个时候告诉我，原来这都是假的，她死了。

人是种怯懦的动物，面对这些，那些，可做的事有那么多，那么简单，可我们都没有做。剧中的人物显得那么普通，那么平常。我不敢相信这是一个真实的故事，但也正因为它的真实，让我不寒而栗。不仅是为了那个母亲，而是为了人的冷漠和胆怯。

当律师问jenny为什么不报警，为什么不反抗，甚至去告诉任何路人，她说，i'm too scared... i thought it would be fine if i just follow what i was told. 但不是，不是这样的。

总觉得导演再给我们开宗教的玩笑，每周日的教堂，忏悔，sylvia虔诚的相信一切都会好的，可最终等待她的只是死亡。我开始不敢相信所谓的因果报应，开始怀疑自己以前所相信的，那些一切都会好的的信念。我不知道。

在电影里，每个人都是个悲剧，被贫穷和命运所折磨的母亲，在如此环境下长大的孩子们，早孕，暴力，冷漠，还有借住的jenny，她的怯懦。当sylvia帮她挡下挨得第一次打的时候，她只是在哭。还有她们自己的父母，轻率，只是为了解决自己的问题，至此。

在最后，sylvia说，at least, people start talking about the things they usually ignore.

也许我们所忽略的东西太多，在平日里所看不到的东西太多。

对于这部电影想表达的东西，语言显得太苍白了。

"At every situation, god always has his plan. I guess i'm still searching around to find out what my plan was." -- Sylvia

the end

人懦弱，胆怯。却能犯下暴行。

肆意做着违背道德之事，内心却总能卑微的为自己找到借口和退路。

Gertrude说，那女孩死了，不是我的错。 我没有钱，我的丈夫跑了女儿未婚先孕，我满屋都是吵闹的孩子，我和那仅仅企图我钱的情人生的孩子天天哭泣个没完，我对糖浆上瘾，我有时候觉得我病了。 我没有不对，从她进屋以来这个家庭只是带来不好的影响。我教训她，我做了我份内的事。

大女儿Paula说，那女孩死了，不是我的错。 我男朋友不爱我，我年纪轻轻却倒霉怀孕。对，我是撒了慌，让母亲对她偏见变得更深，让她因为我的谎话而饱受蹂躏，但是她先漏出我的秘密的，我只是要给她一些教训。

家中其他的孩子说，那女孩死了，不是我们的错。 我们是母亲的孩子，母亲让我们干什么，我们理当就干什么。我们也不知道为什么要一起去虐待她，也不知道为什么我们同样喜欢看别人虐待她。我们只是听了母亲的安排，我们都只是孩子阿。

Sylvia的妹妹说，那女孩死了，不是我的错。 虽然那个女孩就是我姐姐。尽管她最早挨打是为了承受我的那一份。可是我受到了威胁，我什么都不能做。所以我可以心安理得的和屋子里其他的孩子睡在一起，可以一次又一次的目睹他人虐待我那奄奄一息的姐姐，一切都像是马戏团。谁叫我是妹妹，是她自愿最早承担我那一份的。况且我也说了抱歉了。

来到地下室加入虐待的其他人说，那女孩死了，不是我们的错。 我们不知道为什么要殴打她，嘲弄她，折磨她。我们是应邀而来，我们不是胆小鬼。


住在隔壁的邻居说，那女孩死了，不是我们的错。 我们本来就不应该多管闲事。


Sylvia的父母说，那女孩死了，不是我们的错。 尽管她是我们的骨肉。我们从来没有料到事情会发展成这样，我们也是迫不得已，我们不是不关心小孩，我们只是不知情而已。


上帝说，那女孩死了，不是我的错。 我只是太忙了而已。





我唾弃影片中他们每一个人的嘴脸，他们可憎又可悲，无知而卑微。一个花般的美好少女，成了他们糟糕生活的牺牲品。

女孩苦苦哀求，无力呻吟，嘶声裂肺的尖叫，只会到头来变成他们生活的音符，有人听了痛心，有人听了愉悦，而有的人，根本听不到。

为何这样长期的暴行能够持续，是邪恶在维持么。整个大众约定俗成对施虐欲的依赖才使得他们从来未向外界多吭一声，而满足于整个荒唐野蛮的暴行中么。人们以虐待侮辱他人为乐，这种乐趣又是否使之害怕了起来。

到头来，这个女孩还是死了，她被皮带铲过，被烟头烫伤，被可乐瓶塞入阴道，被殴打被凌辱，她脱水挨饿，被烙印被划伤，她被人们关起来观赏，她是他们病态马戏团的主角。到头来，她还是死了，而他们还全部活着。最后的审判只是为了给道德一番安慰。


当人性从邪恶拨开一片片剥落的时候，留在最深处的苞蕾，不是善，而是无有。善恶交缠而生，从未对立。剥去恶的那部分，善也随之脱落。

而死去的Sylvia，则是那朵还未遭恶浸染的超世之花。也许是因为她不存在有恶，她才未能救出自己。没有恶的孩子，能在这恶欲横流是世界之中残存么。

被告Gertrude Baniszewski，10岁丧父，16岁辍学嫁与18岁的John Stephan Baniszewski。共生有5个子女，虽然存在长期的家庭暴力，但是他们的婚姻仍然维持了10年。26岁离婚的Gertrude Baniszewski又独自生活了8年，到34岁时与23岁的Dennis Lee Wright同居，并又生有一子，取名Dennis ，而Dennis 刚刚出生不久，他的父亲便抛弃了他们，离他们而去。


1965年7月， Likens夫妇 Lester 和Betty来到Baniszewski家，表示由于自己要出远门工作，希望将自己的两个女儿Sylvia和Jenny寄宿在此，作为报酬每个星期愿意支付20元。


而在应该按时付款的第一周，支票便延期了，为此likens姐妹遭到惩戒，随后Gertrude认为两姐妹偷糖，又对他们进行了责打。


1965年8月，Gertrude开始对Sylvia Likens进行殴打，因认为她淫荡成性，将她直接从楼梯上推下，并怂恿自己的孩子也参与到殴打之中。听闻Sylvia Likens私下诋毁自己的女儿Paula 和 Stephanie，Stephanie的男朋友Coy Hubbard召集了一批同学和邻居少年来到Baniszewski家协助Gertrude，对Sylvia Likens实施殴打，在过程中Jenny也被迫参与了对姐姐的殴打。

随后，Sylvia便被监禁在地下室，作为“洗涤”惩戒，Gertrude向Sylvia直接泼滚水，并在其伤口上抹擦食盐，使其长期处于赤露状态，并得不到充足饮食。在地下室的监禁过程中，Gertrude和其十二岁的儿子John Jr还迫使其吞食自己的粪便。在长期的虐待行为中，附近邻居家的小孩也有多人参与其中，他们会不时地来到地下室对Sylvia进行一番折磨。


Sylvia的妹妹Jenny，曾写信向自己的另一个姐姐Diana揭发实情，但是Diana并相信，她认为这只是Jenny编制的一个故事，目的就是结束寄居生活。

但就在此后不久，Diana确实去拜访了Baniszewski一家，但被挡在门外，她后又试图找到了Jenny试图了解实情，但是Jenny由于过度恐惧不敢与其交谈。


Diana向当地社区服务部门反映了情况，该部门派出专员到Baniszewski家进行调查，Gertrude辩称Sylvia由于不服管教，已经离家出走，并逼迫其妹妹Jenny作证，该调查人员听信了证词，并没有进一步对Baniszewski进行家访。


10月21日，Gertrude指示Coy，John Jr和Stephanie将Sylvia拖回房间。

10月22日因为Sylvia尿湿了床单，Gertrude再次对其进行殴打，而后用烧红的缝纫针在Sylvia的腹部刻上了“I'm a prostitute and proud of it”的字样，并强迫其将一个可口可乐的玻璃瓶塞入阴道。


10月23日Gertrude逼迫Sylvia手写了一封信件，内容是表示要离家出走。随后又与John Jr. 和 Jenny Likens 商量，要将Sylvia丢弃至附近的垃圾桶，任其死亡。Sylvia在偷听到该计划后，企图逃跑，但未果，又被重新扔回了地下室。


10月24日Gertrude下楼准备再次教训Sylvia，却不小心一脚踩空，摔了一跤。随后Coy Hubbard下到地下室，对Sylvia进行了一次疯狂的殴打，用扫帚把连续击打Sylvia的头部，导致其神志不清。


10月26日晚，Gertrude说要将Sylvia拖回房间为其洗澡，当Stephanie与 Hobbs（另一长期参与虐待的少年）将其拖回房间，发现Sylvia已经气绝。Hobbs报警，警察随后赶到，Gertrude拿出逼迫Sylvia所写的信件，试图说明什么，但是在一片混乱之中，Jenny悄悄对警察表示，“只要带她走，她会告诉他们一切。”


逮捕：

根据Jenny的证词和Sylvia的尸检报告，警方以涉嫌谋杀为由逮捕了 Gertrude, Paula, Stephanie John , Richard Hobbs 和 Coy Hubbard 。其他几个邻居家的孩子，Mike Monroe, Randy Lepper, Judy Duke, and Anna Siscoe 也因涉嫌故意伤人而被捕。





尸检报告：

根据解剖报告，Sylvia的身体呈现出大面积的烫伤，淤青，以及严重的肌肉和神经损伤，由于疼痛，她的嘴唇已经被咬碎，以至于快要剥落下来。她的阴道因为肿胀已经闭塞，但是处女膜完好。其直接死因是脑水肿，严重颅腔出血和长期严重的肢体损伤所造成的休克。


被告主张：

Gertrude拒绝承认她对Sylvia的死负有责任，以精神错乱为由申辩无罪。为孩子们辩护的律师说他们是受到了Gertrude的驱使。Gertrude辩解说，她是由于身体状况恶劣，加上管理孩子的压力，才变得如此不清醒。



证人证言：

在庭审中，起决定性作用的证词来源于死者的妹妹Jenny，但另一个关键的证人就是Gertrude的小女儿 Marie Baniszewsk，她起先作为辩方的证人出庭，证明Gertrude对最后导致Sylvia死亡的一系列虐待行为并不知情，在整个庭审的过程中年仅11岁的Marie都处于高度的紧张状态并一直在哭泣，有作者描述到“这个11岁的小女孩，Marie是一头金发，留的不长，并一个漂亮的刘海。她出庭时穿的是一件淡蓝色的外套，配着带有淡斑点的袖子，她的表情带有如此令人容易理解的忧郁和委屈。从她走进证人席的第一秒钟，泪水就从来没有停过。” 在检察官New的反复询问下，Marie最终突然崩溃了，她突然大叫了一句“Help me，God ”，便完全推翻了她以前的证词，转而证明她母亲在整个虐待过程中都处于知情并且主导的地位。



结案陈词：

Gertrude的律师 Erbecker很明确地认识到唯一的减轻处罚的可能性就在于“精神失常”。他说：“我对于被告所进行的一切行为同样深恶痛绝，但是她却不应该为此事负责，因为她根本就不在那儿”说完他用手指了指自己的脑袋。


其他被告的律师也大都以年龄为由，提起了减轻处罚的请求。


检察官New的陈词并不激烈但是他再次重申，要求判处所有涉嫌的被告以死刑，他平静地说道，“既然我们在这里讨论的就是法律和秩序，我们就不应该容忍这样的行为，如果我们容忍这样对人类，对人性的野蛮摧残，如果陪审团因为同情被告而不判处他们死刑，那就是对人性的侮辱，每一份这样同情就增添一份这样的侮辱。”



判决：
 1966年5月19日Gertrude因一级谋杀罪名被判终身监禁，服刑20年。


Paula因二级谋杀被判入狱，后经过重审，同意以间接故意致人死亡的罪名认罪，服刑几年后出狱。

John Baniszewski, Coy Hubbard和Richard Hobbs以过失杀人被判在少管所服刑，刑期最高18个月。


对Stephanie的谋杀指控以及对Anna Siscoe, Judy Duke, Randy, Lepper 和Mike Monroe的伤害指控都没有成立，其中Stephanie是因为愿意主动作证指认其母亲，而得到宽大处理。



后续：

Gertrude在狱中表现良好，成为监狱中的女教导员，她积极工作，并且热心帮助其他犯人，被每个狱友唤作“Mom”.


在Gertrude进行假释审批前，Likens一家人开始公开指责，社会上的反犯罪组织也开始展开活动，他们从全国各地赶到印第安纳抵制对Gertrude的假释审批。但假释最终仍然以3-2通过。

在审查中，Gertrude说"我当时正处于药物作用之下，我自己也不知道自己都干了些什么....我从来就没有真正了解过她，我很希望我没有做过那些事情，但是这不可能，我也希望我能弥补我的过错，可是这也不可能。"


假释委员会的一名评审官说：“我们都希望世界能够重来，但是我们不能让死人复生。。。。我相信人是会改变的，不然我也不会出现在这里。”


Gertrude出狱后改名，搬到了艾奥瓦州，在那里生活了5年，1990年，死于肺癌，年60。


Richard Hobbs出狱后，死于肺癌年21。


Coy Hubbard出狱后又有多次犯罪记录，曾有两次涉嫌谋杀都都被判为无罪。生有三子，死于心脏病，年54.


John Baniszewski 后来改名，一直表现良好，有了一个美好的家庭，但晚年深受糖尿病的困扰。


Likens夫妇 不久离婚，Jenny后在银行工作，死于2004年，年54。


Stephanie Baniszewski后来改名，成了一名教师，成家并生有数子女。


Paula Baniszewski被判12年徒刑，在狱中产下一女，并被他人收养。服刑期间曾两次试图越狱，1972年假释出狱改名，在一学校任教，但在2012年3月因其信息在facebook上被人发现，掀起风波，学校以伪造简历的理由，将其解职。


Sylvia被虐待致死的房间此后一直闲置，直到2009年当地教会将其改造成了教堂的停车场。


电影中对于恶毒的女主还做了美化，千刀万剐她都不为过！

    很久没有看到一部震撼人心的电影了。所幸在那个毫无准备的深夜，看到今年新片《美国田园下的罪恶》(The American Crime)，算是弥补了长久的苍白。

    还是我一贯的观点，电影最震撼人心的往往不是那些波澜壮阔跌宕起伏的情节，而是在演绎完一切的不可思议之后，告诉你所有事情都出自真实。

    本片讲述的是一起虐待儿童案，发生于现实世界中的1965年。残忍、无情、冷漠，所有冰冷的情绪都以视觉化的方式体现出来，虽然没有多少暴力血腥的镜头，可电影中你无论如何也料想不到的事情进展，却让人在炎炎夏日亦觉不寒而栗。

    除去剧情的难以置信，此片最打动我的是，几乎每一个角色都那样普通，在现实生活中随处可见。可在某些因素的刺激下，他们却能表现出完全失控的人性丑恶。我们可以拿心理学去分析每一个人的行为和背后原因，我们可以把自己代入其中任一角色，甚至我们将得出结论：如果是自己身处其境，说不定，更糟糕。

   比如由凯瑟琳·基纳扮演的母亲，在她的身上几乎显现着所有悲苦女人的不幸与不争：少女早孕而结婚，后来丈夫跑了，自己没有工作，疾病缠身，还要养活六个正读书和吃奶的孩子。最糟的是，最小的孩子属于她的年轻小姘头，一个只知道在她这里讨便宜却毫不付出的小混混。

    当我看到小混混用一场性爱就换取了她处心积虑才赚来的二十美元时，心里难过极了。他可以随时打她耳光，又轻而易举用一个吻来安抚住她，她只是忍受，渴求着那偶尔来临的一点点温暖，以此捱过余下的大部分暗淡时光。

  她可能都不知道自己不幸的原因，只知道要防止自己的孩子出现同样的结果。于是当她的大女儿也传出未婚先孕的消息时，她感到自己的人生被彻底打碎了。为什么命运在她这里不停地做着恶性循环，她不在乎，她只是抱怨、生气、处罚犯错的孩子，并深深迁怒于最早获悉女儿怀孕的外来者——寄养在她家的女孩西尔维亚。

    在她昏沉而孱弱的头脑里，对西尔维亚做什么都不重要：肉体的惩罚算什么，怎么比得上她这一生所遭受的精神伤痛？尤其每次更坏的消息传来，她无力控制事情的走向，就只能更加怨恨西尔维亚，把所有火气发在她身上，用惩罚的快感治愈自我。

    那晚我 一个人窝在卧室里看片，看着这个又可悲又可恨的母亲，不由想起《危情十日》里面的女护士。天哪，你如何知道她下一步还有什么招数？

  另一个让我心有余悸形象的是片中西尔维亚的妹妹。她与姐姐一起被寄养，由于小儿麻痹症身体羸弱，内心也变得弱小无力。她有难时，西尔维亚会挺身而出，姐姐被虐待时，她却只是看着，默默哭泣，不敢多言一句。

    在战争或专制时代有无数这样的凡人，他们被强权吓破胆，违心地成为暴力的帮凶。然而更可悲的，当非常时刻过去，他们失去了外部的威胁，又会忍受良心的谴责。为了那一刻的沉默，他们将付出一生的内心安宁。

    还有更多这个家庭的孩子们、朋友们、邻居们，他们在看到他人被虐待时，非但不出声援救，反而加入其中，毫无缘由的成为施虐者的一份子。他们把西尔维亚当成一个可以折磨的道具，却完全不考虑法律责任。这多么像文革时期的红卫兵，或者德国屠杀犹太人时那些普通的德国民众。

    在一个自以为不需承担责任的环境里，人是多么容易表现出最恶劣的一面啊。往往这个时刻，你发现实在难以说服自己相信人性本善的理论。

    至于艾伦·佩姬主演的主角西尔维亚，她虔诚地信奉一切都会过去，上帝会庇佑她的苦难。可惜，她的逆来顺受只迎来惨淡收场。导演在接近片尾处安排了一场温馨情节，当观众们以为西尔维亚终于逃出魔窟时，却发觉一切不过是假想。原来，人性真的这么悲凉，甚至无法企及它的一丝回暖。

    在法庭的最后一场审判里，无助的母亲茫然地坐在被告席上。当所有当事人，包括她的孩子们都证明她有罪时，她却一口咬定，不，我没有。他们都在撒谎。所有人。她始终用幼稚的顽固欺骗着自己，可惜她以为也能欺骗其他人。