温柔的怜悯

It Hurts To Face Reality

“It hurts so much to face the reality.”片头的歌这么唱着，为影片笼罩上哀伤的氛围。然而，片中却讲了一个，原谅我用这个词，幸福，的故事。酗酒的男主遇到女主后逐渐戒掉酒瘾，与女主和继子组建了一个新的家庭，在乡村中过着简单的生活。男主也逐渐与自己和解，与一帮年轻人一起重新唱起了乡村音乐。为什么我写影评总是忍不住先复述故事情节？

我想，这样的生活足以称得上幸福。男主有爱她、帮助他改变的妻子，有懂事的孩子，也捡起了自己的事业。影片用很克制的语言和镜头讲述着这个幸福的故事。剧中世界并不全是美好的。男主的前妻仍然憎恶他，拒绝让他见到自己的女儿；他的歌被经纪人认为很普通；与女儿重逢时气氛生疏；女儿与男朋友私奔并在车祸中丧生。从这个角度看，这又是个悲伤的世界。

妻子，孩子，年轻人们，每个人都有悲伤的过去，都值得被可怜。但在互相帮助之下，他们都与生活和解，并获得了幸福。这对每个人来说，都是温柔的怜悯。生活就是这样。没有一帆风顺，没有永远成功。与人连接，用心感受，便是幸福之道。Happiness is about connecting and feeling.

然而，男主在得知女儿的死讯后，发出了“我不相信幸福”的质问。为什么他活着而女儿死了？为什么他流落到乡村而妻子接纳了他？这些事情有原因吗？

前妻也在质问生活。她给了女儿钱能买到的一切，她尽全力给女儿最好的生活。为什么女儿还是选择私奔，逃离？

片中没有回答这些问题。有些问题也许不需要回答，只是提出便已足够了。

影片结束于男主和继子在田野边游玩。我想，前妻也会和生活和解，选择继续前进。毕竟，生活对每个人都发出温柔的怜悯。这让我也感到幸福。

我经常有个习惯，在坐地铁的时候无聊，喜欢偷偷的瞄一眼身边的人在干什么，他们有的在看最新的综艺节目，有的在玩最流行的游戏，有的在追最新的电视剧和小说，有部分准备考试的学生党和工作党在看考试的课本和教材。在整个车厢里除了没有手机的小朋友，睡觉党，音乐党，推销党外，基本都是低头族。

如果没有看麦基的《故事》，我是不会细心的去品位这部影片的，没有强烈的节奏，梗，或者噱头，我浮躁的心根本就不会适应影片的氛围。

所以我是在深夜看的这部影片，没有快进，从片头看到片尾。最触动我的就是女主了。我最近总在想女人之于男人到底有什么独特的地方，男人高大，女人弱小，就连在抖音里也都是男人跳舞好看。古时候男人舞刀弄枪，女人琴棋书画，好歹有个区分的方向和标准。而现在呢，女人能的男人更能，琴棋书画的大师男人更多，这个时代女人的方向在哪里呢？

影片中的女主，16岁结婚，17岁生子，18岁丧夫，独自带着儿子在一个乡村的加油站工作和生活，信仰耶稣，是教堂里唱诗班的主唱之一，定期带着儿子做礼拜。她话不多，但是句句真诚有主见。因为她，儿子和男主都接受了洗礼，皈依了基督教。最使我感动的是，女主一家接受洗礼皈依基督教之后，一家三口开车回家的那一段，女主脸上的笑容，那个笑容温柔而坚定，给了我莫名一击。我看到了女人的方向。

我很小的时候就经常会听身边的人、电视里的人评价一个女人“赔钱货、花瓶、头发长见识短……”、“贤惠、温柔、美丽大方、聪明伶俐”。长大了会在各种网络信息中看到评价女人“善良、独立”、“御姐、傻白甜、白富美”、“女屌丝、女神经、女汉子”……好乱！！！

女人，首先是人，女人永远不能丧失的是自爱爱人的能力，她该因爱坚定，因爱信仰，因爱伟大。

《温柔的怜悯》也是布鲁斯.贝尔斯福德导演的作品。影片中的风景依然漂亮美好。故事情节依然简洁明了。影片给我最大的感触是：一个家庭，女主人的性格是非常重要的。黛西是麦克第二任妻子。他这一段婚姻是一个悲剧。妻子跟他相处的很不愉快。他自己也常常酗酒。跟妻子离婚后，有七八年时间没有见到自己的女儿，因为妻子不让他见。后来他碰到了第三任妻子，这是一个善良温柔宽容的人。生活也过得简单。迈克的人生从此发生了转变。他从酗酒到滴酒不沾。事业也有了起色。反观黛西，不同意前夫见女儿，对女儿要求很严厉。以为给女儿最好的物质就可以让她快乐。不同意女儿与乐手谈恋爱。女儿就私奔了，结果她又断了女儿经济来源，然后乐手醉驾，结果18岁的女儿车祸身亡。影片中有一个细节比较感人，就是迈克的女儿来见麦克的时候跟他说，她记着自己非常小的时候，爸爸曾经唱一首歌给她听，并且哼唱了两句歌词，麦克说忘记了。等到女儿走出门之后，他把整首歌词都哼了一遍。就是说，对这种隔阂的亲情，其实大家都有点小心翼翼的，不敢敞开心扉。另外一方面也说明亲情是血溶于水，是割不断的。

从Mac和Rosa、Rosa和儿子Sony、Mac和前妻Dixie、Sony和继父Mac、Mac和女儿Sue Anne以及Mac和他的音乐事业、和他的那群小迷弟的相处模式中，在这些人际关系中我能更多感受到的是特殊的距离感。俗话说距离产生美，这俗话是话糙理不糙，要是学术地想，这和心理学绝对有一些关系，也就是大家爱讲的“人就是贱嘛。”只有我们不能够完全Hold在手里的东西，我们呢才会饶有兴趣地、孜孜不倦地去探索和询问。

于是在当他人选择克制（herself/himself想说的话）、尊重（my choice）抑或者是对我荒诞不羁的行为浅浅的微笑着说一句：“挺有个性的。”、对我陶醉其中的自怨自艾，眨眨眼说：“确实，人需要自我反省。”的时候，我就会像看见曙光女神一样“哇这个人好有智慧。”

我所能感受到的最强烈的就是这一点，留有三分余地的智慧。也许Rosa就是最好的代表人物。

一来，她没有干预太多Mac的选择。她没有滔滔不绝地询问，在没有做出这个行为之前，她脑子里也许想的是“爱去哪去哪吧，反正我有个加油站，有个小孩陪我说话，我也不愁吃穿。他要是回来呢，我就有个伴儿继续过着吧；不回来呢，就不回来吧。”

（当然，也许也仅仅是因为她是个顺从的女人，我无意指责，只是略感悲凉和心疼。我更愿意赋予这个角色更豁达、更无所谓的态度）

二来，即使在那个属于Mac闪闪发光的酒吧里，那个Mac和Rosa旁人（也就是我）看起来能量值极度失衡的场域里，Rosa即使把欣赏和喜欢还有鼓励写在脸上，但也没有放下自己的自尊，说的通俗点，咱的皇冠没掉。于是后来二人的舞蹈在我心里是那样的和谐和曼妙。

其实这里Mac也很得体，他没有因为重新站上舞台、感受到那么多观众还喜欢他就飘飘然，他怂着肩穿过人群慌慌张张地跟赞美他的人致谢，坐到Rosa身边的时候微微叹口气，说自己a little bit 紧张，后面询问Sony是否可以请你的妈妈跳一支舞。无论是语速、语言还是神态，其实都能透露出一些Mac对Rosa的尊重，这个我很喜欢的。

当然，还是更喜欢Rosa，其实归根到底，还是Rosa的发自内心的力量更大一点。也许是宗教带给她的，也许是工作带给她的，又或者......是她心里对艺术的追求带给她的。1983年上映的电影，Rosa自然也就是83年以前的大概1965年前出生的（她说她18岁的时候前夫over了，所以大概是这个时间）。

据美国教育部的官方数据，1965年美国女性平均每周花在家务上的时间为44小时，也就是说是今天的2.4倍。重复又单调的日常让她们陷入了自己的“角色危机”之中，她们根本不知道除了“丈夫的妻子”、“儿女的母亲”之外的自己究竟是谁。

Rosa生活在气候比较干旱，周围人烟稀少，偶尔有些过路车辆来往的地方，丈夫被征兵去越南，后又去世。对于Rosa来说，她是没有机会去接触音乐的，这更多的是有钱有闲人的娱乐方式。如果她有机会接触音乐，我想她一定也会是一名很出色的音乐人吧。

Rosa不是没有脾气，但是她很会控制自己的情绪，在跟儿子大声说话之后立刻说自己不该那样做。Rosa和Dixie交流的时候也是淡淡的很有礼貌，我越来越觉着“人淡如菊”其实是保护自己的一个好方式，当他人看不出你的秉性，你的情绪和想法的时候，他们往往就会表现得很有礼貌。也许这也是Rosa保护自己的一个方式吧。

Mac也是不错的人，只是他身上还是不可避免的有一些粗鲁、凶巴巴的感觉，一来是因为他是艺术家，人们对艺术家的感受大多是这样，觉着他们疯癫而且很容易伤害别人。当然，也有部分艺术家是这样的。二来是因为是男性，1983年的作品，由于生理先天的不同，男性的力量很容易在作品里外化为粗鲁和疯狂。

但我还是蛮喜欢他的，他也是淡淡的，小迷弟表达喜欢的时候淡淡的，在市场与他们阔谈的时候也是淡淡的，还让他们跟着一起买了一袋肥料。这种生活情节的处理弱化了他身上尖锐的东西，他没有在女儿面前唱出那首“on the wings of a snow white dove......”的歌，他也没有喊她“little sister”,因为他不确定这样做，是否有意义，女儿是否还记得这些。

那句对小迷弟们说的，“World isnt gonna come to an end,i ll tell ya.”世界不会玩儿完的，慢慢来吧。特生动。这个人。

每个人对作品的感受其实大多来源于自己生活里是什么样的处世态度。

我讲到的“人淡如菊”“三分余地”其实都是我自己期待达到的状态吧。

Rosa很温柔，但她的温柔不是对Mac（丈夫）才温柔，她是对所有人都很温柔。

在我看来，嚷嚷着“女孩子要对家庭温柔、贤良、淑德。”的人是居心叵测的，因为这些东西从不是靠要求得到的。如果你希望难受时回到家有人问“你吃了吗饿了吗要不要吃面”这样的话，也请在对方劳累的时候，用行动回复这些。一个人的善意从来都是靠另一份或大或小的善意激发的，若想看到花开满园，是要先栽种下善意的种子的。

最大的善，是什么呢。我想要留下一个定义，但目前尚未可知。以后有想法回来补充！

感谢6.30的这天下午，也感谢我的同学接我的这本《故事》，有闲有机会接触《Tender Mercies》是一份pleasure！

突然注意到，Mercies是复数，也许这也是我一开始列举的那些，每个角色与每个角色之间留有余地的善意“们”吧。