箭士柳白猿

看《一代宗师》时知道了徐皓峰，后来看了《师父》，很喜欢这个做派。是的，这个江湖可能从来没有存在过，这些说话一字一顿、行动一板一眼的人可能从来没有人见过。但是这就像京剧，摆出让人目眩神迷的全套架势是有道理的，是为了建构一个武术世界，这个世界让人神往，这个世界里的人让人愿意投入情感。假不假，做作不做作看你认不认同这个幻境了，只要逻辑能自洽，我作为观众是很乐意配合戏台上的角儿们投入喜怒哀乐的。
抱着类似的期待去看了拍摄时间在《师父》之前的《箭士柳白猿》，感受却大不一样。往好里说，徐皓峰作为导演真是进步巨大，《师父》能把故事讲出來人物立起来，难能可贵；往坏里说，《箭士柳白猿》真是故事不通，人物面目模糊，无法唤起观众的情感投入，总归一句话，一部故事片的基础，一点儿也没搭起来。请注意，我说的是故事片，不管商业不商业，你这部片子总是故事片不是风光片纪录片吧？何况现如今很多纪录片也要讲故事啊。
具体一点儿说吧。
故事开头，一个把白胡子编成辫子的高手带着一位美女去武馆踢馆，得胜离去。
另一边，农村少年双喜的姐姐惨遭村中恶霸凌辱，少年力弱无法营救姐姐，以至于气得发疯。姐姐向庙中和尚求助，和尚说，只要让双喜当跳墙和尚，舍一个写了名字的纸人在庙里出家，自己跳墙出去，以路上遇到的第一个人说的话为名，就能再世为人，恢复如常。姐姐如此照办，送弟弟跳墙出去时依依不舍地说：得了名字就回来啊。然而弟弟冲到野外，遇到被人喊着名字追杀的武行纠纷仲裁人柳白猿，于是跟了他当徒弟，也继承了这个传了数代的名字，并未回顾在寺庙墙下苦等他的姐姐。
数年后，少年学到了一身本事，师父也去世了，于是他以柳白猿之名重新出现在武行里，当起了仲裁人。要做个公正的仲裁人，既要有武艺也要防备当事人寻仇，此前的柳白猿们，都不得不躲避仇家，难得善终。现在的柳白猿为了排解压力，在酒馆里醉倒。一位擅使长枪的高手带着徒弟来挑战，柳白猿带醉赢了徒弟，全身而退。高手向一位混血美女言明柳白猿武艺了得，可以为他们所用，混血美女同意计划，但表明不愿与高手有暧昧关系。随后混血美女使出美人计，和醉倒的柳白猿同床共枕，求柳白猿为她主持公道，向她父亲曾经的朋友、却也是杀死他的罪魁祸首的前军阀张某人报仇。柳白猿虽然撇清了感情上的关系，但作为仲裁人，还是同意帮忙。
老军阀现在闲居，每次出门只为去学校教音乐，他出门必带一个随从，就是此前的白胡子高手。柳白猿顶替了他家门口的鲜果店老板，观察着他们。白胡子进门索要跟前老板说好的每天一个的鸭梨，柳白猿装作无事给了梨，实际上却借白胡子闻梨香的习惯暗自掂量白胡子的虚实。和白胡子他们反方向而来的是穿着旗袍的美艳女子，白胡子走后她也进入鲜果店，调戏了一番店主柳白猿。
必须提到的是，观众能认出美艳女子此前跟白胡子去踢馆，他们是一伙儿的。柳白猿看来是陷入了两个目的不同的女人分别设下的美人计了。至少对我，这是大大破坏悬念的叙事方式。另外，柳白猿把梨抛给白胡子的动作看起来像武人所为，我以为这是一种暗示，说明柳白猿和白胡子都是高手，无法隐藏行迹，但又不可贸然动手陷于被动，所以彼此试探。然而此后会出现柳白猿问白胡子他如何露出破绽的情节，白胡子的答案是，原店主开店数年，一夜之间店不开了家也搬了，太蹊跷。对此我只想说，原来男主角浑身都是戏，恨不得在脑门上写上“我是高手”四个大字的表演是在装卖水果的普通人吗？真是太完美了，就跟《还珠格格》开头紫薇和金锁女扮男装一样一点也看不出来呢！哦我忘了，即使是《还珠格格》，小燕子都吐槽了她们装男人一点也不像啊。
继续回到故事中：柳白猿认为自己被白胡子的气势压倒，无法行刺老军阀，跟混血女说明自己帮不了这个忙，但还是跟混血女过了招才脱身。在我看来这也颇不可思议，说好是帮忙，不帮了还得被打一顿？这在哪个人类社会也说不过去啊。
还是接着说故事吧：由于失去了对自己武艺的自信，内心不平衡的柳白猿已经无法在仲裁武行纠纷时以气势震慑，只能出手把双方都暴打一顿，他明白自己这样是不能继续扮演“柳白猿”这个仲裁人角色的，于是再次下决心击败白胡子。但是面对想再次引诱他的混血女，他仍然不为所动，说自己是为了自己而战，并非为了帮她的忙。重新回到水果店“卧底”的柳白猿，每次见到老军阀和白胡子，都能见到美艳女子从反方向走来。她是唱戏的角儿月牙红，柳白猿渐渐被她吸引，最后俩人两情相悦，柳白猿也让她知道了自己有金条，并非穷酸卖水果的，约定和她私奔。
就在柳白猿准备好放弃自己的武行人身份，去月牙红房间找她时却见到了白胡子。白胡子告诉他，自己准备辅佐老军阀东山再起，请柳白猿不要从中作梗；月牙红是自己的妻子，设计勾引柳白猿是因为自己没有必胜的把握。柳白猿表示，虽然老军阀背叛了朋友，不过不动老军阀没问题，条件是要骗自己的女人死。白胡子欣然同意。月牙红也表示跟了白胡子十年，一片苦心，以自己一命换老军阀一命很值得。柳白猿却没舍得下手杀她，独自离去了。
又一次去买醉的柳白猿被当初的长枪高手擒住，这位高手明言了自己的身份是白胡子的徒弟，但现在与白胡子各为其主。他不便挑战师父，于是看中了柳白猿能做这件事，和混血女联手设计让他“帮忙”。和柳白猿过招击败他之后，高手认为柳白猿已经没用了，让混血女把柳白猿手筋挑断扔进河里。混血女手下留情，偷偷把柳白猿救下了，提出和他一起躲在孤儿院，远离过去的纠葛。柳白猿却执意要走，击败混血女离开了。
柳白猿终于想明白了，自己应该回去找始终放不下的姐姐，为她报仇。这里我终于松了一口气：此前柳白猿时常回想起受辱后的姐姐凄惨的模样，显然并未放下“上一世”作为双喜的心结，我实在不明白他为啥能给别人主持公道，却不回去给亲姐姐主持公道？总之，他现在是回去了，但姐姐却不知去向。村人说她被王老爷凌辱的事众人皆知，她嫁去哪里羞于告知村里人。失望的柳白猿只能去找王老爷报仇，面对身中三箭、向自己磕头求饶的王老爷，柳白猿却杀不了他：我对姐姐比你对她更加恶劣，我又有什么资格杀了你？这话我看得这么翻译：我要是为了姐姐杀了你，狠心抛下姐姐、给她更大伤害的我不是更应该杀？我还不想死，所以不好意思杀你。
流浪在荒野中多时，柳白猿终于顿悟，认为姐姐也许不曾真实存在过，或许是佛菩萨的点化，让他认清自己。我看到这里忍不住要喝一声彩：这样逃避自责真是太有创意了，我从未见过如此厚颜无耻之人。事实上电影后来交代了，姐姐并非幻象，她在某个地方和丈夫孩子一起过着平静的村妇生活，内心似乎还与弟弟有某种感应。柳白猿的顿悟简直怯懦得可笑，比起寻常人都不如，遑论习武之人。
不管怎么说，内心恢复平静，重新拿稳了弓箭的柳白猿回头去找白胡子。不过白胡子却不在老军阀那里，这是为什么呢？
回到长枪高手那一边，失去柳白猿这个棋子后，他决定亲自出马和师父白胡子单挑，然而一败涂地。他留下一句“也许我对武术想错了，但你对跟随的人想错了”，让我有几分佩服此人输人不输阵的气势（逼格）。不过明明约好输了的人就不能再杀对方的主子，此君后来却埋炸弹、派枪兵（是真枪不是练武的长枪），玩得飞起，真是没眼看了……哦对，先不提后话，白胡子打赢徒弟以后对老军阀的安全暂时放心，于是告诉月牙红要去把柳白猿找回来，反正她也对那小子动了心嘛。哇，如此宽宏大量，莫非是传说中的多年夫妻成知己？月牙红表示我跟了你十年你就这样对我？白胡子一副看穿一切的样子说哎呀你也不是跟我多有感情，就是个帮忙的；当然啦我不在要麻烦你陪主子去学校啦再多帮这一回吧。月牙红含泪表示没问题不客气。此处我又被震撼了，知道人家是帮忙的还真能蹬鼻子上脸了啊，在这部电影里帮别人忙风险真不是一般的大，比彭宇扶老太太还难脱身啊。
要说白胡子找柳白猿的方法呢，也是很机智：找个武馆踢馆，对着当家人一顿削，还得拖长削人家的时间，念叨着“咋没人主持公道呢？”原来去踢个馆，对您老来说三下五除二的工夫——本片中多次出现这种名叫“划勒巴子”的比武方式，每次都是五分钟完事——就能召唤柳白猿呀，真是比打手机还方便呢。
当然了，柳白猿没被召唤来，不过他又埋伏在了当初的鲜果店。老军阀在月牙红陪伴下出了门，这一次和他们反向而来的是长枪高手和混血女，他们布置了一队持枪士兵围住那两人。柳白猿弯弓搭箭，需要决定射出的方向。伴随着一声爆炸，鲜果店炸成了废墟。士兵们用枪托击昏了月牙红，也解开了我一直的谜团：月牙红到底会不会武功呢？原来这位可以代替白胡子保护老军阀的奇女子真是一点武功也不会呀！白胡子可真够放心的呢！随后士兵们也击毙了老军阀。远处看着这一切的长枪高手和混血女很满意，混血女还来了句“世间再无柳白猿”（终于对他死心了你也是不容易），不过反射弧比恐龙还长的长枪高手终于发现自己胸前插着一根柳白猿的箭，倒地死去。晚了一步赶到的白胡子面对主子的遗体（和昏倒的月牙红），万分悲痛。
只剩下练武这件事可做的白胡子倾诉了自己一辈子的追求：少年渴望称霸一方，中年渴望辅佐他人称霸一方，终于都失败了。他现在只求比一场武。镜头转向擀饺子皮的月牙红，她身后还有一人，是包着饺子的柳白猿（果然没死）。注意，这里的暗示是白胡子照之前的想法把月牙红送给了柳白猿，不然那两人干吗一起包饺子呢？总不能是柳白猿来做客还帮忙包饺子吧？毕竟你们这部电影里帮忙这种事这么危险，不好随便做的。
柳白猿和白胡子比了武，虽然柳白猿炸断了一条腿，不过仍然赢了白胡子。白胡子黯然离去，月牙红对柳白猿说：你干吗不杀了他呢？他不死终究要再追随别的霸主，他不死我终究要追随他。于是追着白胡子的背影离去了。柳白猿平静微笑，离开此地，和混血女擦肩而过，问她：来干什么？她答：看看。
柳白猿供奉他的箭。纯字幕说明：此后柳白猿名号无人继承，只留下制箭工艺。剧终。
尽管看片过程中经常对各个人物的言行感到惊讶，已经多少习惯了这种设定只求看个结局，我还是被本片最后这段两个男人和一个女人之间的纠葛深深震惊了。就我的理解，白胡子成全了两情相悦的月牙红和柳白猿，三个人在最终比武前是接受这个设定的；然而最后白胡子输了但没死，于是月牙红就又得回到他身边去，这里我就无论如何也看不懂了。导演兼编剧不仅建构了一个虚幻的武术世界，还给三位主要人物建构了一套很难用任何现存人类社会规则解释的世界观，还认为不需要对观众解释清楚。这不叫有风格（逼格），这叫胡来。编故事这回事，像村上春树说的一样，就是骗人，骗得好了还能得奖（大意如此），然而您得编得好啊。
走出电影院，我很遗憾自己看了这么一部糟心的片子，但也很庆幸本片拍摄时间先于《师父》。下回徐皓峰有新片我还是会考虑看的，不过会更谨慎地先做功课。

       徐浩峰，以一种顾影自怜，看透武术 武林的姿态火了，以至于那些捧场的评论家都要摆出一副我们内行看门道，你们看看热闹就好的架势。滴水观音不可怕，可怕的是它贴了个芋头的标签，那可就要毒害人了。那么今天我就作为一个晚辈，得罪一下大家，说几句实话，也是为观众，为武术圈好。
       我说话直，徐浩峰就是个故弄玄虚的嘴把式，喜欢结交各路花法武术家，坐而论道纸上谈兵，自己却不愿动动手实验一下自己的臆想，也不愿翻翻书看看自己的荒谬。
       从倭寇的踪迹说起，他所谓的戚家刀还有刀法，戚继光在《练兵实纪》《纪效新书》里都清楚地写明了来龙去脉，其是个中国装具风格的日本刀，刀法是在战场上缴获的爱洲移香斋门下的《阴流刀法目录》，这本刀谱的日文原档戚继光原封不动放在《辛酉刀法》里了，后来和石敬岩 刘云峰等人从日本人那学来的太刀术融合，被马氏通背门继承，现在传到暨南大学历史系教授马明达手里，叫做苗刀或双手刀，马明达先生自己也在《说剑丛稿》“中、日、朝剑刀武艺交流考”中如实记载了这段历史。有关戚家刀 辛酉刀法 抗倭战争这段历史的这几本书，在网上随便就能搜到，甚至某些书店里都能买到，而这个不学无术徐浩峰却在电影里一本正经的胡说八道，什么刀尖开刃，用枪法，专克倭刀，戚继光本人听到了非得气的坟头冒烟。
再说这部箭士柳白猿，硬生生的通过慢言慢语慢动作，强行的把四十分钟的故事拉长到九十分钟，为了掩盖思想的空虚，只能通过故作深沉来增强神秘感，格斗动作退步到第一代香港武侠片的你来一拳我接一掌，一板一眼一拍一动，被打的人就像是卡壳了一样，出去的拳头不收回来，等着对方做出一系列动作反击。里面武师通过莫名其妙的划拉巴子决斗，他真该多看看明清正经的武书，看看什么叫“游场武艺”，看看戚继光 俞大猷 程冲斗 吴殳这些大师们是怎么比武的。本片最无稽的地方在于那句一本正经的“箭士射箭前要用脚尖对准目标”，中国传统射术集大成者高颖的《武经射学正宗》开篇就开门见山的强调了 射箭最忌脚尖对的，要丁不成，八不就，自然战力才是最稳固的下盘。在影片结尾，徐浩峰说传统射法失传，只剩工艺流传，后半句显然是给欺世盗名的杨福喜打广告，前半句则是自己挥出一个响亮的耳光抽在了自己脸上，传统射法的典籍，算上高颖的《武经射学总要》，算上清代典籍汇总 唐豪的《清代射艺丛书》，算上日本弓道收录的大量明清射书，算上英国人 香港理工大学教授谢肃方（中文名）先生整理的《射书十四卷》，传统射艺文献随便一说就有几十篇，民国 新中国著名传统射艺大师 传统射箭比赛纪录保持者佟佩云女士，去年三月才扶杖西行，影片拍摄时大师尚在世，古籍唾手可得，徐浩峰竟然敢说技艺早已失传，他的不学无术和信口雌黄，是这个水浅王八多的时代的缩影，武术早就被这些神棍武侠作家毁了，他还要在坟头上踏一万次脚让它万劫不复。

去年，我写文安利过徐浩峰的《师父》，还起了一个标题党的名字——《可能是近十年最牛逼的武侠片》。但是后来仔细想想，真心算不上标题党，最近十年里敢说比《师父》优秀的武侠片真没几个，在我心里面，也就一部《一代宗师》而已，但是那片子的编剧，依旧是徐浩峰，我感觉这是相当牛逼的！

私认为，当今华语电影圈里，借用一句网络流行语，徐老师是可以这样说的，说到拍武侠电影，我不是针对谁，在座的各位都是……

这话听起来很装逼，但是武侠片这个已经式微的类型片，近些年确实没有多少拿得出手的作品，很多人都已经渐渐忘了这个曾经辉煌的类型片。

武侠片，在世界范围内，也是华语电影圈独有的类型片，相当长一段时间里，都是非常重要的类型，从邵氏时期的胡金铨、张彻，到嘉禾的李小龙、成龙，再到徐克的“黄飞鸿”系列，武侠片一直在突破，一直在完善，经历了一个黄金时代。

可惜，像西部片一样，武侠片也有式微的一天。

徐浩峰说过，任何类型片都是有恐惧的，武侠片的恐惧就是科技。但是，当袁和平《黑客帝国》那种舞蹈式的特效动作用到烂的时候，观众就开始了审美疲劳。更要命的是，伴随特效的是，这个类型片失去了自己的恐惧，当甄子丹可以在一战战场上PK枪炮的时候，这个类型片，基本上强弩之末了。

但是，徐浩峰让我重新认识了武侠片。

说这么多，其实只是想安利一下徐老师新上映的电影——《箭士柳白猿》，说是新上映，其实只是旧作，12年已经完成，除了电影节，并没有公映过。那时候，帝都有过小规模放映，但是当时并不了解徐浩峰，所以错过了。后来，相继读了徐老师的小说，看了他的两部电影，是真心跪服。所以，对于这部旧作，一直相当期待，当上映的时候，我去影院连续刷了两次，弥补当年错过的遗憾。
 
所以，我想借着这部新片旧作，聊聊徐老师是如何重新让我认识了武侠片的。

1） 写意：武以载道
武侠片，主要有两个支脉，一个是胡金铨，一个是张彻，胡金铨的武侠注重写意，充满禅意与诗意，张彻的武侠硬桥硬马，充满阳刚之美。徐浩峰的武侠片，更多的是继承胡金铨写意武侠传统。

胡金铨的电影，有京剧动作的节奏和韵味，故事大多追求禅意，构图讲究，像北宋的山水画，将冷兵器打斗动作置于诗情画意，渗透着中国传统美学的诗意。

前两天，天英在公社群里分享一截图，说福特如果也研究佛学，他也能拍出胡金铨。我感觉说这话的人，肯定没好好看过胡金铨，胡金铨的东西岂止佛学这么简单，就胡金铨北宋山水画一样的写意构图，西方人就很难拍出，不是孰优孰劣的问题，是东西方文化的问题。

徐浩峰也是文化人，《箭士柳白猿》里的很多场景和构图，很大程度上也是继承了胡金铨的写意传统。驱车登古、长日落日、青砖古瓦的村落、遒劲苍凉的山脉，俨然马致远笔下的苍凉诗意，如诗般的意境，配上徐浩峰考究的武家打斗，虚与实、文与武、禅与意结合，可谓浑然天成。

现在的华语电影圈，敢这样拍武侠片的，香港有个王家卫，台湾有个侯孝贤，剩下的也只有徐浩峰一个了。


2） 动作：大道至简

上面说过，张彻是武侠片另一个分支，而且是主流分支，他的功夫片硬桥硬马，狄龙、陈观泰、傅声大多赤裸上衣，展现一种阳刚之美。在张彻的黄金时代，他的御用动作指导刘家良，发明了吊威亚这个重要的技术，后来很多武侠片都采用了这个技术，而且这个技术越发展越成熟，像公式一样。

徐浩峰的一个最大特点，就是摆脱了这个公式。他在采访中说到了一个保龄球的例子，刚开始入门，有一个公式一样的方法，能够每次都接近满分，但是会很快失去趣味，只有找到属于自己的方式，才能真正找到乐趣。

他的武侠片，就像打保龄球，他用自己的方式，带给观众享受。

相比大多武侠片，他更多采用减法，他放弃了大多武侠片的传统，他不再采用吊威亚的方式，不再采用那种模式化的快速剪辑，而是追求功夫的真实，追求动作的简洁，他用长镜头展示整个打斗的真实过程，将演员的打斗动作发挥到极致。

《箭士柳白猿》中，于承惠老爷子有一段很精彩的动作戏——划拉巴子，记得影院中观看，旁边还有妹子发笑，这不是小孩子的游戏嘛，然后发展下去，又不自觉感叹老爷子好牛逼啊。现在想想，划拉巴子的动作戏，看起来简单，却虚实相生、刚柔并济、暗藏玄机，确实拍得相当牛逼，虽然动作简洁了，但是带给观众的震撼并没有丝毫削弱。

同时，徐浩峰也不时在动作戏中加入自己的冷幽默和恶趣味。于承惠饰演的功夫高手匡一民，上面已经描述了他的牛逼，但是也会有马失前蹄的时候，比如水果店门前，一副高高在上、仙风道骨的高手形象，徐浩峰让他突然崴了脚，立马变得风趣多了；比如《倭寇的踪迹》，吉普赛女郎在江边船上，动作都是简单的一下，却击退四大门高手，不仅拍得有趣，还有很好的嘲讽意味。

这就是徐浩峰在动作戏上的牛逼之处：拍得更加精彩，却是完全不同的方式，同时在动作之中，树立人物形象，传达自己价值观，这是徐浩峰用自己的方式玩出来的“保龄球”，所谓“大道至简”，不过如此。


3） 文化：礼崩乐坏

胡金铨是文化人，徐浩峰也是，所以，他不会单纯视觉上的奇观，他会不自觉地将他的文化、思考与忧虑加入其中。《师父》的关注是已经不存在的祠堂文化，以及已经消失的规矩；《箭士柳白猿》关注的是另一个消逝的文化传统——“士”，就是片名中的“士”，为什么叫“箭士”，而不是小说中的“刺客”，私认为是原因的。

中国国代很多文人，都渴望着能得遇明主，建功立业，赢得生前身后名，所以大多人很推崇关云长千里走单骑，赞叹赵子龙为主七进七出，他们取得的东西，是很多士人所追求的。片子，于承惠老爷子饰演的角色，就是这样一个“士”，毕其一生只为辅佐明主成就霸业，不过他只是那么多失败的士人其中一个，民国乱世，哪有明主？

无论是士人，还是知识分子，都有自己的原则与坚持，也可以叫规矩，只有有规矩，无论穷富，才会有贵族模样，贵族是骨子里的风骨，是金钱无法带来的，这是徐浩峰所看重的。当原则、坚持或者说规矩被破坏的时候，就是徐老师说的礼崩乐坏了。

无论是《师父》，还是《箭士柳白猿》，以匡一民、郑山傲为代表的一代，最后面对的都是弟子们对于规矩的破坏，功夫上都赢得了徒弟，但是最后都是不可避免的失败悲剧。影片的最后，柳白猿和匡一民都是失败者，一个内心感情失败了，一个建功立业失败了，虽然武功高强，在枪炮面前，也只是时代的抛弃者，徒留落寞与无奈，他们最后的决斗，是为自尊而战，是对逝去的时代的挽歌。

这就是徐浩峰武侠片的恐惧——礼崩乐坏与科技恐惧，这是徐浩峰与其他武侠片的最大区别，也是其他武侠片的最大软肋，徐浩峰的努力，是对这个类型片的完善，也是挽救。


上面三点就是我认为徐浩峰牛逼的地方！

但是牛逼并不代表成功，在这个唯票房论的电影圈，徐浩峰更像是柳白猿一样的失败者，影片上映十天，票房也只是319万，很多电影一个晚上票房的零头而已。

或许是因为排片，或者其他，这部片子的“惨淡”是注定的，我不想深究个中原由，我只是想把电影分享给各位，让更多的人了解，因为它真的挺不错！如果你看了能够喜欢，那么，我的目的就达到了！

微信公众账号 FFZLM2015，我们是腹诽者联盟。

有剧透
首先，这是一个男人的故事
    故事的一开始是提裤带的地主，按在地上的少年，秸秆堆里的女人。这不到一分钟的寥寥几笔描绘的，是一个男人年少时的内心创伤。创伤，在情绪上往往是一种遗憾，一种在深夜中无数次想象回到过去改变一切的遐想，是一个男人成长的内在根源。至尊宝对牛魔王霸占紫霞仙子的无力，张震对小明和其他男人在一起的愤怒，马小军在米兰面前的稚嫩与卑微归根结底都是这种创伤的体现。面对创伤，男人往往有两种方法，一是重新阐述这个世界逼迫自己释怀：自双喜跳墙开始，这个世界就以一种全新的方式展开，他不再是双喜，他是柳白猿，他没有姐姐。二是增强自己的能力不然创伤再次出现：所以，他会答应帮忙，他会张开双臂抱住女人，因为他侠术已成，可以行侠仗义，挽救被豪强欺凌的女人。
    可是，男人一生的成长，往往是被这个世界一次次无情地扇巴掌的过程。原来所谓的帮忙根本是一次阴谋，原来放弃柳白猿所拯救的女人根本就是他人之妻。有一种崩溃叫做两次踩在同一堆狗屎上，于是这个男人再次缩成一团，再次自我放逐，再次否定了这个世界。于是他从故事最开始的地方寻找自己，却发现原来一路走来打错已经铸成，原来很多错误根本没有挽回的途径。于是他意识到比地主强暴姐姐更残酷的是自己因为懦弱抛弃了姐姐，比无法战胜的对手更绝望的是一个永远找不到的人。于是他对着大河射出四箭，来祭奠那个在他心中已经死亡的柳白猿。四箭之后，他终于面对了自己内心深处的渴望，他决定战胜自己，去寻找那个心中的业障——女人。
    故事的最后，在射出那一箭时，他仿佛看到了他的姐姐，姐姐有了丈夫和孩子，开始了平静的生活。当年少的创伤被抚平，这一刻他终于体会到自己的初心，于是这一箭他是无敌的存在。爆炸摧毁了他的一条腿，世上也再无柳白猿，但和女人包饺子的那一刻他平和而专注，女人离开那一刻他再也心无波澜。至此，一个男人的故事结束，少年的无知与创伤彻底蜕化，一个男人破茧而出，可是我们再也无法知道他内心深处是一汪清水，还是一片死去的沼泽。

其次，这是一个武林的故事。
    故事的一开始，导演就交待了一个大背景——武馆和军阀，武林人士最后蜗居的角落。武馆里，都是一张张麻木不仁的脸，他们虚伪、冲动、无情，毫无生气地守着一座座破落的武馆度日，把一切希望放在柳白猿身上。军队里，取而代之的是一张张饥渴的脸，他们野心勃勃，举止浮躁，寻找着能够建功立业的主公，策划着一个个阴谋。至此，武林人士要么在军队的绞肉机中残杀，要么在武馆的坟墓里等死。
    柳白猿说，他是武馆人，不是江湖人，他的是武馆派的最强者，代表的是旧时代武林的规矩。匡一民是江湖人，三十二岁就厌倦了踢馆，是投靠军阀最接近成功的人，代表的是习武之人新的出路。但他们到底是武林中人，骨子里还是想要用武林的方式解决争斗。可是费尽心机的他们，最后解决问题还是用了枪，这代表了武林之路在军队走到了死胡同。匡一民再次回到武馆去寻找柳白猿的时候，发现没有柳白猿的武林根本就是一张一撕就破的废纸。当年踢馆还有人叫唤几声，如今却都已麻木不仁，这是已经尸化的武馆，死的不能再死。于是乎，所谓的两条出路都是死路。上一代的柳白猿死于三声枪响，这一代的柳白猿被炸残一条腿。两位高手最后的比武，只不过是一场华丽的葬礼，谁胜谁负，毫无意义。然而，尸化的武馆依旧会存在，投机者依旧会前赴后继地投身军阀。
    故事的最后，导演并没有给没落的武林埋下什么希望，就如同全片的季节只有秋冬两季，看不到任何春天的枝丫。

最后，这个故事里谈论了女人。
    徐导对女人的外在品味很固定：温婉的面容、修长的身材、白人女性的惊鸿一瞥。无论是《师父》里的宋佳、蒋雯丽、卖茶小妹还是《柳白猿》中的二冬、月牙红、姐姐都没有跳出这个范畴。但是在徐导的故事里，女人从来不是主角，而是一种象征。这种象征有时候是一种女性的美，那时男人的渴望和精神动力。无论是二冬穿着睡衣从床上往下望的“男朋友”视角，还是月牙红钻进水果店的帘子取暖时天真无邪的笑容，都把女人的美和男人的渴望刻画得淋漓尽致。本来我觉得穿旗袍的女人，很少能超出《花样年华》中的张曼玉，徐导却轻易地做到了。有时候这种象征是男人的归宿，《师父》里的卖茶小妹，带去巴西种可可的西洋女人，在池塘边洗衣服的姐姐，都是一种男人对归宿的向往。
    但是，最多的时候，女人在徐浩峰的手中，代表的是一种对强权的依附以及这种依附背后的无奈。二冬依附的是军阀体系，她本就是军阀世界的二代，武林人的身份反而是次要的。无论是一开始的勾引，还是最后救了柳白猿之后想用比武来留住人，事情都没有按照她所希望的方向发展，最后一声看一眼，从她的角度有太多的无奈。月牙红依附的是匡一民，她无论是把自己定义为一个妻子还是一个杨乃兴的最随着都没有成功。她的男人没有把她当妻子，她追随的杨爷死在她眼前。她最后的无奈，是匡一民不死，她也没法抛弃自己过去的身份，更不想否定自己过去十年的事业，于是他只能继续随他而去。即使《师父》里看似独立的卖茶小妹，在遇到廖凡之后还是希望廖凡能够帮忙主持公道。所以徐导的电影里几乎没有一个真正能够独立的女性角色，但我觉得他对于乱世中的女性是怜悯的。在《柳白猿》中有两场群戏，一场是柳白猿出手打翻了整个武行，几个女人在二楼面无表情地看着楼下的一切；另一场是匡一民为了找出柳白猿在武行比武时杀人，两个女人冷漠地在门口看着一切。这些女人都衣着朴素，一脸麻木，她们代表的是依附于男人而已经心死的女人，是那个时代不被铭记的闲杂人等。

今天上映《箭士柳白猿》，电影院人不多，看完站起来，左右都在说：“看不懂啊”“最后什么意思”，我也是这么想的，所以隐隐就很担心，要是这样会不会票房很差？虽然明知道这么一部电影一定不会大卖，可还是希望不要变成票房毒药，搞得以后就没有徐浩峰的电影可看了。

因为徐浩峰的电影，是如此独特的东西。在这个观众的每个笑点和G点都被精心研究、流水线生产电影的年代，他的电影，是那么与众不同，给人的回味，又是那么绵长。回家以后，我拉拉杂杂写了一些感想。（后来才知道，这是他2012年的电影，他在这部电影之后还写了《一代宗师》《道士下山》剧本，导演了《师父》。即使这部《箭士柳白猿》上座率低也没关系的了！我多虑了！）


一，美和悲剧

就像小津安二郎很认真地思考过“什么东西可以代表日本式的美”，金基德很认真地思考过“什么东西可以代表韩国式的美”，徐浩峰肯定也很认真地思考过“什么东西可以代表中国式的美”。（这纯属我个人感觉，估计别的导演也思考过，不过他们对待这些东西的态度更多是对待道具，比较功利而无感情。）徐浩峰的电影每一帧画面都是精心的。他写过自己对那些独特形象的珍爱：

“一个导演，最宝贵的便是发现独特的形象。我也有这种体会，每从生活里有所发现，便觉得是将来的秘密武器，绝不会说出去，而看到别的导演先一步把这个形象拍了，顿觉天昏地暗。”

徐浩峰喜欢把背景放在民国早期，然而对于一部武打片来说，这是非常尴尬的时代，因为已经有枪了。首先是，有了枪，就不能神化武功——《东方不败》那种一针钉死一个人的内功，就不能有；其次，更重要的是，有枪的时代，习武就变得没有实际价值，而只有审美价值，而一个坚持武林“规矩”的人，就变得尴尬，与世界、与自己的理想，都格格不入。当然，坚守是一种美。悲剧的美，就是把有价值的东西毁灭给人看。然而从另一方面来说，坚守也是一种悲剧性的滑稽，就像唐吉可德大战风车，就像民间科学家声称自己发现引力波。

然而民国早期所有的，不仅仅是枪。这还是一个因各种剧变，而非常驳杂、奇特、包罗万象的时代，好像什么东西，都可以容得下，什么奇思妙想，都可以塞得进去。徐浩峰对这个时代背景的利用，是双重的。一方面，是习武者在大时代之下的人生，有一个大的感伤的底子；另一方面，则是时代赋予的灵活和有趣。比如《师父》里面有个失败的老头子，他把武馆一关，就带着在红房子里跳舞的白俄美女，跑到巴西种咖啡去了！这是一个你可以给他任意结局而不显得太突兀的年代。电影里有和尚，有道士，有短打，有长衫，有穿旗袍的婀娜女子，也有穿西装和长靴的帅女人。五花八门，煞是好看。（现在这个时代就单调得多了，说起来扫兴。）

二，妄想狂的世界

我家S，他比我更喜欢徐浩峰的电影，他说，徐浩峰是个妄想狂！哈哈哈。——你可以想想，他造的那个世界，位于民国的大千世界的一个折角处，里面有些奇怪的武林规则，有些逻辑很奇怪、又很坚持自我设定的男男女女……你就会觉得他是多么地爱妄想，而且任性。

他懂得习武的那些规矩章法，但是自己还臆造了些。比如箭士柳白猿，这是一个武行之中，为人主持公道者的名字。一代代用箭主持这个公道的人，都叫柳白猿。他站在门外连射四箭，镇住争执的双方。

徐浩峰所造的世界都似乎有章有法，又让人觉得不知所以。他笔下和电影里的武者们，执着于自己的修炼，而并不在乎国家大义民族存亡，也不太在乎金钱和性。他们在乎的点你很难get到！《师父》里面的耿良辰，宁死不肯离开天津，理由是，天津是好地方，死也不能离开。《箭士柳白猿》里，老头子匡一民回顾一生，梦想都破灭了，人生失败了，自己唯一擅长的，就是武术。到了这里，我们以为他真的要退出江湖啦，结果他要求和柳白猿再打一架！

要进入徐浩峰的电影世界，首先得放下架子，进入他的奇怪设定。那感觉真像脱了衣服，进到一个雾气氤氲的水池子里去一样。深吸一口气，脱吧！

三，濒死体验，宋洋，女性

以前读过徐浩峰的好几本书，实在是一言难尽。好看吗？徐浩峰的语言之好，常常可用惊艳来形容；研究的东西之广、之深，也可以给人一种“学到好多东西”的营养感；他的评论，往往一语中的，令人击节赞叹；然而他的小说看到后面几十页，总是看不下去，小说里人物是疯的，我也看疯了。“意识流武侠小说”派唯一代表人物啊，这是！

说到我的最深刻的个人印象，是他写濒死体验的。“肋骨里多了一样滚烫的东西，为何刀刺入身体，不是凉的？”“郝未真晕厥前的最后一念是：‘我没有中刀。’”“死亡，是比女人更好的感觉。”（《大日坛城》）令人直觉地感到，他写生死一线间的那些体会，是在其中，而不在外。这和古龙的“迎风一刀斩”可是完全不一样的啊。他是一个习武的人！然后他才是一个小说家，一个编剧，一个导演。

关于宋洋：御用演员宋洋，帅，长得也正派，他演过一个电视剧，演霸道总裁，气质也确实蛮霸道的。可是他还有一个南京话叫“无所diao谓”的气质，显得疏离，满不在乎，但是又不可侵犯。这是他和一般演“正人君子武术家”的演员，很不一样的地方。也许徐浩峰找这样一个灵魂演员，找了好久吧。

关于女人：徐浩峰欣赏有过往、有风情的女人，他书里的女人，以及挑的女演员，都是眼波横流、杨柳腰轻摆、大长腿。身世不明，眼睛里有杀气，一旦爱起来，就是倾倒一整个大海的那种爱。

晚上我们回家路上，还比较了一下《道士下山》里的志玲姐姐和《箭士柳白猿》里的李呈媛。李呈媛当然没有志玲姐姐那么美，却是风情得多，因为志玲姐姐有闺秀气，放不下架子。那种乱世里有情有义的婊子，李呈媛就演得很好。

四 武戏

徐浩峰电影的武打戏很精彩，就像他的“意识流武侠小说”一样，是自成一派的。不是成龙和袁和平那种香港路数，也不是电视剧里那种花拳绣腿。网上说，这部电影辅以长镜头展现真实的打斗过程，无替身，无威亚，无特技。对于懂行的人来说，看这样的武戏，是莫大的享受吧。在看完《师父》以后，我看到有篇非常懂行的影评，写廖凡在深巷中那一场恶战，是如何用到十八般兵器。《箭士柳白猿》里面的“划勒巴子”，虚虚实实，刚柔相济，非常有意思，就不剧透了。

五 什么是好电影

“电影从来不是物质现实的复现，而是心灵的复现--否则许多电影技巧便无法解释。
出了电影院，能有一个镜头在脑海中挥之不去的电影往往是好电影。……这一个镜头能总括全片，是一切情节的标杆，直接决定着影片的档次，名为导演意象。 ”——以上引用自徐浩峰自己的文章。虽然《箭士柳白猿》挺晦涩的，但是我想，以他这样的看法，他的这部电影，基本上可以算是好电影。

徐浩峰曾说过“中国武侠片的本源不是武功，而是神话，它是中国民众自创的好游戏。”在这种“游戏”之中，他选择冷兵器这样一种道具去塑造角色、阐述故事、展示文化。“游戏”本身的性质与属性，注定了其独特的美学风格与传统气质的展现，当然也注定了它拥有着极少的拥趸。对于尝试进电影院指望它进行“消费历史”与“展示奇观”的大众而言，这很有可能会是一次极为特殊的观影经验。因为它本身与惯常“化武为舞”的武侠电影观感相忤逆。他们其中许多人或感不解、甚为失望，抑或更多人选择以“不明觉厉”的缄默态度表示出敬畏。但无论如何，“深藏功与名”的徐浩峰导演的“武林三部曲”即是对中国当代电影的一次大胆而创新的艺术实验，《箭士柳白猿》作为第二部作品，承上部《倭寇的踪迹》之精髓，秉传统写意美学之风，进一步昭示了作者电影的独特美学风格。我们是否可以预示，内地武侠电影已经迎来徐浩峰独一人的冷兵器时代？

当然每个人心中或有不同的答案，尤其是对于年少时浸润在传统港台武侠片环境的观众而言，徐浩峰的作品更多被赋予了不走寻常路的“怪力乱神”标签，它几乎无法动用每个人过去储备的观影经验去解读，因为其作者与文本兼具不可复得的传奇性。用徐浩峰本人的话说“我的电影目前其他人还拍不了”，这当然不是过度膨胀之言，而是一句实在话。徐浩峰出生于北京什刹海的习武之家，家中长辈为形意门高手，他本人也是地道的武林中人。后就读央美附中习画，大学时考入电影学院就读导演专业继而留校，他讲解的公共课《视听语言》次次爆棚，堪称传奇。私底下，潜心道教、深钻佛学，以形意拳和八卦掌见长，以“武术顾问”与“武戏编剧”之姿入主王家卫《一代宗师》。作者本身已经承载了众多标签，较之其他导演，他在常人不具备的常识范畴之内可谓是“如鱼得水”“所向披靡”。

《箭士柳白猿》毫无疑问是《倭寇的踪迹》的全面升级，它初步凸显了作者电影的独特性。首先，继承了华语武侠电影语境下以胡金铨导演为代表的美学传统，但却独特地展现出“北派武侠”的精髓。写意性是中国传统美学的一种重要精神，宗白华先生在论及中西绘画的不同时认为，西洋绘画重于自然的写实，而中国绘画则“集合数层与多方视点谱成一幅超相虚灵的诗境”。我们的武侠电影正是继承了这种精神，将冷兵器影像与打斗设置在诗情画意之中，在感受冷兵器威力与动作节奏的快感同时，也感悟出画面深层的意境美。胡金铨正是最早善用中国戏曲文化绘画等传统文化的电影大师，其作品中流露着虚、实、文、武、禅意的结合，渗透着中国文化的诗意。在某种程度上，徐浩峰得以继承于此。遒劲苍凉的北方山脉、青砖古瓦的幽静村落、驱车登古、渔舟唱晚、长河落日，如诗般的意境衬以武侠诸家的打斗，可谓浑然一体，较南派少了狷介清秀，却多了苍凉厚重。其次，在展现武打动作中，表现出独特的思维体系与镜语选择。上文中提及，徐浩峰作品中的武术设计打破了以往“化武为舞”的观影习惯。这是他在不同场合一直坚持强调的，注重“实打”，还原真正的武术原貌。作为民国武馆文化的衍生品，《箭士柳白猿》于《倭寇的踪迹》，更加强调这一点。他认为，近些年的武侠电影过于强调并夸大视觉刺激，有些为了追求商业利益不惜沦为MV式影像，这实际上与真正的武术系统常识相悖。真正的武术是隐藏招数才能赢，而许多作品中武打的展现，则为了展现招数。在本片中，他采取了两种调度展现武术真正之美。一方面辅以长镜头展现真实的打斗过程，无替身无威亚无特技，力图让演员的打斗做到极致，“划勒巴子”中双方那虚实相生、柔刚兼济的拳上功夫，堪称真正的视觉奇观。另一方面则采取快速剪辑。例如在结尾柳白猿与匡一民的对打（弓箭与长枪的对决）、中间柳白猿与混血女孩的几场动作戏场面（拳术、绳的运用）中，剪辑方法似有向胡金铨致敬之嫌。这种“暴雨剪辑”强化了影像的视觉冲击力。甚至有几场戏的剪辑速度比胡还要快。风雷闪电般的剪辑方式压缩了动作，紧凑流畅。

当然，我们自然绕不开该文本荒诞怪异的一面，它延续了前作中的冷幽默。这种与“武术奇观”节奏不相称的桥段，会让诸多观影经验不足的观众感到一头雾水。在被问及为何影片中的人物大多“装傻充愣”时，徐笑谈因为民国时许多人物即这般有趣。想必我们已然习惯于遵守以往的观影秩序，以至于潜意识里认定武林大侠皆是万无一失、飞檐走壁的高手。然在片中，他却让于承惠扮演的匡一民大侠突然崴了脚，武坛高高在上的仙风道骨之人也变得趣味盎然。或许，我们也要宽容作者在文本中尝试的恶趣味拼贴，它并不意味着技术的失衡，而是一种“自嘲”与“戏耍”，影片音乐大胆采用有箫与管风琴的混合，更凸显出怪诞荒谬的观感，好似某些通心粉西部片、日本武士片那般。严肃题材并不意味着拘泥于古法炮制，如日本漫画般的冷脱力效果，在某些规定情境内，反倒是燃起了观众内心的恶趣味，使现代幽默与传统武侠进行着有机结合，具有天然的排他性。至于徐浩峰本人，则坦言这是对观众的一种实验。这其中的高低贵贱，每人心中自有评判。

“结尾，两个决斗的人都是失败者，一个人在建功立业上失败了，一个在内心情感上失败了，两个武功高强的人在枪炮面前，都被时代抛弃，注定落寞。他们的决斗是为自尊而对决，是对传统的挽歌。若要解决对传统的破坏，则应该做到一切从有敬意开始，现在很多传统文化的项目很多，但实际上于事无补，变成了面子工程，实际上就是缺乏敬意。”导演这番话不仅仅是向“逝去的武林”致敬，而更多地传达了对当下中国传统文化的忧思。 “这世界上满是投机取巧，但惟有习武无法投机”，这句台词借武林中人之口，同时道出作者鲜明的电影观，注定会让电影界浮躁的陆川之流无地自容。

导演一直在表明，这是一部在讲中国人内省的影片。柳白猿面对被强暴的姐姐，一直在挣扎，在叩问，在思索。困惑无比，却没有实际解决的办法，只好把箭射向湍急的河流。“这就如同现代社会对中国传统的诋毁，这一百年来我们都在做自拆城墙的文化批判，认为信奉外国文化才是好的。这个姐姐就是一个传统的象征。”电影中民国的光怪陆离不过是今日的反射映照，这首挽歌不仅仅是向逝去的武林致敬，还关乎我们业已遗忘的那个时代。然而今日今时，又有多少人能真正谛听其中的旋律？