我就是我

范立欣导演在知乎上亲自回答了【为什么去拍《我》】的问题：
http://www.zhihu.com/question/24175938

——————————


昨天受邀看了试映。

在看片之前，我主要担心几个问题。一个是会不会过度煽情，第二个是会不会故意去往基和腐的方向拍，第三个是会不会拍成下一届快男的广告片，第四个是不是会拍成比赛记录集锦。
看完之后放下心，担心的事情都没有发生。

导演范立欣的名字有的人可能听都没听说过，可是只要是听说过的人，一定知道这三个字的重量。作为中国首位获得美国艾美奖最佳纪录片和最佳长篇商业报道奖两项大奖的一位导演，他手下做出的一个个作品都是有质有量，口碑颇丰。
2009年，范立欣的《归途列车》给我的印象特别深刻。他用春运做载体，将一个个春运中返乡归途中的人们，拍摄的既饱满又鲜活。作为一个有口皆碑的纪录片导演，范立欣的镜头运动十分自如，要讲什么故事，要呈现出什么样的画面，要给观众什么样的感觉，他胸有成竹。用我真心换你真心，观众觉得感同身受。

看《我就是我》的时候，我一直在想，如果我是一个没看过比赛，对他们任何一个人都没什么了解的普通观众，我还会认为这是一部不可错过的电影吗。看完之后我觉得这个问题的答案一定是肯定的，因为影片并不是单纯的把比赛前情后续讲一遍就草草了事，也不是围绕着少年大书特书完全满足观众窥私欲就结束。它的成功之处在于，影片本身只是传达出了一种情绪和精神，当观者接收到时已经不由自主地深陷其中。那种强大的感染力，让我想起当时看漫画《食梦者》时的激动心情。两部作品的主人公都是为了梦想而拼命努力，再苦再累也甘之如饴，最后获得成功。看着他们的故事，渐渐你会变成他们身边的人，他们的欢笑和泪水、成功和失败好像就在你眼前，这种真实感触手可及。

影片以距离决赛倒数的天数为时间轴开始讲起，即使没有看过快男也没关系，每个人都会为你标出名字。比赛的画面也是寥寥，更多是在观察他们在镜头之外的生活。被24小时监视的苦闷和压迫，排练的辛苦和体力的透支，彩排效果不尽人意更要受到导演和老师们严厉的批评。
非常好的一点就是，影片并没有粗暴的要把谁捧上神坛，或是要为谁赚一些人气。相反的，片中的他们每一个都近乎是狼狈的状态，几度濒临崩溃，尤其是邻近决赛时。十几岁的年纪却也是最真实的年纪，他们私下里的交流和沟通似乎也没什么顾忌，在一起吐槽赛制和规定时，个个都成熟的要命，讲起道理并不输给长辈，能感受到他们在这种高压的环境下，飞速成长的差异感。
我也是第一次能看到真正的比赛背后的故事，比如老师和选手之间的矛盾、乐队老师和选手之间的矛盾，影片没有遮掩全部把他们表露出来。山河与于湉那段矛盾冲突的情节，让人不知不觉地就紧张起来，镜头冷冷地在一旁观察他们的细微表现，那种临场感和真实感是扑面而来的，是浸透全身的。
当探讨起个性与争议的问题时，曾轶可、王栎鑫的采访内容顺势而出，尝试以更多角度来传达不同的声音。何炅和汪涵，作为亲临现场的当事人，针对比赛中的一些状况也有很多见解。同时，几个空镜，远景，人物背景的特写，将情绪熟稔地联结、分割，节奏非常流畅自然。这也是它一点都不煽情的重要原因。
对于男孩儿们的友情的表现，力道拿捏的也是刚刚好，能感受到他们的战友情、兄弟情，几乎感觉不到任何的基情的气息，这实在是太难得。于湉和华晨宇在比赛中形影不离的珍贵情感，在当时是热议的话题之一，然而在影片中并没有着太多笔墨来表现两个人关系是多么的熟络。而是插入了一段比赛录像，录像中的于湉，凭借着华晨宇粉丝的投票，赢得PK，可是于湉的表现简直奇差无比，这是一场完全靠人气赢得的结果。下一画面，就是老师和导演厉声地呵斥，男孩儿们低着头听着训话，于湉尤其狼狈，这让观众的情绪一下就变了方向，没有人再去想关于基情的什么。
影片没有刻意地去描画哪个人，可是所有人的形象都饱满生动。其中有位选手被淘汰时，讲了一段现实至极的话：他直到淘汰时，通过名次获得的奖金，已经足够给妹妹交学费了。这是一段不掺杂任何价值判断的拍摄，由观众在心里给出定论。

中国选秀十年，路途漫漫却并不平坦。中国的选秀，更是完全不能和日本的造星能力相提并论。纵使你超男、超女十年走过来，也比不过AKB那邪教一般的影响力。所以，导演抓住了这之中最本质、最真诚的部分，就是在这最美好的年纪下，每个男孩儿的成长，它是一种感觉，源自每一个正在努力的男孩，这种感觉就是一种最原始的能量，激励着每一个观众的心。

有很多人完全不看快男，或是鄙视快男，会毫不犹豫地给电影打出低分。而且从档期上来说，前有《小时代3》后有《后会无期》，腹背受敌。但如果你还知道范立欣其人，还正青春着，或是怀念青春，那不妨可以尝试观看。

我带着“看看这是什么鬼”的豪情万丈去看了这部电影。
    哪知道结果却有心挑刺，无力吐槽。
    因为所有进电影院之前的“我以为”，都在走出电影院时变成了“我相信”。
    我年龄不小，这么多年就学会了俩字：不信。
    可当我坐在这里一边回想电影里的场景和台词，一边敲键盘的时候，心里只剩了两个字：我信。
    
    所以现在我甚至有点小心翼翼的在写这篇影评。
    因为这部电影已经受到了很多不公平的待遇。
    不止是路人的偏见，甚至是片方的宣传手段和部分粉丝的偏激误读。
    所以就算我不能帮助大家认识它，也万万不敢让大家反感它。
    错过这部电影是个很大的遗憾，我怕成为罪人。
    
    最开始要说清楚的就是：它是纪录片。
    没有表演，只有表达。没有台词，只有心声。没有演员，只有被记录者。
    它出人意料的真实，也出人意料的温情，最后又出人意料的残酷。
    
    ————————剧透分割线————————
    
    电影的主线是冠军夜，所有零碎的片段都用倒计时的形式串起来。
    我做好准备要看鲜亮漂亮的皮肉，就像所有选秀节目里抓人眼球的帅哥美女那样。
    结果范导给我看了好看的工作人员和丑哭的快男选手们。
    华晨宇的大舅脸和痘坑平铺在整个大荧幕时，我心里突然对这部电影有了更高的期待。
    可还是忍不住在心里吐槽，除了脸，他们还有什么可以吸引目光？居然素颜出镜！居然穿睡衣出镜！居然刚睡醒就站到摄像机前！居然不露肉！
    
    然后我又做好准备要看选手的艰苦家境和自强不息，就像所有选秀节目的选手介绍vcr那样。
    结果范导给我看了他们像一帮神经病一样嬉戏打闹。
    电影里七八个人穿着丑了吧唧的家居服，拿着录影设备互黑互损然后又笑成一团的片段，简直是我近期在电影院里看过最温馨的画面。无比真实，毫不做作。
    我简直要被范导征服了，只剩嘴硬。
    我艰难的在心里吐槽，这种东西会有人喜欢么？一点也不励志！居然没有选手独自练歌到天明的镜头！居然没有选手受了委屈嚎啕大哭或者刚毅的抿着嘴的镜头！居然没有努力得到回报然后欣喜若狂的镜头！好意思说自己是励志片么！
    等等，又想起来这部电影好像从来没有标榜过自己是励志片，我为什么会觉得它想要励志？
    为什么？
    
    后来我又做好准备要听听这帮小孩慷慨激昂的高歌自己理想，像所有选秀节目的选手一样。
    结果范导给我看了他们的挣扎，矛盾和犹豫。
    白举纲站在一片漆黑的背景中，梗着脖子想说不，最终却只是低下头一遍一遍的写自己的名字。
    于湉的白短袖晃得人眼花，他想表达不满，最终只是在大家嬉闹的时候，脸上挂着一点点笑容说，抓人眼球没问题，不要丧失人性。
   宁桓宇总是笑的带一点羞涩，可是他被淘汰的时候，趴在地上亲吻舞台，起身时眼睛里有小星星。
    
    我摸了摸脸上的眼泪，这才想起来自己最开始，只是想看看漂亮的脸蛋儿和漂亮的身材而已。
    

    当快男和电影都已经被定性为圈钱的时候，我并不敢奢求温情。
    我又错了。
    于湉一睁眼，还没洗漱就记挂着华晨宇的爸爸没有来，带着自己的父亲去叫他起床。
    比赛直播时，白举纲紧紧的握着话筒，对着宁桓宇唱完了一整首歌。
    欧豪玩着水开导大家，说你退赛是你牛逼，可选择了就要接受。
    严厉的女导演训斥指责他们的任性，可之前也是她，耐心的协调选手和乐队之间的冲突，温和的说，他可能不知道怎么沟通，我们要帮他找到问题。
    
    很多镜头和细节难以描述，可是不知道为什么就会让人心生温暖。
    
    说实话，我去看电影，就是捧出自己的一颗心，希望导演瘙它痒处。
    不论我如何吐槽，我都一定是有所期待才走进电影院的。
    我不是电影专业，拍摄手法和剪辑技巧与我无关，我只是想说，我没有失望。
    
    还有一个绕了很久都绕不过去的一个话题——理想。
    想绕过去是因为这个话题太大太空，又被太多人说了太多次，我没办法说的更好更透彻。
    绕不过去却是因为，不说两句我心里难受。
    人总要有点什么，是想要捧到手里认真去做的吧。
    我记忆深刻的一段话是这样说的：个人的飞黄腾达只是想法，而理想是对社会的责任。
    我记得电影里，白举纲说过，我希望用我的歌声鼓励别人，感染别人。于湉说过，这个世界有很多的不公平，可是在音乐面前，不论贫富美丑，他们都是平等的，我要给他们的就是这个。
    从这里我开始觉得，这帮孩子不止是有梦想，有成为偶像成为巨星的想法，他们是有理想的。
    这是值得敬佩的。
    
    范导在“纪录片上院线”这条路上上已经走了很久。
    快男们也在“成为偶像成为巨星”，或者“自由歌唱”这条路上走了很长一段。
    可是这部《我就是我》虽然上了院线，票房却令人扼腕。很多没有看过的人还在惋惜范导居然自降身份来拍这种东西。
    可是快男们在多数人眼中依旧是只有脸蛋，甚至脸蛋也不怎么样，只有一帮脑残粉的小鲜肉。
    
    这个世界并不在意你付出了什么，它只看你能拿出来什么。
    当你有所成就，别人才会去看看，你付出过什么。
    可是，哪怕世界从未听过我的。
    别停步，别后退。
    天高地远，死也要死在路上。
    
    这是我对范导，对快男们，和对我自己的期待。

一个跟了超女快男好些年的工作人员递上一包纸巾，“过会儿你们用得上”，显然，他对纪录片《我就是我》的动人泪点充满信心。“他们这些孩子迄今还和我是非常好的朋友”，不知这个男人已经把片子看了多少遍，依然一遍遍盈眶着加注着自己的“评论音轨”。

可惜，非常遗憾，那包纸巾自始至终没有用上，身旁的姑娘也仅仅表示，“有那么一些瞬间还是挺打动的。”

究其原因，应该是观者对一个节目和一个时代参与感的多少造成的。正如没能回学校参加毕业十周年聚会的我，看着同学醉醺醺记录下来的那些影像，也会矫情的想着“还没说完就老了的那些花儿”，潸然泪下，而与这个集体无甚关系的你，扫了一眼，或许会纳闷，“这是什么乱七八糟的？”

当然，有着完整时间线、主次人物和故事织体的《我就是我》，可不至于乱七八糟，但却呈现着碎片化的外貌。片中确实有太多跟不上抓不到的梗上，没有完整关注着去年整套“快男”的观众，或许将很难理解片中大量的突发事件或笑话段子。而我，作为一个偶尔凑热闹的非选秀节目粉，加上去年夏天的主要屏幕时间献给了芒果台的对手节目——中国好声音，不能明白和跟上片中这些事件，也不足为奇。而且，欣赏动听“好声音”，旁观“快男”热闹，差不多该是我们这些中青年观众的共同审美吧，但如若将它们都丢到大银幕上，我想自己还是更乐意选择热闹莽撞的青春故事。

电影里，作为主心骨的华晨宇进阶和成长故事，倒是扎实确立起来了，可围绕他的那些队友、主持人、评委、声乐舞蹈老师、编曲、乐队、家长、粉丝……出现的密度和频率实在过大过碎，而90分钟时间只能稍稍侧重的分配给作为亚军和季军的欧豪和白举纲。这或许是导演艺术创作理念和片方商业属性冲突并相互妥协出来的结果，但如若将之放到粉丝电影的尺度上，所有这些梗这些段子却又是这一数量巨大的观众群体所耳熟能详的，银幕只不过将他们曾在电视里见过和没见过的再现了出来。看不懂的情形不属于他们，甚至也能让他们之外的其他观众产生某种意外情绪，有点乱也有那么些迷人，像是舞台上前言不搭后语的可爱快男，或许，这才是“我就是我”，或许，我们单一类型化的银幕能被又一次突破？至少，相较不是电影的《爸爸去哪儿》，《我就是我》还是一部有着艺术品相的纪录片。

这种艺术品相，首先体现在对主角的再度打磨和加工上。就是那个前言不搭后语的、戴着大黑框的华晨宇，电影开头，他战战兢兢走在林海雪原间，说着云里雾里的句子，童年啊、音乐啊、梦想啊……宛如一只被困于冰封湖面下的金鱼，眨巴着惊恐的大眼睛，自闭着不敢直视外界。反正金鱼记忆只有7秒，除了得应付考试，年轻人又有什么非要记住的，尽情犯傻，尽情炫耀，尽情把自己打扮成过往，然后尽情歌唱，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

可是打造偶像的真人秀镜头对准了他们，观众们记住了他们，粉丝们牵挂着他们。在从电话到短信再到微博微信的一次次投票中，年轻人前仆后继的犯着傻，挥霍着看似永远用不完的时间，甘心做着造星的辛苦建筑工。无论激情还是乏味，时间一旦被拉长到一定尺度，总是可以被裹挟上动人的情感。不知不觉中，每个小我的7秒记忆，拼凑出了整整十年的可观选秀图景，在某种意义上，甚至为当下板结化的中国社会，开通着难得的、还有机会向上流动的民主管道。

导演范立欣也从来不是选秀节目受众，最初想拍这次快男，正是源自对草根选秀节目第十个年头的意识。好的纪录片从来都不是街上取下来的监控录像，而是需要用心设计的完整故事，我一开始也参与到一小部分的“设计”中去，构思着从洗剪吹少年到富家子弟、从持才自傲的狂妄家伙到乖巧音乐学院学生的可能角色，他们之间会在迟早进入的封闭城堡中，产生着怎样的冲突和友谊。然而纪录片又得遵从基本事实的原则，让最终走上台前的这些小家伙，并不止于有着多少能闹翻天的个性。至于那个关于观众投票机制下的民主化管道设想，也始终难以通过对选秀节目的跟踪拍摄表达出来，我一度还坏心眼的希望摄制组能将这些“高大上”问题抛给业已成为大明星的选秀前辈们，听着娇滴滴的张含韵和霸气的李宇春，突然摆出一副公知的架子，来谈论民主和民生。

我的设想最终落空，纪录片最终没有花太多笔墨去铺张时代、缅怀记忆，没能成为伴随一代观众成长甚至老去的《哈利波特》系列。它完整聚焦并紧贴着2013年的那次赛制复杂、台上状况不断却也格外真实的“快乐男声”选秀，只是也因卡在“选秀十年”这样一个时间段，并有着不少李宇春、王栎鑫等“前辈”现身评述，以及汪涵、何炅等人的一路伴随，而不自觉凝练出那种动人的“时间晶体”。

其实，《我就是我》算得上一部颇为奇特的“粉丝电影”。或许是顾忌到单调的院线票房经济现状，而让片方不敢将其定义为听起来有着文艺属性的纪录片，但无论从倒计时式的冠军产生故事，还是从全城紧贴的镜头语言，它都绝对是一部将摄影机安置于焦虑事件下、属于纪录片范畴的“真实电影”。而粉丝电影也不该只是那种要么卖肉卖腐、要么心灵鸡汤的乏味无营业方便面，既然是追逐和接受偶像一切的粉丝，搀和点高大上的艺术性进去又何妨？再说，如今的粉丝，远不再是杨丽娟那种能为偶像逼死老爹的脑残，郭敬明的拥趸都能在《小时代》放映后搬出巴赞理论跟周黎明老师对吵，如果有大批能够接受纪录片类型甚至本身就有扎实艺术电影观赏经历的粉丝，也不足为奇。

电影当然也给了粉丝一些电视上没见过的趣闻和冲突。360度无死角的城堡生活中，男孩们虽然知道被镜头盯着，不能肆意开黄色笑话更不能看“日本动作爱情片”，却也谨慎试探着询问彼此是否还遗精；被罚写自己名字百遍的白举纲，开始骂着这些既然真实更要造星的媒介阴谋，却也在表达叛逆情绪后，无奈的回归到这一机制之下。想想英剧《黑镜》第一季中《一千五百万的价值》带来的选秀乌托邦情形，咒骂着这个机制的选手以自杀相逼，却反倒成了独特的个性巨星。金灿灿的王位总是比叛逆的狗窝迷人得多，更何况有媒体愿意为你的叛逆买单。

节目组、城堡、舞台，组成了是粉丝观众可供怀旧的重要素材，而沙漠、大海、雪原等大景别的补充拍摄，又延拓了局限的视野，让“我就是我”的张扬得以真正释放，而不再只是停留于嘴边的枯燥梦想糖水。在沙漠上狂奔的快男，谁晓得他们未来是怎么样呢？又来一个更好看的节目，又来几个更好看更个性的家伙，迅速剥夺走粉丝的注意力？
这从来不该是年轻人该担忧和考虑的问题，No Zuo No Die，我就是我。而时间长河总会给予这些外人的担忧予动情答案。

遗憾的是，这个答案似乎只体现在一支关于选秀十年的宣传片里，它为纪录片服务，却没能出现在《我就是我》正片部分。9年前喜欢周笔畅的大叔如今还在农贸市场卖肉，2007年因魏晨走红而幸运的被粉丝卖空橙子的大婶如今还在卖水果，看完节目跳起广场舞也渴望登台的大妈，曾为玉米们一天做二三十个烟花烫的发型师，逢年过节总接到李宇春问候的83岁老太太，为投票存下数十张手机卡的男生，为华晨宇留下所有演出票根并准备未来给其做结婚礼物的家庭主妇……你们所有人，都是有着傻乎乎瞬间的一个个小我，可又偏偏组成了中国社会一个大写的十年。

   我有一个不好的习惯，就是看电影之前总会关注太多，近乎被剧透之后进影院，情绪就会一直在纠结之中，不能特别入戏。
    《我就是我》本身是去年快乐男声的纪录片，对于全程关注的我来说，真的是被剧透太多了。所以，在看电影的时候，我努力的在将自己当做一个局外人，一个从未看过选秀的人，我想从这个角度去感受，才能发现这部电影真正的价值。
    十年选秀，每一个夏天其实都上演着大同小异的故事。就像有句话说“谁没年轻过”，那些幸运儿，其实在海选的时候，也都是芸芸大众中一人，跟你我他或许也有某些相似之处。就像开场部分一个个放大的面孔，他们在做鬼脸在笑，其实我们有时候都分不清谁是谁，但是你能够感受到那种自由自在的放肆。其实，做一个普通人才是最自由的。当他们真正开始淘汰开始晋级的时候，自由与放肆都是被限制的。导演马浩说“这个舞台有所得就要有所失”，欧豪劝慰兄弟们也说“要么你退赛，那你就真牛B，如果不愿意离开，那只能调整自己的心态，适应环境。”
     电影里有许多舞台之外的内容，离开比赛之后他们去雪山、沙漠、海边，还有山上“免费午餐”的小学 校，每一个场景都那么空旷，他们在那里不管是欢笑奔跑，还是静静放空，都不由自主的把人带入一种境界里，那是我们每个人都向往的自由天地。镜头在自然的宏大与舞台的喧嚣之间转换，就像我们年轻时的梦想与现实的矛盾对立，导演插入的这些镜头不仅没有破坏比赛的节奏，反而让人更好的了解选手的内心，感受到电影所表述的意向。
    除了选手，电影让我们第一次真正了解幕后工作人员，他们其实不仅是选秀的重要组成部分，更加是我们了解青春成长后的真面目。芒果选秀至今已经十年，在现在的媒体时代，一个成功的节目挺立十年是一件很不容易的事情。也许选手们回忆里只有一个夏天，而他们则是一个个夏天，或许很多人已经从青年走到了中年。导演、乐队老师、声乐老师，他们面对选手板起面孔、声色俱厉，可是仍然能从他们的言语和眼神中感受到温情的一刻。女导演李洁婷哭着说大家都不睡觉，就是为了你们，你们表现不好对得起大家吗？后来我们知道她那时候已经得了白血病，直到现在仍然在医院治疗。
    这是一部真实的电影，没有一个专业的演员，也没有人在演。导演范立欣敏感的扑捉到许多感人的镜头，那都是人本身真实的反应。那些高兴的、痛苦的、强颜欢笑的、忍泪沉默的镜头里，每一个人的表现真的比专业演员更吸引人。
    其实除了感动，这部电影也有不少笑点。从一开场小伙伴们的打闹，到后面男孩子们青春无忌的玩笑荤话，都是点缀电影的亮色。这不是一个光鲜亮丽的梦幻电影，反而是造梦工厂的幕后故事。没有看过选秀的人，或许更应该推荐你去看一看，如果你还拥有一颗年轻的敏感的心。

陪朋友去看这部电影，据说因为粉丝的原因一票难求，本着有便宜不占白不占的心里看了一趟，想着没事儿吐吐槽也是好的，或者身临其境围观下脑残粉们的盛况也算是难得的人生体验。
因为贪吃迟到了十分钟，错过了开头，没想到这错过的十分钟成为走出影院后还意犹未尽的遗憾。
为什么会想坐下来写这篇评论，大概也是处于对预先的偏见中那点儿不尊重的补偿，它不太像是我预期中的圈钱粉丝电影，更像是为了纪念十年选秀的辉煌历史，在这个节点，通过对这一届备受争议的比赛的记录，做一场体面的自我总结和百感交集的自我表达。
青春，我开始并不这么觉得，每个孩子在权威的压抑下挣扎、爆发、熄灭、再挣扎，看到他们乖乖站成一排被导演教训、被老师教训面色凝重一声不吭，有一个情节，貌似是两个踢馆选手走了之后，导演在办公室训人，五个孩子乖乖站成一排，像做错事被罚站的学生，导演骂于田，“你唱得太差了，你自己说说你唱得是什么鬼东西……难道你每次都要靠华晨宇的粉丝保你晋级么？！”（哎哟妈呀，这骂人的模式句式太熟悉了，瞬间心疼这俩孩子啊～～）在受到挫折后默默落泪，在残酷的规则里全力又无力的坚持着自己，我才觉得，对啊，好像这真的是青春，我们在年少气盛的时候，有这么多能量挥霍，有这么多宝贵而真实的情绪，有这么多热泪盈眶的时刻，我们尚能感觉到自己，尚能感觉未来未知的光芒，我们一无所有又充满希望，对啊，这确是青春。
其实节目的权力和规则在某种程度上也象征了这社会的控制，它掌握着你的命运，会束缚你的行为，而面对这些，有的决定挺直腰板抗争到底，有的迂回妥协，在保留自己的前提下，用自己的方式与这个世界和解，华晨宇说，我无法改变这个世界，那我就改变自己吧，但他所谓的改变很有意思，并不是把自己包装成讨人喜欢的样子曲意迎合，而是把每件事情都当做自己喜欢做的，让自己在妥协的过程中依然享有内心的自由和尊严，这倒颇有点儿大隐隐于市的修养了，如果他真的能做到，那我觉得，我的确要佩服这个孩子的人生哲学。
旁边有姑娘为了兄弟情尖叫落泪，我倒觉得还好，在封闭的环境中，个体的脆弱会产生抱团取暖的本能，人因为无力而寻找依靠，因此不用猜测也能想到他们的感情一定很好，想起我9岁的时候一个人在外面求学，也是这样全封闭似的学校，面对陌生的环境，友情仿佛是唯一的救命稻草，帮我缓和对陌生的恐惧，对自我的怀疑，和对亲人的思念。但在水池边的嬉戏却让我心头一软，孩子毕竟还是孩子，纵使在高压之下，这纯真的天性总会见缝插针的释放，你看你们笑得多干净，可是这样的笑，还能保持多久呢？（唉，此处欲落泪，一定是因为弹吉他的少年歌声太柔软。）
这时候我才惊觉，对啊，所有的美好，都因为青春的短暂，而显得残酷，为什么我在这轻松的节奏中总时常感到压抑和伤感，因为看到他们，就仿佛看到了曾经在成长这条路上的那个小孩，活泼的脚步慢慢被套上枷锁，在挣扎的鲜血中，笑与泪都被风干，小孩终于长成了现在乖巧懂事麻木不仁的我。
3个月的磨练，最后一刻的绽放，华晨宇一直缺席的父亲终于来到现场，他收起了一直以来随意呆萌的笑，彩排时侧台的他眼神里满满是无措和惊慌，采访中声乐老师用温柔的台湾腔说，其实他来到这个舞台上只为了一件事情，就是向他的父亲证明，它是一个值得人爱的小孩，回想起之前他全程微笑目送兄弟们父母离开后渐渐收拢回归落寞的眼神，妈呀，一直泪点颇高的我居然留下了华丽丽的猫尿，我才不会说此刻实在太感同身受这种没有腔调的话！！
不得不承认，到最后，我非常没面子的被感动了，所有点到则止的煽情像温水煮青蛙一样把我的偏见融化了，这些在娱乐工业里身不由己却努力坚持着微弱的自我的孩子们，我祝福你们。
这是一部关于成长的纪录片，从这个角度来看，其实一夜成名的选秀是个很好的题材，不知道是不是因为信息量过大素材太多，有些地方感觉没太看明白，可能因为不太熟悉赛制流程吧，挺可惜的，影片中有很多打断叙事的写意镜头，作为人物塑造和内心独白的补充，想起以前大学的时候，导师是个业内颇有名气的独立纪录片导演，我问他，纪录片里可以有主观抒情的段落作为自我表达的途径么？他说，其实纪录片没有特定的格式和规范，而看你是否有情怀，起码，我从这部电影中看到了创作者的诚意，仅此一点，便值得我尊重。
PS.做电视真他妈苦啊，看到那个胖胖的导演哭着说，做这个节目太苦了，简直恨不得跑上去跟她抱头痛哭，唉，为同行点赞！