太平轮(上)

末世画船，沉于流沙。孤臣孽子，世代隐喻。1949题材拍不好就不要去动，等不世出的电影人出现即可。吴宇森试图将国共内斗、中日世仇、兄弟反目裹在爱情万金油中，来涂抹这艘叫做“太平轮”的末世巨轮，他终于从一流的香港导演堕落为二流的好莱坞生意人。他不懂1949，不懂桃花扇底哀江南，也肤浅了爱情。

这是我写在短评里的话。

长久不动笔，在看完这部电影之后，自己坐在桌前喝一杯酒，伴着窗外狂风呼啸，听蔡琴《渡口》，回想起64年前那个冬夜的海风中，太平轮如何一寸一寸静悄悄地沉没了下去，如同没有存在过一样，深感吴宇森这部耗时多年的电影，还没有蔡琴的这首歌来得恰如其分。

太平轮，太平轮，宁为太平犬，不做乱离人。

太平轮这个故事，大陆导演可能拍好，台湾人有可能拍好，唯独当下的香港导演很难交出一份满意答卷。1949年的台湾海峡，无才者管中窥豹无法竟全功，懦弱者避之唯恐不及。而吴宇森着实是愈发聪明了，他挑上了1949年1月27日的冬夜中，沉于台湾海峡的那艘渡轮，这个从谢晋开始，中国大陆最顶级的电影导演视若宝山的一个题材。《太平轮》拍好了，如投名状一般，影评人势将交口称赞，但如果拍得不好呢？

我是在未看到太平轮这电影之前，已经自夸，可以猜到这部电影的上下两部将如何分裂，看了之后果不其然：几位男女主人公不可避免地都与中日战争和国共第三次内战扯上关系，而在国军全线溃败的情况下，几位主人公背负着爱情与恩仇登上这艘画船，驶向他们命运的终点。

香港导演是真地不懂中国历史的，拍出来的历史电影都如二流武侠小说（《鸿门宴》），而所有的大格局题材他都像处理《赤壁》一样，上下两集，如TVB一般。吴宇森对中日战争和国共内战的认真劲头，还不如张艺谋在《活着》（哪怕《金陵十三钗》）中的付出，他以为砸些钱，做些功夫，就拍了那场你死我活、中华民族几乎是在自断经脉中做出选择的年代。

他拍不好战争，也当然就拍不好那艘游轮，是的，不是巨轮，是游轮。

肠肥必然脑满。精挑细选大明星加入贺岁档，兼顾一下大陆、日本、台湾乃至韩国的票房，吴宇森今日的选择，和当年那个在旺角街头刚刚辞去记者工作的年轻人的志气，相去甚远。

种桑长江边，三年望当采。说他们不懂历史，若不服气，就在脑海中尝试想想1949年1月27日，在黄浦江码头因为过于拥挤而跌落海中的孕妇们，还有那些明明已经无法维持秩序还努力去救人的国民党宪兵；去想想那些缺了胳膊断了腿，枕着步枪在寒风中睡在北平崇文门下的林彪军队；去想想淮海战役（徐蚌会战）结束后徐州市在街头的女大学生，她们跟着国军溃败的军卡车后面跑，大声哭着喊，“谁带我走，我就嫁给谁”；去想想在安徽滁州城内国共两军在大雾中对峙，共军将鸡汤煮熟了迎风送去香味，而那些饿死却最终没有投降的国军，或者去想想陈布雷为何自杀，去想想易地而处，你会不会登上那艘船？

你又可知道，一直有传闻说太平轮载有千斤黄金，是共军为阻拦黄金进入台湾而秘密炸沉。这种谣言在烟锁海峡的白红对峙时代，甚嚣多年。但那些至今无法找寻骸骨的遇难者中，除了国民政府的退休高官、富商名流、民国的文化精英之外，竟真的还有几位是共产党送去台湾建立网络的红色特工（张汉，余则成的原型之一），而他的女儿为父正名从辽宁走到香港，奔波多年。山河虽好非完璧，当死难的双方都是孤臣孽子，而你在为太平轮哀叹之时，你到底需不需要选择站在哪一边？

模糊的价值观是不需要选择的，没有读过这些，就任你再聪明也无法想象出来。你精挑细选俊男美女，既配不上当年上海滩的绝世繁华，更配不上北朝勃兴南朝断送的末世哀歌。众生皆苦，这世上有谁不死？死在泰坦尼克上，一定惨过在大萧条中自杀吗？太平轮是惨，但那个名唤中华的民族呢？如果真的能浴火重生，那无数埋葬在中国各处的民族菁华，死得是否值得？

吴宇森终于没有懂这些，他将一切裹在爱情的万金油中，打包送给了观众。他蜕变为一个和平主义者，在预告片中即宣称“与其把生命交给战争，不如献给爱情”，但这句话，毕竟还没有《宋家王朝》中蒋介石的那句“革命就是爱情，爱情就是革命”来得厚重。导演的悖论或许在于，你如果真是一以贯之的和平主义者，又为何让小马在《英雄本色》中的太平山顶说出“我做这一切是为了告诉别人，我失去的东西一定可以拿回来！”，那一句振聋发聩的台词。

历史不就是这句狠话中来去的吗？

当我们称一个东西、一件事为悲剧时，我们到底是在指代什么？写完这些，听到蔡琴另一首《请假装你会舍不得我》。或许因为是中国人的缘故，我始终认为太平轮的悲剧象征超过泰坦尼克号。最大的悲剧不是生死，不是情人远隔重洋，而是整个民族最优秀一代人的努力付诸东流水。1937,1949,1976，甚至今时今日的盛世，莫不如此。

太平轮不是五月花号，台湾岛也不是蓬莱仙山，而这土地上的人们，始终没有真正等来那艘能驶向彼岸的船，所以它出现在《老残游记》第一回的梦中，又在梦醒时遽然消失。又或者如奥斯卡王尔德所意指的悲剧意象，我们曾经建造过这艘巨轮，甚至登上过它许多年，但终于失去了它。

彼岸是西天取经路茫茫，何不看重脚下？

而对那些船上的同胞，但在沉没之时，我唯一奢望的，或许是历史真地记住了他们，真的，在离去时假装舍不得他们。

                                                                      2014年12月1日

      当初听说吴宇森要拍《太平轮》，心里一沉。这个题材很难成为一个商业大片的良好的故事土壤，它具有抗拒被消费的严峻一面。
    带着不高的预期，坐在影院，心态倒有些像在审片：一幕一幕，一格一格，逐个场面看下来，渐渐有了敬意。当看到第二次战争大场面，感到意外。2007年，《集结号》宣传时号称战争场面堪比“拯救大兵雷恩”，我记得那里面只有一场战争戏，后面是抽丝剥茧对战争的回忆与反思，这是对的，战争戏太烧钱了。所以看到一部片子里有两场战争戏——你能看到这个导演是怎么花这个大制作里的每一分钱，而且花得非常慷慨、有诚意。给你足够还不行，要奉送过量。
    看电影前，想象这样一个大题材，要从什么小角度切入，才算巧。不是。吴宇森的长处竟在用大场面，大架构，不像切入，简直是剧烈撞击这个题材。因此电影拥有一种恢宏气质，是美的。但反而细节有些地方不够细腻，比如章子怡的人物设定是一个不识字的底层妇女，看看她那张秀美的脸，哪里像不识字妇人。既然说到这里，就顺便说说导演对演员的调教。章子怡最失败的角色是《梅兰芳》，那里面整个是一北京大妞，哪里有当年声震京沪“冬皇”的威严难犯。最好是《一代宗师》，王家卫拍了八年，我在一篇文章里说，时间都用到哪里了？就是拖到演员们身上有了功夫，而不是去演一个功夫。但现在我又想，其实是用时间慢慢磨掉演员身上那层壳。每个演员尤其是明星，都有壳，在一部电影里，他们本能会用最熟悉最自在的模式去诠释角色，如《太平轮》中，章子怡展现出的欺霜傲雪的气质，这是她的壳，在这里面，演员是自在和舒服的，但不是最好的。
    我们普通人，在面对世界时也有自己的壳，它保护我们敏锐的神经与粗糙的人世隔开。所以，我对那些尽力避免“壳”的存在的演员总是心生敬意，神经裸露在外必然是疼痛的，但体验更多，表现更多。如梁朝伟，如金城武。金城武是这部戏里表现最好的，他是一个日本军队中的医生，医者，仁者，注定他在战场上是一道悲悯的注视的目光。其次，台湾人被日本征兵，加入侵华战争，这段故事，《大江大海》写过，是台湾历史上既痛苦又沉默一段。这个身份设定本身已有极大的张力。我最喜欢的神来之笔即出自其中：他饰演的严泽坤自上海返回台湾，关卡工作人员问哪里人（工作人员说的是国语，是大陆来的接收人员），他说我本地人，“那你怎么会讲国语”，日本征兵，我作为军医应招入伍。“那你在东北战俘营呆过啰？”“嗯。”讲完这句，两个人都不说话，静止一秒钟——大陆被日本打了八年，工作人员翻涌的国仇家恨，蔑视中兴许还带着怜悯，严泽坤的沉默又是什么？不敢想。一秒钟后啪地盖章放他过关。停顿这一秒，历史的湍流奔涌而至。
    金城武在剧中，有一种旧旧的悲哀，钝钝的光芒。在日据时代，台湾人是二等公民，国民党接收台湾，旋即发生二二八事件，枪毙本地精英无数，侥幸无缘政治逃过的，也噤若寒蝉。这是他身上那种年深日久的悲哀的来源。可是他还保持了一位医生的职业尊严。到他的戏份，电影的角度往小里走，往生活里走，吴宇森搭起的华丽大架构得到了生活朴素底色的支撑。
    结束时，首映礼主持人问吴宇森，为什么想拍一部爱情电影，我愣住了，这怎么会是一部爱情电影？它用那么大篇幅讲战争、讲离乱。爱情反而是当中比较不重要一部分吧，再说吴导拍的爱情……散场一位女性电影从业者苦笑：他根本不懂女人啊，另一位男性导演对片中男主角们的评价是：一群硬梆梆很笨拙不懂女人还觉得自己很带感的男人。
    那为何我在结束时又怅然若失？打动我的，不是爱情，是战乱、战场上男人之间的感情。《英雄本色》《喋血双雄》时期奠定的男性情义风格，在本片既有继承，又突破昔日类型，而上升至国仇家恨的更大的战场。电影一进入战场，立刻就活泼泼起来，不仅特技真实带感（“爆破专家”外号不是白来的），而且，他真的讲明白，为什么人类会在某种境况下发疯一样地迎着枪林弹雨冲锋，拿肉身赌博，理智地玩命。除了国仇家恨、抗击侵略者、军人的荣誉感，在战场上，还有下级对上级无条件的服从，谦卑里带着爱意和敬意的服从。我愿为你去死，这真是一种强烈到近于爱情的感情。我因此怀疑过吴导的性向，却是李安更懂得他：“男性到了极端就可能变成Gay，吴宇森电影里有很多男性情谊跟谈恋爱的感觉很像”。漫长的战争戏，场面大，却不显空洞，男人之间阳刚又复杂的多种感情细密地填满时空。想起“岂曰无衣与子同袍”，真的就有那种既残酷又温暖的柔情。这是男人的世界。
    两段战争，层次分明，场面宏大，但作为一部大片，它想表达什么？有的大片，只是用大明星大场面来赚票房，不负责内置价值观。它呢？当国民党将领雷义方看到共军部队，前仆后继地冲过来，当他看到自己的部队和共军部队都像前几年打日本人一样的不怕死，双方的尸体垒满战场，对方的小兵抱着炸药包钻到坦克下面，引爆自己和坦克同归于尽，身为抗战英雄的他喟然长叹：我走进了一场错误的战争。作为一部大片，他的这句话就够了。它点出了一个时代背景。
1948至1949年，太平轮驶向台湾。它的背景，是共军在北方战场连连大捷，国民党节节败退，逃难船应运而生，一票难求。它的背景，是国民党如何失去了大陆：通货膨胀、民不聊生、穷人被饥饿熬红了眼，警察随意抓人打人。贫民窟的另一端，是衣香鬓影的夜上海，站在文化和财富累积的顶端的精英阶层，没有听到大地深处屁民的哭声，对财富及这份文明的原罪毫无了解。这部电影之所以通过审查，也跟它描写的是那个阶段有关，那是共产党形象最清新的时候，大批知识分子与年轻人都倒向它的阵营。终于，大地被撕裂，内战不可避免。这是中国人一次几百万人口的流亡、迁徙，离乱。电影拍贵族，有贵族沉沦前的回光返照的光芒，很稳很美。大家聊天，有人说国军不敌共军，大资本家蔑视地：也许换一批人更好。这是何等气概；拍底层，说服力稍显不够，除了章子怡并未豁出去自己毁掉这层美丽优雅外壳，去演一个不识字的底层。还有共军为何人心所向。小兵说：从来没人尊重过我爹娘，他们做到了，经过我家门，从来不进去打扰，也不拆门板。这当然取材于可信的素材，但略少生活的质感。大概如今的九零后演员，已经很难真正理解穷的煎熬，理解人们为有馒头吃就能当兵杀人。不仅许多老兵一去台湾，与家人终生未见。进军西藏的十八军，又有多少人进藏后，终生未回老家，未曾见到为他哭瞎的老母。贫穷与战争对人性的煎熬和试炼，揉碎了人性，也无限拉高了人们对痛苦的忍受阈值。在盛世看来令人心碎之事，在当时都是平淡而又平淡。而共军又格外有一种被信仰照耀的神光隐隐，这种光芒，在《黄金时代》的左翼战地服务团，在丁玲身上，是有的。本部影片，以国民党将士视角刻划战争，对共军的刻划，稍显面具化。
    内战中，各种交通工具告急，火车顶上都是人，船舱里坐不下都到甲板上，在船上生产的，孩子一出生就死了，就用军毯包住仍到海里。1949年1月27日，在小年夜起航的太平轮，因战争的逼近，而承载了太多人的希望，原定上午出发，一直推到下午四点半，卖出五百多张票，实际上船的超过千人，超载严重，摇摇晃晃出发。七个小时后，与货轮建元轮相撞，近千人遇难，仅三四十人生还。
    这是太平轮海难的背景，它不是《泰坦尼克》，后者的背景处理的油光水滑，只凸显出阶级——头等舱和三等舱的矛盾，富家女和穷小子的爱情。作为中国1949年的这次海难，它承载的东西更沉痛复杂，电影居然拍出了这份大时代与离乱，作为一部电影，它展示了自己的诚意。

    PS：写完这篇文字，发现已经有了许多影评，批评者语气之粗暴，令人心惊。可以不喜欢，讲道理就好。粗暴刻薄文风貌似是当下风尚？但我明白这部影片为何在有些人看来满是槽点。吴宇森说现在的电影太浮躁，少了太多情怀和文艺气息。他想拍一部优雅的电影。
暴力美学大师，拍优雅爱情片？但细想，他之所以开创一派风格，不正由于他将暴力定格、静止，“在叙事本文中加入了一系列修辞性的成分：通过升格画面改变影像的叙事时间。他把一种以表现杀戮为目的的电影叙事形态演变成为一种以动作表演为目的的舞台化电影空间，进而在根本上改变了动作电影中暴力的存在方式”（《艺术评论》）。归根到底，仍然是浪漫化的。只是，八九十年代，我们欣赏这浪漫，是在昏暗的录像厅、看的是泛着雪花的盗版录像带，这一切粗粝粗糙反而凸出了它的浪漫情怀。如今，把这份浪漫放大一百倍，在IMAX几十米的大屏幕上，这份浪漫就显得过分华丽……有些地方，我也暗暗担心，害怕过火。《赤壁》是一个导演没克制住自己的浪漫走向泛滥的反面教材，但《太平轮》还好。鸽子出现时大家都笑了，这像希区柯克会在自己的每部电影里露个脸，鸽子相当于吴宇森的作者签名吧，倒还蛮亲切的。
    看电影时，暗暗猜测吴导的星座，大概是土象星座。这部影片有土象星座创作者的那种笨拙、沉重，换一位导演，也许会拍得更巧，而他，是用要一奉十，是用大场面多投入来弥补自己的不够灵巧。后面的分享会，他出来说话，不会表达到了分分钟冷场，这也像土象星座。滞重，木讷。如果网上资料确实，他生于9月22号，正是土象处女座。这解释了他何以要拍“优雅”的电影，虽然这实在是一个离优雅相去甚远的时代。我认为，电影中有些东西，与其说是优雅，不如说是笨拙。但在普遍都太聪明及灵活的当下，我愿意给这老派的、落后的笨拙，给我少年时的偶像一些掌声。

PS。由于笔者很忙，故最近几部电影均不做长评，能抒胸臆即可。
白鸽，教堂，冲锋枪，亦敌亦友搏杀，往昔吴宇森电影中常见的符号，在本片中都能找到。无论是动作片，还是战争片，亦或是史诗片，吴大导演都曾涉猎，而本片确实参杂了前述所有类型元素。但本片更为主要的，还是爱情与灾难。
提到灾难爱情，尤其是船难爱情，所有人都必然会想到大名鼎鼎的《泰坦尼克号》。那让我们先来看看该片的模式和结构。首先是上船前，各人物的因缘际会和众生相，然后电影用大量篇幅在男女主角各自的线索进行展开，并且让二者逐渐交汇。最后当爱情来到之时，变故开始发生，灾难也悄然临近。最终一场大灾难让片中的爱情元素得以彰显并且进行了极大程度的发挥，生离死别是必然结果。
而本片，显然并不想纯粹的成为一部灾难爱情大片，虽然纯粹一点也许收效更好。但毕竟《泰坦尼克号》珠玉在前，如果本片也是这种模式，势必会被人说成是抄袭和模仿。
这部《太平轮》的背景更加复杂，从1945年抗战末期到1949年解放前夕，跨越了五年时光，而这五年恰好又是中国最动荡的时期。片中共有三对男女主角，具有不同的背景身份，有富豪女，有高级将领，有基层士兵，有底层妇女，有殖民者女孩，有被殖民者医生。这六个极具代表性的主要人物的命运遭遇，恰好能够反映当时社会中各阶层人民的生活状态和心理状态。本片就从这六个人切入，以点带面的展示了船难事件发生前社会众生相，以及这六人的命运纠葛。
虽然电影分上下集确实是个不好的习惯，并且有圈钱的嫌疑，但笔者却认为本片分成上下集的决定非常正确——这一集需要交代和讲述的故事实在太多。三对“情侣”两两分散，实际形成了六条故事线索，于是本片大多数时候的叙事就在这六个人间来回切换。我们能够看到，随着剧情的推进，一些本无联系的人物出现在了同一个场合，并且因为特定剧情命运产生交汇，同时又有更多的配角加入进来。
所以，本片的线索从整体上看，有些繁杂，虽然很多时候场景切换的比较有意思也有规律可循，并不会导致凌乱。但由于剧情过于分散，使得人物的刻画，人物符号背后含义的表达，都缺乏力度，该有的深度没有体现出来。单从人物上来讲，笔者个人觉得章子怡和黄晓明这两条人物线索的表达可圈可点，确实折射出了一些背后的社会意义和历史思考。
而就整个电影的剧情来说，一头一尾的两场大战，是全片的亮点。开头是抗日战争的最后阶段，电影为我们展现了抗日正面战场上国民党军队的顽强抗敌、英勇卫国。本片站到了国民党方面来看待历史，视角谈不上新颖，但是吴宇森导演总爱在战争片中表达自己对于战争和政治的看法。笔者倒觉得电影没有丑化日本人，没有像抗日神剧那样神化国人、弱化敌人。从电影中看到的是势均力敌的两支部队的殊死较量。金城武的角色比较特殊，他是台湾被殖民者被强征入日军当军医，并且爱上了一个日本女孩。他的故事和遭遇，毫无疑问成为了导演自我表达的工具，只是缺乏深度效果不够理想。片尾国共内战依旧站在国民党的视角来看待，倒是把一个不论政治只谈军事的把奋战到死作为天职的军人形象刻画出来，而他对战争和政治的态度，笔者觉得很有思考价值。两场战争表现的异常惨烈，画面几乎都是冷色调，突出了肃杀与残酷之感。
电影中的三对男女，均因为战争而相爱，又都因为战争而彼此分离。即使抛开“太平轮”和即将发生的船难，将本片作为一个独立的战争片来看待，电影的故事和情感都是完整的。然而这毕竟不是剧情的主题，讲了这么多人物和故事，只是在为最后的生离死别做铺垫。我们也只能期待《太平轮（下）》能带来不一样的精彩。

我不知道开映的第一天会有多么水军出现，以下影评仅是我个人观点，与任何人无关。

本来是去看《狂怒》的，但到那边后被告知该厅被包场，工作人员让我换去《太平轮》，还是3D的，心知今天才上映，自然我就同意了。
宣传时说这“太平轮”，是所谓的东方泰坦尼克号。我真没看出来，船又小，电影大部分情节跟太平轮无关，大概下部会开始有关吧。
因此，虽然大牌云集，但这个上部，真的不是怎么好看，感到很沉闷，想睡觉，最终在一个半小时后，我选择了提前退场。
分上下两部，我觉得是个错误，当年的赤壁我就只看了上部，而且太拖沓不见得是件好事，如果上下两部就缩成二个小时内的电影，也许效果会更好。
3d更只是一个噱头，完全没有需要3d的地方。

再说说几个演员。
黄晓明还是应该挑战自己，应该像中国合伙人那样。老是扮帅扮酷，看多了也就腻了，难有长进。
金城武才是真帅，演技也好，只是一口吐字不清的国语，一口纯正的日语，还有一口听似正宗的闽南语，哥您真有语言天赋。
佟大为不错，虽然是配角。
棒子女人是对了口型来的，还算敬业。
章子怡那站街要多少钱？

总之，还以为是灾难片，可惜尽扯一些情爱的事，也不知道主题是什么，失望。

抗日战争胜利前夕，国军将领雷义方（黄晓明 饰）以惨重的代价取得了重大胜利，这次战役中的幸存者还有通讯兵佟大庆（佟大为 饰）以及台湾籍日军军医严泽坤（金城武 饰）。抗日战争结束，雷义方迅速与千金小姐周蕴芬（宋慧乔 饰）相恋结合；佟大庆喜欢上了跟自己假扮夫妻拍照各取所需的孤 女于真（章子怡 饰），两人相遇不久就各奔前程；严泽坤顺利回到台湾，乘坐“太平轮”穿梭于海峡两岸购买药材，却心系青梅竹马的日籍女子雅子（长泽雅美 饰）不能忘怀。内战的爆发迫使雷义方和佟大庆重回战场，周蕴芬和家人乘“太平轮”去了台湾，从此开始漫长的等待。历史的不幸使大家相遇，“太平轮”成了几对情侣此生的牵挂。