倭寇的踪迹

  我先是看《倭寇的踪迹》的小说，看小说的时候觉着有股谐谑感，同时有股深沉劲，这两股感觉一直交替持续绵延到我看《倭寇的踪迹》电影，电影的情节以及人物与小说有些许出入 ，并无大碍。导演徐浩峰在导演系毕业数年后交出了自己的第一部导演作品，让观众看到了一部气质独特，个人创作烙印清晰的武侠电影，这里说的徐浩峰个人创作烙印的观感印象主要来源于徐浩峰的小说创作。如《大成若缺》、《道士下山》、《逝去的武林》、《国术馆》、《大日坛城》等，小说家徐浩峰常常用朴素笔调论述拳术、道家理论、佛理、棋艺……语言诙谐幽默绝不故作深沉，丢书袋。

  修习电影导演专业的徐浩峰处女作《倭寇的踪迹》颇有“大气晚成”的意味，可能由于他内心不求速达，反而得成这样一部电影，作为中国电影文化中一种不可忽略的类型——“武侠电影”，也是徐浩峰身心磨砺之后希望去创作的电影作品，现如今达成了初步愿望，徐浩峰还是自若沉敛，语带风趣，旁人笑谈这是习武修身的人身上的气也收放自如了。徐浩峰的武侠小说中的武侠观清晰地在电影中呈现出来，相较其它畅销经典的武侠小说，君子与小人，异人与常人，超人与凡人这样鲜明的人物似乎在《倭寇的踪迹》中很难一下找到对应，导演在塑造人物方面趋向了一种世俗味十足的写实风格，人物所运用武功没有超乎人的体能，对战没有超乎人的经验，行业准则更没有因私欲而改变，似乎在给观众展示一种古老行会所遵循的生存活动礼仪，虽在民间，但是这样的准则是维护这个群体正常运作的行为规范。

  其次，一部武侠电影必须拥有一套武技对抗的规则，在这部电影里，导演创作故事有据可查地展示了抗倭名将戚继光军中所创的“如响”抗敌刀（棍）法，又透过海道防官兵等人展示了俞大猷将军所创立的“鸳鸯阵”以及“如影”抗敌刀（棍）法，透过男主人公的首尾两次挑战无疑巷四个门的行动来揭示了一系列的明朝武林的规矩，既一气呵成展示了为延续“戚家军”武功要在武行开宗立派的男主人公的心愿，又点缀其中荒谬逗趣的江湖逸事，既写武林的复杂人事，也勾勒了浮动的人心以及难以把握的欲望，恰当地结合了明朝这个风雨飘摇的时代断点去展示这一切，耐人寻味。

《倭寇的踪迹》电影中人物的设计一代武林豪杰裘先生归隐，随着故事的展开，我们知道他归隐主要目的就是希望心目清净，慢慢消磨掉对于妻子与随嫁护卫产生爱情的杀意，归隐数年后裘先生得知城里有倭寇来犯，顺势下山，始终还是俗缘未了。城内的武林四大门对于以“倭刀”为兵器武功格外排斥，无论来者如何解释这是改良，以制约抗击倭刀而设计出来，但是这样“以夷制夷”的兵器缺无法得到了武林望族名门的认同，于是男主人公决意冒着生命危险来完成这一场为“戚家军”留有名号的任务，在一场任务里男主人公得到了两位女性的帮助，一个是异域舞姬，另一位是裘夫人，如果没有这两个女人的不爱其躯，勇于赴厄，当然也无法完成了男主人公的心愿。故事的结果比较完满，但是这样的完满也与小说故事的结局有些不同，在几场关键的生死之战中，电影都运用了人物的内心活动所构成的“前闪”来预示了惨烈的结局，但是裘大人在最后改变的主意，杀意被慈悲融化，他的解释便是“我已经老了”，电影对于人物的刻画在我看来是洁中藏诟，人物都有某一方面的达观觉悟，但是内心也有自私妄想以及藏污纳垢的地方，最终形成了饱满丰富的人物形象。值得惊叹的是，电影里塑造的红颜或是对手等配角都存在一种与男主人公之间不用言明的相知相惜，细腻的着墨很多。

  电影《倭寇的踪迹》被一些武侠小说或是武侠电影的爱好者津津乐道，大抵上这样赞同的感觉得缘这部电影的独创气质，用徐浩峰的话说这是导演“由内而外”的创作”，的确如果一部电影没有独立思考的体系，没有对于人物的透彻感悟，那么也就失去了灵魂，而《倭寇的踪迹》也许不算是技术技巧层面的绝对完美，但是浑然一体，自成体系，没有牵强附会的情节模仿或是趋利吹嘘的妄自尊大，尽管那样没有华丽的设置却符合实战的武术竞技场面，遭到了部分观众不解与讪笑，但并无影响这部电影的观赏。

  徐浩峰的人，小说，电影都值得慢慢，细细品读，寓教于乐，近乎神奇。

看《倭迹》是种蛮奇妙的体验，好像回到了武侠电影的某个年代，历史的车轮并未沿着我们熟悉的轨迹前进，而是微微偏了个角度，驶上了另外一条道路，尽管还没走出多远，尽管走得磕磕绊绊，可是这新路向已经足够让人兴奋。
这片子放到港台武侠脉络中，应该是接近七十年代初的风格。那时的武打还没杂耍化，镜头语言还比较有味道。看得出，徐浩峰奉胡金铨为心中楷模并不是说说便算，这片子的明代服装和布景写实考究，对细节风貌的重视让人想起胡金铨特有的古朴厚重，而写意之处，则以开头残荷的镜头最为突出，同样是富有禅意的构思。
残荷一段同时还体现了更重要的一个相似点，那就是对武戏的处理。与胡金铨一样，它往往被放在画面外表现，即或正面表现交手，也是干脆利落的几个镜头剪接在一起，观众的眼神还没找对地方，胜负已分。
也正因为如此，最后宋洋与于承惠的交手才让人分外期待。虽然因为配合的问题，两人的身法一个略显沉滞而一个貌似虚浮，然而高手对决的那种紧张氛围营造得可圈可点，每一个动作都很有味道。记忆所及，这样的武打场面以前似乎还没人拍出来过。胡金铨式的对峙，锣鼓点是活的，人物的动作则太死，后来的杂耍式武打，动作是活了，可打得已经完全不似实战。如果说前面的打戏还让人对“硬派武侠”有些摸不透玄机的话，这场戏才算是真正打出了徐浩峰自己的风格，说是开宗立派亦不为过。
这片子放到大陆武侠电影的脉络中，应该是接近八十年代末九十年代初的风格。那时候强调的是动作演员本身要有功夫底子，连女角都能摔能打，不用替身，但是镜头语言就相当粗枝大叶，往往是很漂亮的动作，拍出来的效果也不过尔尔。这片子的动作很多是由专业演员完成的，动作班子成员大多都有实战经验，据说动作有时快得镜头都抓不住，又因为追求实战风格，于是就变成了很多动作场面在外行眼中形同儿戏的尴尬局面。虽然与八十年代时隔二十余年，武戏风格发生了很大变化，可是怎么把本来很强的演员和很好的意图用符合电影的方法在银幕上营造出奇观来，这个矛盾却是同样悬而未决。据说徐导在下一部戏中做出了很大改进，且让我们拭目以待。
说《倭迹》回到某个年代只是比附，事实上它与上述所有年代的作品都不一样，是站在前人肩膀上另辟蹊径的作品。中国的武打片在港台影人手里从世界最差拍到世界最好，走到今天已经陷入了严重的窠臼。银幕上不是刘师傅开创的南拳传统，就是戏班学员们开创的杂耍式的所谓“北派”传统，顶多是加上点时兴的三流电脑特技。而《倭迹》拍的虽然是号称南拳的祖师爷之一戚继光的嫡传弟子的故事，表现的却是地道的北派武术，着重弓马实战。武林之剑最终接纳了兵法之剑的情节，极富象征性地表明了千百年来中华技击之道的活水源头，正在于对军阵实战经验的不断吸纳与丰富。
与原著相比，影片的线索更为集中。武将的后院妻妾被移给了大侠裘冬月，同时删去了他与村姑燕好的内容，裘的形象因此层次丰满了很多。影片的结局也有不同，原先的悲凉落幕被代之以打过四门、开宗立派的圆满收场，徐导要在影坛自创一派的雄心可见一斑。
看徐浩峰的小说就能知道，他是个很爱谈玄论理的人，同时又充满了荒诞的恶趣味，这两者在电影中都有充分的反映。吉普赛女郎们的线索处处是恶搞，或许是蓄意活跃一下大道理所营造的严肃气氛，又或许是遏制不住的自我解嘲，“很有文化”的影院里不时爆发出“很没文化”的哄笑。修道之人眼中的世界，也许便是荒谬与大道并存吧。可是与他的书中一样，这种荒谬要如何与整部作品的气场融为一体，或许是徐导未来要解决的一个问题。与此相伴的更大的一个问题是，如何将武侠片传统中“复仇”、“夺宝”等反映小市民愿望的桥段与对他们而言相对隔膜的武学之争调和起来，形成新的剧情模式，如何从那些“走错了路”却成就斐然的武侠片中汲取丰富的养分，这些都有待探索。
同样有些生涩的还有一些细节，例如这么有文化的电影，却让时人直呼“戚继光”而不尊一声“戚少保”或者“戚南塘”，直呼“俞大猷”而非“俞虚江”。还不如匪气十足的《让子弹飞》里的“松坡将军”，显得更尊重观众智商一些。还有烧油祭鞭一段，冒的是白烟而非青烟。
当然，这都是枝节问题。
大节在于，这片子把武侠片所营造的那个虚幻的世界重新落在了实处，把历来虚写的“武”字浓墨重彩地勾画了出来，真正拍出了武者眼中的世界。中国的武侠片曾经不止一次地与真实的历史擦肩而过，《倭迹》开辟出的新路向，或许眼前看来还很稚拙，但意义却不可估量。因为它郑重宣告，从此武侠片又有了新的一派，它就来自那个传说中的世界，而且最终必将刷新整个武侠片的面貌。

     看完《倭寇的踪迹》我便立志：今后但凡有像本片一样的有主创阐述外加观众诘问的展映机会我定要紧紧抓住，估计也只有这样才能把片子本身真正还原。很多电影杂志都对电影有过度解读的嫌疑，明明是漏洞却说成是风格，明明是装逼却偏要说成是高深。倘若我以后有幸能执起导桶，可万不能出现今天令我痛心疾首的错误。
     按照老祖宗的规矩，批评别人之前是需先表扬几句的，如此一来不至于使被批评者下不了台，在中国虽然底下尽是杀戮但面上始终都是需一团和气的。我认为本片的最大优点是配乐，没记错的话全片都是有音乐的，大有与国际接轨的味道，甚至有点像国内的油价接轨过了头。导演很重视音乐对电影气氛的烘托作用，这比一些国内同行强出很多，而且技术层面上运用的也比较到位，成功实现了电影配乐的基本功能。第二个优点是画面风格、动作风格与电影前半部分“戏谑”的叙事风格很搭配，清冷的画面加上动静分明的动作风格显示出的死板、阴冷且自以为是的社会风气同几大高手都被毛头歌妓打败的搞笑闹剧形成了鲜明的对比，如果本片能这样一直坚持到最后倒也能成为一部不错的讽刺剧。
     终于能讲讲本片的不足了。
    本片最大的问题是：风格不伦不类。
    本片导演可能受“作者电影论”的荼毒很深，这估计也是北京电影学院导演系的通病吧——大家视戈达尔、特吕弗、安东尼奥尼等个人电影大师为鼻祖，花大量时间系统研究这些人的个人风格、叙事手法等，并妄图在自己的每一部电影中都创立自己的所谓个人风格。但无奈文化背景、成长环境实在差异巨大，大师们的手艺几乎无人能够完全融会贯通，而大家自身的文化积累又及其浅薄不足以支撑起自己的个人风格，于是到头来就只能对那点好不容易学来了的皮毛依葫芦画瓢。其实只依一个葫芦画一个瓢倒也有成功的范例，如《疯狂的石头》，但本片错就错在依几个葫芦只画一个瓢，而且画的过程中作者还夹带了一些私货，如此这般这个瓢不画走样就怪了。
    那本片中杂糅了哪几个“葫芦”呢？ 第一.以杜琪峰《枪火》为代表的古龙风格。国外类似的电影有法国的《去年在马里昂巴德》。纯粹的古龙风格是挺好看的，大多数电影画面截下屏来就是一张很好的摆拍照片，很有质感；全片以静制动，静的部分张力十足；动的部分凌厉迅猛，令人目不暇接。但本片中该风格走样了，具体体现在动的部分不够激烈凶猛，不能令观众有酣畅感。以《枪火》为例，静的部分静的都有点恐怖：演员是静止的、声音是静止的，甚至出现的一点动的事物都是为了突出静的张力，观众其实已经被告知接下来肯定会有激烈的冲突场面，在如此的心理预期下观众再看到激烈得打斗后就会有酣畅淋漓的满足感，就像某人一直在期待一个精彩的演唱会最后如愿以偿了一样，观众会很开心。本片中静的部分的功能虽然基本达到了，但动的部分显然未能满足观众的期望，就像期盼了很久的演唱会虽然终于出现但不够精彩那样，观众当然会很失望。而且静的部分导演还夹带了一些私货，有些地方完全是为了摆造型嘛，那些造型还摆的十分恶心！第二.王家卫风格。笔者在看片的时候就觉得有些段落有点自说自话文不对题，这种手法似有王家卫的风格但又不是太像，后来交流环节主持人介绍导演背景的时候才知道可能是导演在跟王家卫共事的时候受到了潜移默化的影响吧，但导演只学到了王的“自说自话”部分，“小资情调”完全不见了。第三.哲学探讨风格。本人才疏学浅不知道这种风格是谁首创的，甚至不知道在国内源起于何时，只知道这种风格若走上歧途破坏性巨大，这种走上歧途的风格一般出现在电影的最后部分，经常能活生生的把一部基本合格的商业片给拉到装逼文艺片的道路上，而且其探讨的多为“生命”、“人生”等看似高深的人生哲学问题，并常令主人公以云山雾罩的口吻说出，这招总能令观众丈二摸不着头脑而且能把不少观众给唬住。当年笔者刚看完《无极》时就是如此这般，当时看的是首映，相关恶评尚未出炉，刚一落幕笔者就想破口大骂，但眼瞅周围一行人莫不是若有所思状，于是竟开始自我怀疑起来，“是不是我悟性太差没看明白？”，想起影片开头满神那几句貌似颇有哲理的话我的疑虑又加深一层，于是赶紧收口如众人一般开始默默起来，记忆中那天整个首映场上没人说《无极》一句坏话。但观众的智商是很高的，等大家都回过神来之后恶评就开始如潮了。本片的哲学探讨风格就走上了歧途，纵观成功的哲学探讨风格电影无外乎只有一类，就是电影所要告知的哲学内容都是蕴含在主人公的行动中或者是蕴含在故事中的，需要靠观众自己去发现、去体味、去提炼。纵观走上歧途的哲学探讨风格也只有一类，就是所谓的哲理都是从各式各样看似读懂了人生的人物嘴里以自言自语或者谆谆教导的口吻说出。妈的，现在的观众无不受应试教育残害听大道理听吐过好多会，进了电影院还要听你讲大道理？！
    本来一部电影中揉进去多种风格就是很危险的，非有大师级别的人物不能做好，况且本片中揉进去的风格都是走了样的，这就注定了本片定会惨不忍睹。
    第二个问题：情绪不连贯。首先是主旨不连贯带来的情绪不连贯。电影更像是短片小说，以只有一种情绪为好，若杂糅进去多种情绪最后就会令任何一个都照顾不到。本片中除了比武这一主要调动观众神经的线索之外，还插进了多个其他的小故事，若说第一高手行善、第一高手与续弦的恩怨情仇跟故事主旨还能算有关的话，那进屋差点误嫖、一武生与三歌妓跳舞、三歌妓与海盗防之间的故事等等跟电影主旨到底有什么关系？观众好不容易酝酿起来的感觉总是被这些插科打诨式的招惹给打的灰飞烟灭。其次是真实性不足导致的情绪不连贯。若是冯小刚的小品式电影或者是香港的无厘头电影，观众本不需要什么情绪，因为看这些电影观众不需要入戏，看的是热闹。但本片需要观众进入角色，进入人物内心，需要观众具有一种情绪也就是入戏。但是本片出现的各种真实性问题屡屡把观众活生生拉出戏外使其意识到自己是在看一部电影。具体体现为以下几个方面：⑴语言上，既然整片以白话文言文为主就不要出现“我们不是坏人，只是起了邪念”、“别怪我们，要怪就怪文化”、“测试体力”等现代语言。而且是如此的雷人！⑵人物性格转变上，为什么跑了的左都史后来又回来了？他的心里是如何转变过来的？⑶稍有知识的人都知道信奉伊斯兰教的维族姑娘根本不会如片中描写的那么乖张和轻薄的。还有本片中带有明显的民族侮辱成分，笔者提出抗议！

要还原武术还是要武侠影片？——观《倭寇的踪迹》
侯磊

《倭寇的踪迹》——一部由作家徐皓峰导演的古装武侠片上映了。这部影片的定位包括了历史、武术、电影三个因素，很不幸我也是历史、武术、电影这三项的爱好者，电影就更该看了。而就在影院中耳边传来的夹杂着轻微嘘声的笑声，我试图猜一猜这部电影不大被接受的缘由了。

没见过徐皓峰，但在很久以前就读过他记录的一本《逝去的武林》，是一位形意拳老拳师的口述史，同时也读过点武术史料。所以我觉得，读一些徐皓峰的书，了解一些他对于武侠的理解更能看懂这部影片。假设徐皓峰不懂电影和文学，我也能说，他是懂得武术的。懂电影和文学的人很多，懂武术的确实不多了，才显得更加珍贵。也是这部影片的价值之一。

首先说明一个问题，即中国传统武术能不能打？到底是怎样打？这个问题网上对骂已久。我认为：武术不但能打，而且非常能打，可要命的就是基本上失传了。因为武术的练法、演法、打法都不一样。即所学套路、对外表演、和实际动手完全是三回事。会一会二，不一定会三会四。所以练了那么多年能劈叉和折跟头的武术，伸手就被人打趴下，那是很正常的。而武术的真正打法，和现代搏击基本几乎一模一样！比如古代的太极拳，完全是一种快速、凶狠、阴险的拳法。说白了就是对方正着打我，我侧着打他，下手的地方都是腿窝、肋扇等怕打之处。伸手就能把你打趴下，（上脚？那就直接空中飞人。）所以说太极拳拳师之间比武，也是打拳踢腿，根本没有什么“一个西瓜分成两半，一半给你一半给他”的那种云手。而如此实用的拳法，最终逃不过变成“简易二十四式”，成为公园里老头老太健身操的命运。

还能够提供证据的，不是古往今来的文字作品，而是要金庸写武侠小说的缘起——上个世纪五十年代，吴氏太极拳代表人物吴公仪和白鹤门掌门陈克夫在澳门立擂台比武的掌故。那场比武留有录像，他们所采用的对打方式，完全不是什么“高手之间的过招”，你一个白鹤亮翅，我一个野马分鬃，而完全是现代搏击的拳脚相加。——其实古人比武也是这样，这时候什么门派、套路都没用，即便是旁观者也不会去欣赏他们的招式：一两个回合即见分晓。这么快结束打斗有两个原因，一来行家伸手就知道高下，没必要再打了；再有就是一伸手就有人顿时丧命，不会打上很久。

说了这么多古人是如何动手的，再看《倭寇的踪迹》多少有些眉目了。普通的武侠电影拍的是武术的表演，而徐皓峰拍的是武术的对打，其中武打的片段多是如此。招数一晃即过，人们还没看清就有人倒下，还没有大肆流血的场面，使人觉得导演根本不会拍武侠。其实徐导不是拍武侠片，而是借着电影去除对中国古代武术的妖魔化，企图还原一下古人的真实武功。这个想法确实很好，只不过他忽略了一点：真实的武术在大众眼中是“不好看”的，观众们要的是好看的电影，而不是技击。好看的是表演，不是打人。即便李小龙也是如此。有些身份人是不能兼有的，比如职业武士和职业演员只能占其一样。同理，要看真的武打，还是要好看的武打，这也只能占一样。即徐皓峰占了要拍真的武打，而部分观众不买账的原因。

由此说来，武术实战失传的原因，不是来自外国人的手枪，而是中国人要看表演，不失传才怪！不过作为武术爱好者，还是建议看看这部影片吧，毕竟想看那种人在天上飞着发波的武侠片，看谁的都行。而这种影片，除了去世的张彻，也就徐皓峰可以看看了。

这电影剧本本身没什么问题，如果能换个导演差不多会很好看，但是导演太垃圾了，强行装作有逼格就是说这部电影。
       既然不是拍高来高去的武侠片而是要拍武行片，麻烦实际点好吗
       一个跳舞女子靠一句话就能隔着帘子打倒包括第一高手在内的几十个武者？
       靠个影子站门后打的一群人进不去？
       还有那主角整天尼玛一惊一乍的要死啊？
       仿马战？四大家连两匹马都买不起，靠走路模仿马战？
真不知道怎么说了，太能装逼了这个电影，逼不是这么装的。