山楂树之恋

《革命时代的爱情》，是王小波的作品。《山楂树之恋》讲得也是革命时代的爱情。同样是爱情，一个流氓，一个纯情。让你感叹，同样是发生在中国，境界差距咋就那么大呢？

未看《山楂树》之前，听了许多恶评，所以有了些免疫力，去看时，居然觉得并没有那么不堪。固然是没有血淋淋的文攻武卫，但好歹忠字舞和男女主角的身份背景还是能让我们看到那个时代的一些侧影。不像《唐山大地震》，那是真纯，纯到恨不得告诉你那个年代除了二十秒的地震是发生过的其他一切都没有发生过。看《唐山大地震》哭了好几次，但是一散场立刻就恨得牙痒，一想想自己是在震耳欲聋的悲怆音乐，主角的撕心裂肺号哭，还有大地震的几十万死者这么惨你敢不哭就是砍孩子的这种道德高压催泪下哭出来的，越想觉得分明是吓哭的。

看完《山楂树之恋》，十分庆幸女主没有像徐帆那样惨叫，男主也没有学革命烈士般开腔挣扎着来几句煽情台词，幸亏没有催泪，让我走出电影院时心里还算平静，因此也就原谅了这种纯情。虽然不纯情的都丢给倒霉的女配角了，但我还是愿意相信，那个时代，人们是纯情过的。

虽然这种“纯情”，正如那个时代的“忠诚”一样，都是一种不正常的天真，纯而近伪。

这是一个不相信纯真的时代，我们宁愿相信兽兽和马诺，她们至少敢大声说我想出名，我喜欢宝马。而男人们也努力挣钱，为了能有一辆宝马或一套房子好得到一个女人。不再纯真的我们看到一部这么纯真的电影，就象熟女们看到了处女，冷笑着说：“你装什么啊，你早晚要变成我们的。”

所以女主角是真实的，在那个有些荒诞的时代。女配角也是真实的，她只是生错了时代。当她哭着说：“没准哪一天政策就变了呢。”时，全影院的人都会心发出了微笑。

即使我们心里面憧憬着这么一份纯真，也希望能一次虽然什么都没干但也能铭记一生的感情，但这些是绝不能表现出来的，我们宁愿把自己伪装成流氓，因为看到一个爱慕的女生，如果你脸一红默默的跟在她身后，那么就只能眼静静看着她被一个花言巧语脸皮厚的家伙抱走。于是久而久之，纯情少男也就变成了厚皮大叔，这是物种繁衍争夺异性的本能。纯情虽然也许不违反人性，但的确违反兽性，也违反进化论。所以纯情大概真的是一种特别要求“忠贞纯洁”的年代才有的特有产物吧。

不过男主角离我们想象的纯情也有差距，他没有为女主写诗弹琴，从头到尾他的泡妞手段主要就是送东西，在那个物资匮乏的年代，这很有用。只有八十年代衣食无忧了的女生才有闲情雅致喜欢诗，七十年代的女生更喜欢紧缺凭票商品、入党资格和回城指标。很惊讶于男主角征服女孩的干练麻利，怎么看都觉得是情场老手，去约会居然能想到先给女主买一件泳衣。不过因为这是净化小说情节又没有净化干净的缘故，所以才显得这么古怪。

其实把静秋那位人流同学的流氓故事和静秋的纯爱故事结合一下，也许才是更加现实主义的作品。男主真的把静秋给骗了，不……他以为自己是真的，但是当他的父亲一复职，他就无法接受和一个走资派的女孩一起，他逃走了。纯真总是用来破碎的，倒正合了那个时代崩溃后“坚贞”的幻灭。

这么一改，那件红衣服就真派上了用场。静秋穿上它吊死在山楂树上，远远看去，山楂树终于开出了鲜艳的红花。

我真邪恶，我果然是不适合当编剧的。我总是喜欢把童话的膜戳破，让孩子变成大人。与其去摸他们的鼻梁要求他们禁欲纯真，不如递给他们一个避孕套，告诉他们山楂树是永远不可能开出红花的。





顺便说一下，我给《唐山大地震》的影评已经被删除了，不知是不是因为我说山楂树不可能开红花有关。

说到这里突然想到一个词：Inception。《盗梦空间》的主题，就是怎么把思想植入人的灵魂深处，还让他以为是这是他自己的想法。“植入”对中国人并不新鲜，因为我们一直在被植入，植入纯真，植入忠诚，植入永远相信，永远跟随。当我们被植入很多年后，突然有一天，梦醒了。我们发现我们原来深信不疑的东西全部破灭了，我们从此只相信钱。但我们真的醒了吗？植入停止了吗？不，我们还在被植入。被催泪弹电影，被纯情故事，被微博，被今何在的影评。什么时候，我们会逃出这一层，迎接下一次梦醒？

昨天有幸去了金宝汇影院，看了张艺谋新片《山楂树之恋》。这部所谓的“最纯爱故事”我本来武甚兴趣，但鉴于可以提前公映两周看片让我好不容易超级IN一次，再加上免费票却之不恭，于是决定去了看看再说。

到了电影院后，首先一个惊喜就是影院环境着实不错。第二个惊喜则是像孙红雷一样的大牌近在咫尺，可以看看他是如何潜伏的。第三个惊喜则是此片的编剧居然有顾小白，他的影评我虽然没怎么看过，但因为网易论坛的岁月对其是久闻其名。总而言之，有着这么多先天优势的这部片子，我的确是抱着想喜欢它的心情开始观影的。

然而，我还是不得不说，这部戏可能是我看过的较差的一部电影之一。毫无疑问，这部戏的叙事如果放在108年前，那么它是成功的。当时，《火车大劫案》还没有上映，观众也还不知道有一种“不需要任何文字叙事语言的注释便可以使人一目了然”的叙述方式。但在2010年的今天，一部电影如果不仅需要黑屏字幕的存在，甚至需要黑屏字幕来推动关键情节，这是否比巴斯特·基顿这样只靠字幕来表示对话的导演还逊色一筹呢？

我甚至怀疑，这部电影似乎根本没有编剧，只是主创们在翻着小说，看到哪一段觉得比较好了，就当场集思广益把那场戏拍出来，然后再翻书找下一段。然后中间所有需要连接的部分和剧情皆用字幕来穿起来。

这种对原著的改编手法十分匪夷所思，难道此书真的是字字珠玑或篇幅如《禁闭岛》一样，比如每个段落都保留在电影中才好吗？奥斯卡金牌编剧威廉·戈德曼曾说过一个趣闻：他改编的电影《惊天大阴谋》被众人誉为“忠实原著”，虽然他把书结尾的一半通通都给删掉了。戈德曼认为，人们之所以依然认为此书改编成功，是因为电影成功的反映了书的内涵，让观众感受到了两名初出茅庐的记者调查美国总统犯法时的心理感受。

而这也就是成功改编和失败改编的区分。成功的改编知道原著只是素材，改编的真正目的是打造出一部符合原著的成功电影。

那么，原著《山楂树之恋》的精神是什么呢？电影所体现的似乎是一个特定时代下的纯爱精神。却不说电影对那个年代理解的表面化，仅仅这个题材本身在现在这个年代里已经是那么的不合时宜。《纽约时报》最近还报道，恶搞《爱情故事》成了哈佛学生的最爱，而《爱情故事》这部四十年前的主人公必死的“凄美”故事正是《山楂树之恋》的鼻祖。

当然，在听到“纯爱”两字还去观影的同时，观众就失去了抱怨剧情千篇一律、俗套连篇的权利。这是看这种女人意淫出来的故事时应该可以预期的风险。

但是，作为也有其他观影经历的观众，一部俗套连篇的爱情故事如果处理得当，那么至少能够让一批人泪奔，如《我脑中的橡皮擦》、《假如爱有天意》、《恋恋笔记本》等即使如此。如果处理脱俗，那么成为经典也不是没有可能，如《八月照相馆》、《爱在黎明破晓时》、《爱在日落黄昏时》。如果融入其他色调，则可能打造成爱情喜剧（《和莎莫的500天》）或爱情悲剧（《英国病人》）。那么，我们完全可以期待这部影片处理的好一些。但遗憾的是，影片几乎每一个方面都处理的和剧本一样漫不经心，美学体系乱套的一塌糊涂。唯一的亮点，也许就是主角们的确够清纯，即使电影中他们的角色和其他人一样不过是个符号。

作为一名导演，张艺谋坚强的二十年如一日的堕落着，神奇的达到了一部电影不如另一部的奇妙境界。作为观众，我只能说不要钱看片子很好，但即使是不要钱看这种片子依然觉得是浪费生命。

昨天真是慕名去看了看《山楂树之恋》，纵然下载都出来了好久了，我都没有下载，还是硬是跑到电影院去看了一遍，以内我觉得起码张艺谋先生在摄影上还是有建树的，为了一份质感我也还是去电影院看看。再加上众位妹妹都泪洒影院，为了让身体排排毒，我也毅然决然的去电影院看看。
之前曾读过小说的版本，其实那本书也挺一般的，但是看完电影之后我才觉得书好啊，纵然我这都记不起有什么内容静秋是不是只有胸大了，但我还是觉得书啊，因为，还有什么电影的剧本能烂到这个境界呢。所以，我说张艺谋先生你也不容易啊，就这烂剧本要是拿给别人拍估计就成为最新的烂片奇葩了。您好歹还选了棵长的比较婀娜多姿的山楂树，枝繁叶茂的。
其实去看电影的时候我也没有期待能看到什么好的电影嘛，我记得看完书之后在豆瓣上行做的备注写的是“故事很简单也很俗套，但真正教人乐此不疲的感动的是，每个人都希望纯粹的自己遇见另一个纯粹的爱人。而且抛除爱情的主线，书中讲述的那个时代真的让人觉得是苟延残喘。”所以我压根就没有期待能拍出时代性的东西，所以就寄希望于这个故事，要是能把故事给拍出来也能及格了，毕竟人家写的还挺有层次的嘛。而且人家还是个真实的故事，从情窦初开到你侬我侬，压抑着又想喷出来，那感觉挺带劲的啊。可到了电影里面就成了一段段的，这是拍电影呢还是做PPT呢？就差标上个一二三四五，顺便来个小标题，分成自然段拍摄了。尤其是前面的部分，我真服了，拍几个镜头就出现字幕，几天又几天。那个时候计算没有手表，没有电脑也好歹有个月份牌吧。这可真就牛逼了，这可真是像书本一样的语言，就差再用上几个形容词，在结束的时候顺便来个歌颂冷什么。
如果真想改成自己的纯爱小电影，就不要在开头还特地的注明这是个真实的故事，真实你妹。静秋和老三就这么突然就成赤裸裸的一见钟情了，可怜的长林也彻底的沦为可有可无的配角《山楂树》唱的多好，“他们谁更适合于我心中的意愿?”，让电影搞得一上来就已经做好决定，这《山楂树》唱的是如此的可有可无，最后沦落成了一首片尾曲。小说在感情发展的每一步之前都会做好一个铺垫，而到了电影里就什么都没有了，所有的铺垫都是简历在老三是个机器猫的基础之上。静秋从开始就已经开始等老三了，几天几天的等，慢慢的酝酿出了开始的情绪，我想我会思念你。这一部分草草的就结束了。连中间的“第三者”小插曲都给彻底的破坏成了卖冰棍，搞得人家姑娘大老远来就是为了买根比车票便宜的多的冰棍，这编剧的思维跳跃力太强悍了。
终于到了第二部分，两个人终于开始有个感情的芽儿，在彼此心里载下了株山楂树，盼着开花，老三开始找个闲暇的功夫就来看看静秋。怎么说呢，谈恋爱的时候总归是幸福的吧，尤其对于静秋这么一个情窦初开的小姑娘，高中才将要毕业，又遇到了这么一个长相英俊的官二代，更重要的是实心实意的对她好的男人。书里写了不少的桥段，但碍于电影时间有限制，所以坎走一些事应当的，但你好歹让人知道这感情发展了挺多的呀。人家长林大老远去找核桃，最后全成老三的人情了。就当电影把那条线裁掉，就当着核桃就是老三整来给丈母娘补身子用的，但静秋也麻木了吧，最后就跑出去还收了人家湿嗒嗒的几块钱，如果您这是想暗喻下将来俩人要湿身，好吧，成了吧。我也就只能这么想想编剧们高深莫测的能力了。反正前面老三一直都是以机器猫的身份出现，每次出现口袋都能变出东西来，人家那羞涩的情书也一笔带过了，反正基本上那些给后面感情酝酿的小细节都给删除了，留下的都是粗枝大叶。反正就是想装出一个纯的故事，反正就算人家本身就是一个纯情的故事也得弄的跟装的时候。就好像现在这些小姑娘，穿着校服，扎着马尾不是纯，得穿上海军小短裙，绑上两个羊角辫，走路憋着个内八字，照相的时候扮出个二才觉得纯。反正就是装呗。
中间好歹没有删除掉两个人游泳的戏码，那段戏本身很好看啊，让人感觉老三等了很久之后才得到了一个机会的感觉，但电影呢？整个电影好像在拍一个日程表，到了哪个阶段就发生个什么事，没有什么情感。游泳的那段戏有个很突出的地方就是老三的生理反应，这没有什么啊，这才是真的纯呢。你要让现代这群年轻人看个穿连衣泳装的女人有几个能勃起的？各个都已经心中自然无码了。连看个泳装女都能有反映，这样的人还不纯么？而这场戏就嬉戏了一会完事了，可能唯一的用处就是向我们展示下窦骁傲人的身材吧。不过窦骁也真敬业，为了拍个山楂树，连胸毛都剃掉了。
然后书里下一个阶段出来了，一种完全是用思念的方式去相爱。爱情用那个年代最朴实也是最珍贵的载体信件去表达。在甜蜜的等待和酸酸的等待中跟老三发展出了感情。老三也像个正常男人一样去喜欢静秋了，直白而心切，叫人看着羡慕，让人觉得等待反而让感情升华了一部分。而且就在现在这个社会，有几个人还会手写的去写信，都成E-MAIL和短信了，网站会倒闭，手机会更新，然后那些感情的纪念也都会随着消失了。静秋后来有那么多的回忆，有多少是从那些信件里找出来的呢？而这一段是完全的给省略掉了，直接就到了老三得病了。人家讲故事完全是流水账的方式，没有铺垫和酝酿，而且跳跃着发展。相爱的煎熬不是三言两语就说的出来的，您不能让她换身衣服就夏天了，直接就生病了，是多么想催促着老三去死呢。
电影也不是毫无可取之处，现在能记得也不是很多，老三拉着静秋回村的那段，那个树枝蛮奇妙的。我记得书里写的是背着过去的，水还很凉。虽然那个树枝在过河的时候拉着有些做作，但是为后面的戏铺了一点戏码。再就是老三跟静秋在护士房里，两个人之前买了点苹果回来，暗喻了一下偷食禁果的关系，我宁愿没有拍后面俩人所谓的床戏，到这就结束了。那场戏就差在旁边弄伤个收音机放一下牛姐的《TOUCH MY BODY》了。人家书里这一段写的是多么精彩，那才是最纯情的激情戏，那种有，其实有没有，完全是让爱自然的“流露”的感觉。
其实演员我觉得选的挺好的，起码两个人我都还蛮喜欢的，周冬雨的眼睛和窦骁的牙齿，真是这电影里让人觉得最纯的东西了，虽然周冬雨瘦的跟树枝似的，但真的演得很不错了，比我想象的好很多了。尤其是最后一场戏，演得非常之好，不是那种表演科班里出身的人带出来的感觉，她让自己一直是静秋而没有港台苦情戏女主角，悲伤不是非要用眼泪带出来。窦骁就演的很一般了，挺多时候让人觉得情绪表现的有些做作了吧，就让人觉得很在演了，是不是在学校演小品多了就这样呢？不过，窦骁笑起来真的很好看，而且脸颊那么瘦，也有点老三的样子。以及最后老三死的样子，那个样子蛮真实的。终于不宋慧乔掉面缸里的样子了。
去看山楂树的时候我以为会遇到很多的年轻男女，没准看完电影就开个房去。挺有意思的，那一场看戏的大多都是三四十的大叔大妈，只有几个年轻人，他们看到静秋在剧场跳舞的那场戏的时候好几个人都笑了，我觉得他们是看到了自己年轻时候的东西。电影结束，到那张照片的时候我也哭了，接着出现了唯一一行可以保留的字幕，“我不能等你一年零一个月了。 我也不能等你到二十五岁了 。但我会等你一辈子。”
我看电影前还特地去买了包纸巾，就用了这么一张。

老三是个混子。关于性，他有什么不知道的呢？！老江湖了，先是假装找树枝牵着过河，然后说拉手就拉手，总是笑面虎的样子，装腔作势。第一次送礼物就送人家泳衣，还非逼得静秋当场穿给他看，俩人一起欢闹的情景的确很浪漫。可是，这并不是什么单纯，也不具有那个年代的特征，而是早就用烂的招数。而且这个男人心思缜密，没有一点青春的憨劲儿，一到女方家里就先用水果收买俩孩子（俩孩子居然也就乖乖地自觉“不做电灯泡”了，真叫人匪夷所思），然后又是送钱又用小刀割自己手臂向女孩子表决心的，这些破事儿，我想放在任何一部爱情故事片中都成立，完全没有历史的特色。面对如此激烈的攻势，一个青春萌动少女自然是挡不住的，更何况是静秋这样有点自卑，消极被动的类型。总之，老三做的一切全部是别有用心，一目了然，而且用的手法也是最恶心最老派的。给女孩一双坏脚包扎，眼睛色咪咪的，内心狂热得不得了。一上床就往女孩的下面摸，这叫纯情吗？！我很怀疑。如果是，那么70年代的人和现在的人简直可以说没有任何区别……

故事的前半部分甚至连一次邂逅、机巧与偶然的戏剧化场面都没有，统统是在装——全是设计好的，或者说“被刻意设计的痕迹”过于严重。以至于我非常感叹，俩人居然能如此轻易地就被彼此打动，怎么说那个“文艺青年老三”至少也得拉一次小提琴，唱一回歌吧？！但很可惜，俩人除了性冲动，别的志趣方面啥都没有。作为年轻人，他们没有一点朝气也没有理想。也许是因为家庭出身，不敢畅想别的所以活得憋屈。但据说70年代偷偷看国外小说的年轻人也很多的，更何况《山楂树》又是苏联歌曲，为什么女孩不向男孩借苏联小说看呢？！又不是不识字。青春期固然要有一点点叛逆与幻想的。但他俩人一点叛逆也没有，纯粹是“俩顺民”，被大环境训练的服服帖帖，一点不像处在青春期的人，头脑是被挖空的，只有下半身。说他们有“小资情调”，也是抬举。只有骑个单车双手脱把，与一本破日记本在黯淡地灯光下翻个没完（换电灯泡这个情节还是不错）——这实在是太不文艺了！可见老谋子的骨子还是个农民，他更本想不到这个年龄段的孩子们除了性，还能谈点啥。倒是把三个小孩子设计得非常成人化，痴头怪脑地疯笑，也不知道为什么。给几个水果就心领神会地知道“不做电灯泡”了，这到底是谁早熟？！用成人的思维套孩子的思维，又用“自认为的孩子的思维”去套青春期的少年，如此不伦不类真叫人汗颜……

电影中一切看似美好的情愫皆出自青春的萌动和骚动，没有一点心灵上的交会。明眼人一看就知道：这是初中生早恋的情况而并非是真实的恋爱。倒是那个做人流的静秋的闺密，敢作敢为。真真切切地爱了一场。男女主角反倒规规矩矩地做完几乎所有恋爱中的人皆会做的大路的事儿后，陷入被人可笑揭发的窘迫。于是绷带拆了又包，包了又拆，相当无聊之余，女孩竟感动得泪流满面。有些非常细腻的人的情感，老谋子显然没有体会到，俩人的台词肉麻到光怪陆离的地步，倒是男生自残的时候一点不犹豫，血淋淋的。人性扭曲与压抑由此可见一斑。难怪在电影院，好几次听到底下的观众笑场。我想：他们不仅是被“那个年代的纯劲儿”搞得忍俊不止，更是被这两个人畸形的“恋爱观”逗得肚子生疼。比较一下，就我对我自己爸爸妈妈了解说，同样是70年代的亲历者，他们绝对不会对老三与静秋的感情特别得激动，最多平静地说这么一句：额，对的。没错，当时确实有这样极端的人……

由此可以看出，电影中的爱情不仅不具有普遍意义，更不具有个性化的创新。再往后，影片的基调就越来越清楚了，韩日恶俗青春偶像剧的底色露出端倪，并且一再地用对白提醒观众——“文革是暂时的，马上政策就要变了”，这句话在电影中重复了至少有四次，第一次，我听到的时候觉得俩孩子对未来挺有信心的，挺好。但第二次就有点反感了，到了第四次，我彻底明白了“其中的政治含义”，果然是和谐得很哩。在奔向“新生活”的路上，知道自己得白血病的老三必然不会从医院翻墙而过，他在追求女孩的时候大大咧咧，甚至卖弄自己的身材，强吻什么的。但这关键时刻，他突然墨墨迹迹了？！他没有让心爱的人选择另找新欢，劝她不要在“我这个废人身上浪费时间”，反而选择了可耻的沉默。接受静秋的爱，让可怜的静秋干瞪眼，而静秋也真就傻忽忽地在他死后守望了他一辈。这是爱情吗？！不，这是人性的自私。那些虚幻的甜言蜜语，这时再看该多么得恶心……当然，换个角度——从静秋转正的角度（她妈妈的角度），也可以说：这是老三对静秋的爱。但这种爱的方式伴随“默片时代的黑字幕”一再出现，流于乏味。一点不像年轻人的行为模式，倒是像一个中年男子对自己青春的臆症，或者是老夫老妻的临终送别，丝毫看不到激情。我不懂，为什么不干脆学学韩剧，大胆地说一句：“静秋！你还年轻，不要为了我毁了你自己呀！你还是离开我吧……”——这话真有那么不自然吗？！都到这个时候了，老三这男人还在装，并且一直装到了死（电影结束），流下一滴为了满足煽情需要的眼泪后。歌声响起。一个不是女工另一个也不是铁匠……

山楂树之恋！“恋”得不仅不干净而且还相当莫名其妙。它反应了文革对人性中“恶”的培养，愚昧与邪门并存的时代，又有什么纯情可言呢？！当然这只是电影本身，与《山楂树之恋》这本小说无关。据说小说非常好看，把文革与爱情的关系挖得很深入。很可惜，一个好故事又被糟蹋了。我相信，老谋子由《山楂树之恋》起，确实已经可以说是江郎才尽了。以前我总以为他只是个形式主义疯子，现在明白了，他还是个情盲……

今天我看了《山楂树之恋》，开始的时候被这段干净的恋情感动，但是后来觉得有些不对劲，哪里不对劲又说不出来。回家的一路上我都在思考着，然后想到了——是那棵山楂树。

众所周知，山楂树是开白花的，这是自然规律。但电影里的那棵山楂树，角色们都说开的是红花，这成为了电影一条重要的线索和隐喻。对于这个违背自然规律的现象，女主角的老师在片子的开头解释说：“烈士们的鲜血染红了它。”

这个解释是一种抒情诗化，不会有人把它作为一个认真的答案，就好像我们不会认真计较国旗的颜色到底是哪种血型染红的一样。

但从电影里，无论是老师、村长还是老三，人人都在谈论这棵会开红花的山楂树，所以这棵山楂树不是被赋予了诗化，而是确实开的红花。

这棵山楂树，为何惟独它年年开出红花呢？

让我们把这条线索放下，看看另外一处细节。

老三得了白血病之后，静秋跑去村里地质队营地找他。地质队的人对她说了一番话，里面有几条很重要的信息：

第一，二队除了老三，也有人得了白血病；第二，导致白血病的，是地质队勘探的矿物；第三，老三怕二队的人继续得病，所以带着几块样品去城里化验去了。

后面的事情我们都知道，老三也得了白血病，最终去世。

原著小说里只提到了老三的病可能跟勘探环境有关，约略一提而过。这一段对话，是电影原创。我们不禁要怀疑了，导演一直在刻意地控制影片的长度，许多地方甚至用字幕来交代过场。如此惜时如金，为何要加上这么一段貌似毫无必要的原创场面呢？

戏剧创作理论里有个说法，说如果在舞台的布景里挂了一支枪，那么它至少要响一下，否则就不要挂——意思是不要在戏剧里放入无关的东西。

按照这个理论，这场戏显然是有意义的。

这场戏里给我们最重要的提示是：老三的白血病，和他在二队勘探的那些石头，有着莫大的关系。

能导致白血病一个重要原因，是辐射。老三常年呆在地质勘探队，他接触到的，应该是有强烈辐射的矿物，比如铀矿。

可这并不能解决疑问。

地质勘探队都是专业人员，探明矿物种类是他们的专长，如果是铀矿，第一时间就会判明。二队怎么可能会糊涂到队里好多人得了白血病，才想起来让老三带着石头去城里检验呢？

而且，如果二队挖到的是铀矿，这是国家级的战略物资，第一时间就会并封锁起来，绝不会让主角三天两头跑出去跟女人约会，还把二队的加班挂在嘴边。

可见，这种矿物很神秘，神秘到二队无法判断其性质；但它又没有太强烈的辐射，所以二队在一开始并没重视，更没有采取防护措施，以致老三酿成悲剧。

我们姑且把这种神秘矿物，称之为艾米矿，以纪念小说原作者。

接下来，让我们重新审视一下电影的时间线。

静秋回城前的部分略去不说。静秋回城后，老三去二队加班以换取轮休，跑去城里找她玩。两个人还下河游泳，被静秋母亲发现；老三在县医院体检住院，静秋偷偷跑去看他，两人最后一次合影。然后老三不辞而别。静秋去地质队询问老三下落。最后是她在课堂上得知恋人过世。

把这条时间线与老三的动向做对比，就能很清楚地猜测出二队的勘探进度。

首先，在静秋与老三初识的时候，二队在西坪村附近接触到了一条矿脉。这条矿脉的性质很奇特，不是铀，有辐射，但不太强烈。

二队一时无法判断艾米矿的性质，但并未多加重视，只是从其他勘探队抽调了一批人员，继续对该矿脉进行勘察。老三就是在这时候，开始加入二队工作，还可以自由往返县城与西坪村。恐怕就是在这期间，老三被艾米矿感染。

当老三与静秋一起游泳的时间前后，他的身体出现了异常状况，不仅表现出嗜睡，而且当静秋因为脚伤不肯去医院时，他居然拿出刀来划破自己的胳膊，这固然是一种爱的表现，但也反映出老三的情绪上已经出现暴躁，而且有暴力倾向。

这种症状在二队其他接触艾米矿的人身上也出现了，二队不得已，把这些队员送去了县医院，谎称体检，其实是留院做深度检查。

在病房里那场戏，静秋质问老三普通体检为何要住院，老三支支吾吾遮掩过去。其实老三有着和静秋相同的疑问，已经对二队的安排产生了怀疑。电影里用一个细节表达出来，当静秋探病的时候，他正在翻阅一本《病理学》，说明他已经心存疑窦，打算自己找出真相。

他那时候还没想到艾米矿的问题，一厢情愿地以为是白血病，也是这样告诉静秋的。

可惜他错了。在电影里我们可以看到，病房里满满的，都是人，说明这次艾米矿辐射感染的范围相当大，但不会通过人与人的交往传染。

这个阶段，勘探队仍旧没有重视异状，医院没有封锁，静秋晚上还能溜进去卿卿我我。在陪床期间，老三和静秋还能自由出入，两个人一起甜甜蜜蜜地拍了一张合影。

注意，在拍合影之前，老三做了一个非常古怪的举动，他竟然斗眼。

斗眼的时候，老三的表情是很狰狞的，我在电影院里看到这一段，突然毛骨悚然。

这是和恋人照相，不是万圣节舞会啊！而且那是在文革期间，不是二十一世纪的今天，照相是件严肃的事，就算是生性活泼的年轻人，也不可能有这种开放思维。

除非他不是自愿的，而是无法控制自己的肌肉……

电影里，静秋看到老三的斗眼，以为他在搞怪，也开始斗眼。老三愣了一下，连忙继续做鬼脸，以掩饰自己的失态。这个细节告诉我们，老三此时的病情，已经出现了新的征兆。

当天晚上，两个人睡到了一张床上。当静秋决定把自己身体交给老三时，老三只是简单地抚摸了一下便放弃，说了一通情话后，两个人都睡着了。

孤男寡女，同居一室，老三摩挲了一阵，居然没有更进一步。如果这个年轻人不是柳下惠转世，那只能说明他在害怕。

电影里有一处细节：当老三的手摸到静秋下身时，他犹豫了，脸上出现的，是恐慌，立刻要抽开手。最后还是静秋一把抓住他的手，把他按下去。

他在怕什么？

静秋没有性常识，但老三肯定有。静秋是处女，两人欢好之时，会流血。

难道老三晕血？

不可能。回想起老三割开自己胳膊血流出来的时候，他的表情是欢畅的。

由此可知：老三喜欢看到血，但他看到血后的反应，可能会伤害到身边的人。那天夜里，老三毅然决然地停止了动作，是怕静秋见红之后，自己要做出什么可怕的事情，伤害到自己爱人。

除此以外，无法解释他为何在天时地利人和的情况下，突兀地收了手。

这无损于整个影片的氛围，反而更证明主角为爱情牺牲的决心。

这更解释了老三为何让静秋挑了一件红衣服，还买了一个底部红殷殷的脸盆，甚至之前送的日记本，都是红红的一片。

这些举动当然出自老三对静秋的爱，但老三自己可能都不知道，从心理学的角度去观察，这些举动也表明，在潜意识层面里嗜血冲动已经悄然控制了他的思维，让他对红色有了强烈的倾向性。

对于这个细节，导演在后面做了隐晦的暗示。在静秋的朋友流产后，两个人进行了一番关于“得手”的对话，里面对性爱的细节欲言又止，正是对前头这段情节的呼应。
当静秋再一次去病房找老三时，病房里的其他病人都在，但老三却消失了，只来得及留下一个脸盆，甚至没时间写张纸条。

静秋问起医生病情，女护士却矢口否认白血病的事情，说老三没事。这造成了她对老三的误会。

从后面的剧情来看，老三在县医院被诊断出重病，已是确凿无疑，那么女护士直说便是，何必撒谎呢？

有一段戏，讲女护士深夜里把静秋赶出医院，可以看出，她是个工作严谨认真的人。这样一个人，无端对病人病情撒谎，一定有她的理由。

这个理由不难猜到。这说明，老三被感染的程度，比其他人要深得多，已经到了县医院无法处置的地步，只能连夜转院。这一意外惊动了二队以及上级主管部门，领导终于开始正视这一异状，开始封锁消息。

转院在极端秘密的情况下进行，所有知情人都被告知不能泄露。因此，女护士才对静秋撒了谎。

地质勘探队的人说老三带着石头去城里检验，不够准确，应该是老三和石头，一起被送去城里检验。这时候，艾米矿脉的异常性质应该已经通报给了国家，老三作为第一波感染者，和艾米矿石样本一同被送去检查。

最后，是静秋与老三的诀别。老三躺在病床上，脸色铅灰，浑身都是大块大块的青紫斑点，已经不能说话，眼皮还肿得吓人。

晚期白血病人在接受注射治疗时，因为本身凝血功能已经丧失，要采取特殊的止血手段，皮肤确实会留下泛黑的青紫斑点。

这一点，电影的化装很符合事实，可是……老三身上的斑点覆盖了全身，有点太多了，也有点太大了。无论是透析还是注射，都是围绕着血管作业，白血病人不会在全身上下都扎满针眼——镜头里很明显地表现出，许多没有血管的肌肉部分也泛起黑紫斑点，这不是治疗后遗症，这更象是溃烂，还有些部位象是瘀伤，象是经历过剧烈格斗。

老三在病床上的姿势和周围的陈设，很多细节表明他的身体不是简单地平躺，而是被控制住了。

综合这两点看，难道说他之前有过狂暴的举动，被强行镇压，以至现在垂死前医生都不敢松开？

要注意，当时在病房里，除了静秋、老三父亲和老三一位哭泣的亲人（可能是奶奶，片子里没交代，不好妄自猜测），还有一大堆旁观者。这些旁观者个个穿着军装，表情严肃，除了其中一名女子有几句台词，其他人就那么沉默地站着。

电影里对他们的来历没有任何交代，没说是亲戚，朋友，还是老三父亲的部下。他们突兀地出现，又突兀地消失，没留下任何痕迹。

如开头我说，山楂树是一部惜时如金的电影，不会出现无用的闲笔。病房里超乎寻常的人满为患，是要表达一些信息。

艾米矿的存在已经惊动了国家，那么作为第一例被感染者，老三肯定会得到特别重视，会有专人监视或者保护他。

再联想到老三病床上的控制痕迹，和他身上奇异的瘀伤。我们甚至可以推测，老三之前有过狂暴到局面几乎失控的地步，力气变大，破坏欲很强，没有三五个人根本制服不了他。所以病房里的那些军装人员，不是老三的朋友或亲戚，更不是老三父亲的部下，而是国家派来监视老三的护卫。

这些军方护卫很称职，哪怕是老三临终前见亲人，他们也不离开病房，不敢有丝毫松懈。这从护卫的数量，能看出来之前老三的狂暴举动有多么大的威力。

当周围所有人包括父亲都无法唤起老三反应时，静秋出现了——注意，此时的她，穿的正是一身红色衣服，血红血红——深情地呼唤老三，老三的眼角流出泪水。我们相信泪水是真情流露，不过唤起他意识的，恐怕更可能是那件红色的衣服。

从这个顺序可以看出，此时的老三，嗜血性已经强大到压倒了理性，所以才会先本能地被
血红衣服唤醒，再理性地判断出自己恋人，进而流泪。可惜他那个时候，已经口不能言。

于是，我们从电影里老三不同时期的表现，能够总结出艾米矿物对人体的感染症状：

第一期症状，嗜睡，感染者脾气暴躁，有暴力倾向。

第二期症状，易疲劳，面部肌肉开始不受控制。

第三期症状，强烈的嗜血性开始显现。

第四期症状，全身皮肤开始大面积溃烂，感染者逐渐丧失神智，嗜血性进一步加强。

第五期症状（？）体质得到异乎寻常的提高，攻击性与破坏力成倍上涨，但神智会大幅下降。

有没有觉得这些症状很眼熟？象不象某一类在游戏、电影和小说里经常出现的物种？

现在，让我们回到影片的主题，那棵红色的山楂树。

科普作家刘夙在《究竟有没有开红花的山楂树》一文里告诉我们：“绝大多数山楂树都只开白花，因为一种叫AHS(花青素合成酶)的基因在它们的花瓣中不能发挥作用，不能把无色的花青素前体转变为有颜色的花青素……但有个别种的野生山楂树也能开淡粉红色花……据推测，应该是因为这些植株发生了变异，使AHS基因在花中也可以少量表达的缘故。”

就是说，开红花的山楂树可以有，前提是它的基因发生了变异。

我们知道，基因突变的原因之一，正是受到辐射影响。

开红花的山楂树，就长在西坪村不远的地方。二队勘探到艾米矿，肯定也在那附近。

艾米矿物改变了山楂树的基因，让原本开白花的山楂树开出了红花。它既然能改变植物的基因，那么同样也能够改变人类的基因。接近艾米矿的老三和二队的队员，被它散发的不甚强烈但足以改变生物基因的辐射感染，变成了另外一副模样。

他们，就是人类之中开红花的山楂树。

这里有一个疑问，既然靠近艾米矿，就会被其辐射改变，那么西坪村的老百姓住了这么多年，怎么没事呢？

电影里，同样给出了解释。

电影里提到，静秋的妈妈身体有病，需要吃核桃冰糖。因此西坪村村长家老二得了老三授意，特意给送来一大口袋核桃。

说明核桃是西坪村的特产。

核桃这种东西富含多酚和脂多糖，正是防辐射最好的食品。宇航员因为要生活在外太空，辐射强烈，因此核桃是太空食品中的必备成分。

所以，习惯吃核桃的西坪村民安然地生活了这么多年，而外地前来的地质勘探队，却惨遭大变。

说到这里，《山楂树之恋》这部电影真正的主题，已经呼之欲出。

开红花的山楂树，正是老三悲剧性命运的象征。他与山楂树是两体同命，而且比它更不幸。同样是被改变了基因，山楂树开出红花，被当成革命象征为人颂扬，而老三则只能眼看着自己一步步地丧失理智，终于变成一个异类，被军队控制直到临终。他和勘探二队的不幸遭遇，是这部电影在主线下潜藏的另外一根线。

而对这一切茫然无知的静秋，仍旧在变异的山楂树痴痴地思念着自己的爱人。

这部电影的名字，不该叫做《山楂树之恋》，而是叫做《山楂树之变》。

以我个人的感观，看电影时最不好的一种体验是：在你的情绪已经得到满足，并且开始收敛情绪等待片尾字幕出现时，镜头一转，故事继续发展下去了……

“山楂树之恋” 就给了我这种不良的体验。当影片的倒数第三幕——也就是老三送静秋过摆渡、两人“隔空拥抱”的时候，我满以为影片已近结尾，最多再接一段“20年后”的 “惘然戏”，可其后出现的却是魏红堕胎的戏码。从情节上讲这段插曲自身的冲突（堕胎）和故事的主要冲突（主人公的爱情）无关，其更大的意义在于一段高潮戏后平复观众感情，准备迎接最终幕。这种用无关主题的插曲控制节奏的处理算不上高明。于是为了有所弥补，这段戏里又通过静秋和魏红的对话，表达了一下静秋对于性的无知。不难猜想，编剧的本意是借此强化静秋的“纯洁”。然而在我看来，此处编剧太急于显露自己“性=不洁”的观点，却没抓住所谓“纯爱”文学中爱情纯洁性的来源，结果适得其反。

纯爱文学发源于日本，据说可以追溯到《野菊之墓》和《伊豆的舞女》。到上世纪80-90年代，纯爱文学作为类型文学的一种在日本流行开，代表的有《在世界中心呼唤爱》、《情书》等等。后来这一形式流传到台湾，演变成我们看到的台湾青春片，比如《蓝色大门》。纯爱文学作为类型文学，其并没有足够清晰的定义或者独一无二易于辨识的特征。以至于如今网络上的糖水小说但凡写爱情又不色情，就说自己的纯爱。

以我读到的那些来看，“纯爱”文学是日系青春文学的一种，不过其淡化青春期的其他冲突，着力描写男女间懵懂而出的爱情。如我们所知日系的青春文学或多或少着力于残酷，表达少年进入成年过程中的“异化”。因此附着在残酷青春里的纯爱，也会遭遇成人异化的挑战。纯爱文学的男女主人公随着爱情的推演，不断遭遇成人或曰“世俗”的价值观、道德观等对自身爱情的评估。在这一过程中如何保持自身爱情的独立性和纯粹性，构成纯爱文学的核心问题。而这种对抗世俗的独立性也正是纯爱的来源。

作为成人世界的爱情中最世俗的部分，很多纯爱文学并不特意回避“性”。回归本质，性只是表达爱情的另一种方式，它和拥抱、爱抚等示爱行为只在程度上有所区分。然而世俗的价值观中，性和爱在很大程度上已经被割裂开。性已经脱离爱情，变身为直接的欲望。因此面对性时，困扰纯爱文学主人公的是：明明做爱看上去已经自然而然，但他们依然会疑惑，如果真的做爱，那么他们的爱情到底依旧是既往爱情的延伸，还是会沦为世俗欲望的开始？他们一方面出于自身的愿望需要将爱情不断升华，另一方面又要避免世俗价值中爱情的堕落。这种矛盾也是纯爱悲剧的根源。

从这里回到“山楂树之恋”的倒数第二幕。之所以诟病其中“性无知”的刻画，是因为这种刻画事实上消除了纯爱文学原有的矛盾。纯爱文学中主人公了解性，也因此了解性的不纯洁，因此他们才会纠结于性是否会导致他们自身爱情的不纯洁。不论结果如何，做爱与否，经历这种思考后的爱情不会是一种向世俗妥协的爱情。反之“山楂树之恋”中，静秋并不了解性的意义，性对她来说只是某种无知的禁忌。联系时代背景、静秋出身以及其母的教育，可以想见静秋对于性的退缩，相反正是其对世俗的妥协。

纯爱文学中的主人公面对了不纯洁的可能，其动人之处也就在于，面对这种可能性，主人公却仍能以不同于“世俗成人”的姿态，在“世界中心呼唤爱”。相反，“山楂树之恋”利用时代建造好一座“纯爱”的道德樊笼。静秋只要安心地呆在笼子里，便自然而然地获得所谓的“纯爱”。那么这“纯爱”到底是造笼子人的纯爱（导演编剧的纯爱），还是笼中人的纯爱呢？仅从这部片子，我们不能回答这个问题：如果离开特殊时代背景的束缚，静秋的爱情究竟是什么样子的？是纯爱，是纵欲，或者其他什么？

最后还想对“山楂树之恋”的结尾多说一句。之前看到木叶对艾米的一个访谈，里面问起艾米对梁文道曾说“（这本书出现）只有琼瑶才会那么喜欢的素材，就是白血病” 怎么看。艾米先是绕口令一般，“一部不俗套的小说，不会因为写了白血病就变得俗套；同样，一部俗套的小说，不会因为不写白血病就变得不俗套”，然后又说， “说白血病只有琼瑶才会写，且一写就是俗套，等于说‘梁文道’的‘道’字只有‘林道静’才会用，且一用就是女性名字”。加上后来她对各种批评的反击，整段访谈看下来，让我觉得这女人攻击性太强，招人厌烦。

如我上面所说，纯爱本身蕴含了悲剧的种子，因此纯爱文学也大都是悲剧收场——这其中请出白血病的不在少数。这里我谈谈我有一个时期很喜欢的片山恭一，虽然他最著名的《在世界中心呼唤爱》也不能免俗的用到了白血病。我想谈的是他早期的《世界在你不知道的地方运转》和《满月之夜白鲸现》。这两部作品的最后，女主人公也患上了厌食症、强迫症一类的精神疾病，因为住进医院而不得不和男主人公分离。但是如果我们追溯她们的病因，就会发现其恰恰在于她们对纯粹爱情的追求。比如《世界在你不知道的地方运转》中薰不想用“婚姻这一形式将爱情固定下来”，这一想法再进一步的根源则来自对父权的反抗。薰的厌食症来自这种想法和男主人公渴望的婚姻的双向挤压。可以发现通过这种方式来构造一个悲剧，那么这种悲剧是无法和爱情分割的，我们不能问“如果她不得病，他们的爱情会怎样？” 两部小说的女主人公在最后说会努力康复，努力和男主人公在一起。但是另一方面我们会发现一旦她们这么做了，她们的爱情就失去了打动我们的独立和纯粹。这是一个无法解开的死结。

“香澄望着乳白色的浓雾，好像在追寻着永远失去的东西。然后她静静地摆脱我的手，慢慢地按原路返回。我呆呆地站着，目送她远去。我没有感觉到绝望，也没有感觉到希望。我告诫自己不要以现在的心情去规定未来。”——《满月之夜白鲸现》·片山恭一

有时候我会想，为什么片山恭一在写出这种的情感之后，还会去写白血病呢？也许并不是作家想写，而是读者既渴望生离死别的感动，又讨厌太过复杂绝望的情感吧。

blog原文：http://sakinijino.com/archives/2168