她比烟花寂寞

      “作为电影它很成功 作为传记片它很无耻"
      我觉得本片完全迎合了某些伪文艺青年的黑暗心理，将本来人品不错的大提琴演奏家描述成一个任性自私神经质的变态青年并引导大家加以膜拜——呵呵呵醒醒吧，以为虚构一个“天才就是变态”的故事就能掩饰你们内心的虚弱和卑猥吗？天才的变态可以被虚构故事里的人们容忍，而你们这些装逼犯，耍起变态来只会被围观群众唾弃。
 将 虚构的“天才=变态”被替换为“变态=天才”为自己扭曲成麻花的三观找借口顺带给自己脸上贴金， 通过意淫他人的不完美来为自己的不完美开脱，真是一种无耻的心理啊。

烟花

《红楼梦》里，大观园元宵开夜宴，元春制了一则谜语：
能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷；
一声震得人方恐，回首相看已成灰。
谜底是爆竹。贾政闻的此语，不禁恍惚，自语道：爆竹乃一响而散之物……。第一次读到此处时，虽是懵懂孩童，却也不免黯然神伤。如今想起来，想起这谜语，想起曾看过的北野武的《花火》，想起世间所经所历的事情，却发现没有一件不是一响而散的。好在曾看过夜空无边的绚烂，亦曾有着仰看烟花朵朵的日子，这样的消逝，岂不应了“好就是了，了就是好”么？
这般想来，倒也无悲了。
悲的是，到底有人比这烟花更寂寞。


大提琴

热爱大提琴，是从史塔克拉的巴赫无伴奏开始的。从此一直觉得，大提琴合该让一个老男人在黄昏黯淡的木屋里独自沉醉。门对一条长椅，坐着一个女子，她转了大半个地球来寻他，却在听完曲子之后，转身离去。
大提琴是乐器里的绅士，内敛，深沉，弦弦浑厚，富有光泽。他总是低着头行走。他迈步的时候总是大开大阖。他不容易被看见正面，他留给世界的只是背影。
不太喜欢马友友，大概是因他不符合我的这般六十年代的欧式想象。
后来，搞到一张杜普蕾的埃尔加e小调大提琴协奏曲，EMI录的。埃尔加，一个总是令我想起哈代的英国作曲家，因为他与哈代都是面对二十世纪，却为一个过去的时代而留恋的人。只不过哈代深深留恋的是维多利亚时代，埃尔加深深留恋的是音乐史的浪漫主义时代。男人总是这样，不留恋不成活，所以亦没有什么稀奇。稀奇的，是我从杜普蕾的大提琴里听出了一个疯狂的女子。
她从烈火与酷寒中走来，却没有一丝惆怅，而是一种坚韧的热情。每一根琴弦都绷得紧紧，每一次声音都奔放在乐队的合奏之上，不论乐队是沉沉的不祥，还是淡淡的忧郁，都被大提琴的热烈冲得一丝阴霾都没有。大提琴亦是如此的昂扬么？或者是杜普蕾亦是如此的热烈么？
再后来，陆续听了她与她的丈夫巴伦博伊姆共同录制的几张唱片，尤其喜欢那张德沃夏克b小调大提琴协奏曲。史塔克也录过这首曲子，水星出版的。德沃夏克亦是一个老男人，他深深留恋的是他的祖国。这首曲子，在史塔克手里更像一个离开故土的老男人了，第一乐章由单簧管引出的尚只是淡淡哀思，等大提琴一出场，就是思乡的泪流满面。他忽而感伤、忽而喜悦，深深陶醉在自己的思念中。
而杜普蕾的德大协味道就有些不一样了。第一乐章单簧管引出的尚只是淡淡爱恋，等大提琴一出场，就是浓浓的爱慕，在乐队的推波助澜下，提琴愈加狂放不羁。第二乐章的大提琴，开始是幽幽的思慕，带着遐思与憧憬，突然，没有征兆的，她的爱恋再一次爆发出来，无拘无牵。长笛从远方赶来，仿佛参加她的婚礼，而琴声却依然热泪盈眶，不知道是喜是悲。她只是这般热烈的释放着感情。
热烈的人总是单纯的，单纯到以为全世界都属于她。
那么大提琴不再是一个老男人的独白，而是一个单纯的女人热烈的爱慕。
只是她并不清楚她爱的是什么，却已经把全身心都投进来了。



寂寞

烟花是寂寞的。
但烟花毕竟无知无觉，生命虽短暂，却开的绚烂。
老男人亦是寂寞的。
但男人往往比女人自恋，能把寂寞酿成酒自斟独饮。
故，能说出来的，究竟不是寂寞。
杜普蕾为大提琴而生，从小即是神童。后来一炮走红，成为演奏埃尔加的圣手。电影《她比烟花寂寞》描写的就是她的一生。我向来爱看音乐家的传记片，因为可以在观影中听到熟悉的音乐。从《一曲难忘》、《贝多芬传》到后来的《阿玛迪斯》、《古尔德三十二相》，每一部都深深吸引我。纯粹的音乐家传记片是没有的，讲的仍是传奇罢了。
《她比烟花寂寞》，译名是不错的，只是少了点音乐感。原名是《HILARY AND JACKIE》，姐妹俩之间的故事。姐姐学习长笛，妹妹学习大提琴，从小相知相爱亦相互比拼。姐姐在小时候比妹妹更胜一筹，但也许是天赋，也许是性格，姐姐很快平庸下去。而妹妹则成为神童，成为演奏大师，成为她们之间更special的人。
小时候，当姐姐在演奏方面比妹妹更出色，当姐姐是家庭中的“special”时，妹妹很是倔强，最终超过了姐姐；长大了，当有一个男人爱上了姐姐，当姐姐自豪的说：“He loves me, and he makes me feel special”时，事业如日中天的妹妹突然发现自己在爱情上再次输给了姐姐，而这一次她却没有超过姐姐。
妹妹想要成为演奏家，凭着天赋和努力，目标虽难却是有路可登。妹妹想要一个人的爱，却是凭自己如何如何都是无用的。Special，终究要靠对方的眼睛和心灵而不是自己的一厢情愿。没有他人，如何界定自己的存在？然而，妹妹却不晓得如何爱人。她嫁给了巴伦博伊姆，一个我现在都比较喜欢的犹太指挥家，而当时他亦是风流倜傥的钢琴家。金童玉女，不结婚岂不是亏待了一部音乐史？于是鲜花着锦，烈火烹油，耶路撒冷把祝福给了这对犹太人与英国人的结合，这年，杜普蕾二十二岁。她不晓得，二十八岁她就要因为绝症而告别舞台。
金童玉女的结局，东西方大抵是一样的。
杜普蕾渐渐晓得，巴伦博伊姆爱她，只是因为大提琴。那么有一天她不能拉琴了，自然也就失去了这份爱。或者说，杜普蕾知道巴伦博伊姆并不爱她。至少，不像姐夫爱姐姐那样去爱她。那还留在他身边做甚！杜普蕾立刻拎包回家。目睹了姐姐姐夫的甜蜜生活之后，她再也按耐不住了。她觉得盛名之下，自己其实一无所有。于是她让姐姐猜自己想什么，每次姐姐都能猜中。最后一次，姐姐猜不出了。妹妹满嘴酒气的凑在姐姐耳畔说：我想和姐夫上床。
姐姐不给，妹妹就闹。姐姐还是同意了。在姐姐眼里，妹妹就是赌气的小孩。闹一闹，闹过了也就好了。自己痛苦归痛苦，苦过了，也就好了。
妹妹亦不是爱姐夫，亦不是嫉妒姐姐，她只是想要被爱，想找到自己的special。
找不到，那她就是寂寞的。
终于，杜普蕾在音乐厅演奏埃尔加的时候，发现脑海中的琴声已经变了，不再是奔放热烈的旋律，而是琴弓和琴弦物理摩擦产生的机械声。音乐，消失了。
这一半是因为她的寂寞，一半是因为她的病情，她身患绝症，不能再拉琴了。她拉琴时候的激情四射好像燃烧，燃烧完她的音乐生命，她便如同烟花一般，绚烂至极，迅速变成灰烬。巴伦博伊姆在她患病期间，在巴黎另组家庭。而她在四十二岁的时候，郁郁而终。
说到底，这一辈子，杜普蕾想要的不是平凡，而是special。大提琴给了她这种special，但给不了她爱的special。她比烟花寂寞么？毋宁说，大提琴比烟花寂寞。可是大提琴不说话，大提琴就那样被她爱被她恨，被她暴晒被她冷冻。



大提琴之二

所有的乐器都是身体，尤其是女性的身体。倘若没有合适的演奏家，就没有美丽的旋律。杜普蕾拉琴，她亦是一个大提琴。大提琴比烟花要寂寞，大提琴没有人拉响，就像没有爱的人，连绚烂都没有。
当然，杜普蕾的大提琴是幸运的，她被杜普蕾拉响。而作为女人的杜普蕾是一把没人拉响的大提琴。尽管最后她微笑的说：everything will be alright.
这是因为她尚有个姐姐，仅此而已。



电影

讲述一对姐妹的故事，电影的叙事无疑是老道的。
姐妹俩的童年是共同的，电影便以全知视角叙事。等二人分别有了不同的生活，叙事就分开进行了。姐姐的生活与妹妹颇有些交集，而这些交集分别以姐姐和妹妹的视角展开，共同组成一个完整的事件。这是导演很聪明的叙事方式。比如，姐姐的视角中，妹妹从莫斯科寄来了一大包东西，大家兴冲冲的打开看，居然是脏衣服。姐姐的立刻表现出沮丧，而我们也觉得妹妹缺乏对家的感情。而在妹妹的视角中，当她孤独的把家人洗好寄来的衣服摆在床头，闻着从家里来的气味，欣然睡去的时候，我们才知道她是多么渴望家庭的温暖。
这种叙事也告诉我们，世界上所有的事件，我们都不能全然知晓。而人与人之间的误解与难以沟通，就是因为不了解对方的全部世界和心灵。人要想克服这种沟通障碍，战胜误解，就要学会爱。
至于开头结尾互相照应的穿越时空的对话，我指望导演会说出什么，结果只是乏力的那句：everything will be alright。
不是说这句话不对，只是觉得，对于杜普蕾而言，这句话实在太苍白了。
电影的镜头总体上流畅，但没有让我印象深刻的地方。
饰演杜普蕾的演员是埃米丽华特森，看过她演的《弗洛斯河上的磨房》中的女主角，亦是一个性格坚强，却最终走向一个神秘悲剧的女子。她眼睛很大，很机灵，让人一看就知道她不简单。她还演过《高斯福德庄园》，不过记不得她的角色了。



烟花之二

杜普蕾也算是传奇了。天赋英才，天妒红颜。
倘若电影里的情节有事实基础，那么杜普蕾的很多行为算是丑闻的。
天下能被讲述的故事，不是传奇，就是丑闻。
好在传奇也好，丑闻也罢。都是烟花。
好在人总要比烟花寂寞。



                        音乐：勃拉姆斯两首大提琴奏鸣曲
          演奏：杜普蕾大提琴、巴伦博伊姆钢琴 EMI 7243 5 57750 0 9
                              埃尔加大提琴协奏曲
  演奏：杜普蕾大提琴，巴比罗利指挥伦敦交响乐团 EMI CDC 7473292
                                      
 2007年五月二日

2012.5.15
倒回来看自己两年多前贴的东西 心态固然是不再张牙舞爪老愤青
但本人对该电影以及该对姐弟的看法依然是：装神弄鬼的幺蛾子

----------------------------------------
我想问杜普蕾的姐姐和哥哥，我想问每一个该电影工作人员，我想问每一个打五星的人：
你们为什么要这样侮辱杜普蕾。
　　
　　
这不是我眼中的杜普蕾
　　 ──大提琴家韦伯的回忆
　　
丹尼尔·杰菲 / 应明耀编译
　　
去年，以大提琴家杜普蕾的感情生活为题材的电影《杜普蕾姐妹》在英国上映后引起了古典音乐界的强烈反响。影片中的杜普蕾不再是人们心目中那位温文尔雅的少女，她被塑造成为一个自私、任性、放纵的人物。人们不禁要问：“事 实到底是怎样的？”现在，就让杜普蕾生前的好友──大提琴家朱利安·劳埃德韦伯回忆一下他眼中的杜普蕾。
杰菲：在你第一次听到杜普蕾演奏之前，你已经开始拉琴了吗？
韦伯：是的，但开始时我并不很认真。我喜欢拉琴但是没有真正地练习。后来，我听到杜普蕾在漫步音乐会上演奏埃尔加的作品──那时我大概十一岁。父亲说：“你真的应该坐下来好好听听。”这是我第一次听到独奏大提琴与乐队中的大提琴声部对立着演奏，我被杜普蕾的表现惊呆了。那时，她也很年轻，可能是十九或二十岁。而到了我十三、四岁的时候，杜普蕾已经是在伦敦四处演奏的大提琴家了。我跑去听了她在伦敦的大部分音乐会，也见过她很多次。她的每一次演出都是那么光彩夺目，那种对音乐的全情投入我之前从未见过，演奏中所蕴涵的惊人能量和坚定意志让每一位听众都为之震撼。她的演奏使我们不禁忽略了她无懈可击的技巧，那才是她作为大提琴家的本质──我的意思是她具有达到完美的基础。我曾在漫步音乐会上听她演奏德沃夏克的作品，从技巧上讲那是绝对的完美，她已经掌握了音乐的所有要素，而她的音乐有如此的魅力，使人们不由自主地忘却了其内在的精湛绝伦的技巧。
杰菲：你曾经和她见过面吗？
韦伯：是的，我见过她。我们见面时她已经得了病，当时是1985年，她来参加我的一场音乐会，那是为了帮助巴比肯的“多重硬化症协会”而组织的。音乐会后，我们在摄影师克列夫·巴德的家中吃饭，然后，她请我为其演奏，我答应了。那时，杜普蕾的病情已经很糟了，但是她的性格并没有象电影和书中所描述的那样，至少我认为如此。不管你信不信，她还是那么乐天和容光焕发，她总是在笑。在她的音乐中，我们总能感到快乐，在她的许多演出照片中，我们总能看到她在笑，在她的音乐会上也是如此。如果你与巴伦勃依姆谈过他的妻子杜普蕾，你会发现她所创造的音乐中有着无尽的欢乐。但是在电影里又是如何呢？在其中的任何地方都没有传达出这种意思，我想，他们是真的遗漏了一些重要的东西。
杰菲：对这部电影，你怎么看？
韦伯：我已经在星期天晚上看过这部电影，也在最近刚读过那本书（指杜普蕾的姐姐希拉亚和哥哥皮亚斯所写的《家中的天才》一书，电影据此改编）。真的，我发现这是一本令人毛骨悚然的书，我不得不质疑潜藏在其背后的整个动机。基本上，他们所做的是要把杰基（电影和书中杜普蕾的呢称）塑造成一个独占了父母关爱的人，她专横、险恶甚至是个疯子。
杰菲：电影里的描写是不是比书中所写的好一些？
韦伯：我并不这样认为。电影同样很糟而且还有些狡猾，其中的许多情节让我无法相信一个哥哥和一个姐姐会写出这样的书。
杰菲：看起来，书和电影中好像还有某种程度的妒忌？
韦伯：很深的妒忌。我从书和电影中看出，他们相信是杜普蕾毁了他们的生活，他们想要复仇，手段则是在杜普蕾无法反击之时令其名誉扫地，甚至还要从中捞到钱。别忘了，他们一直在参与电影的工作，从开始写书起他们就着手写剧本了。他们可怕的所作所为之中，有不少来自于哥哥皮亚斯。在《家中的天才》一书的结尾，皮亚斯试图为自己开脱：“显然”（这是他的用词），母亲曾对杰基说：“你得多重硬化症的原因是因为你背叛了基督教。”那时，皮亚斯──一个天生的基督徒，“并没有做出评论”，“母亲这么说真是件可怕的事”──这就是他所谓的不做评论。如此，他们认为读者会相信：杰基的母亲对女儿最后的死作出的反应并没有什么不合适。坦率地说，我认为这本书真是让人恶心，电影中虽然有演员的精彩表演，但是它被其中的内容和实质引入了歧途。
　　
　　
傅聪谈大提琴家杜普蕾：
杜普蕾16岁时我就认识她了！我与杜普蕾及巴伦波音都是好友，杜普蕾还是在我家经我介绍而认识巴伦博伊姆的！而我非常喜爱杜普蕾的演奏，她真是最棒的！她的演奏个性太强了，无论谁都能很轻易辨认出她的琴声。她用的那把戴维杜夫Stradivari 非常好。马友友现在拉的那把琴就是杜普蕾身后留下的，但杜普蕾拉琴与马友友拉琴完全是两码事！马友友又怎能与当年的杜普蕾相比呢！
我在英国看过那部所谓传记电影"Hilary And Jackie"，感觉太假了，看了让人愤怒！至少我所认识的杜普蕾一点都不像片中那样子！在英国同样讲杜普蕾的还有另一部片子，那就好多了，基本合乎事实。
　　
　　
杜普蕾的生前好友罗斯特罗波维奇、梅纽因、帕尔曼、祖克曼等音乐界名人在影片首映期间公开在英国《泰梧士报》发表声明指出：“影片中的杰基（杜普蕾的昵称）决不是我们所了解的那个杜普蕾”。

终于把那一部找了近两年的电影找到。《Hilary and Jackie》。中文的译名叫《狂恋大提琴》。另一个名字，叫做《她比烟花寂寞》。主演是Emily Watson。

姐姐Hilary吹长笛，妹妹Jackie拉大提琴。妹妹有着不羁的笑容和放肆的眼神，姐姐的表情始终隐忍。

故事的开始是一片金黄的沙滩。海潮涨落，夕阳西下。两个小女孩玩着海螺和沙粒。手牵手奔跑。她们肆无忌惮地嬉笑，念这样一首诗歌：当我十三岁的时候，走进一片黄金般的土地。越过琴博腊索山和科托帕克西山。牵着我的手，翻越奥利诺科河，穿过炽热的卡拉哈里沙漠，经过荒蛮的南部草原，最终回到家园……

那是年幼的Hilary和Jackie。

她们从小亲密无比、形影不离。一直到长大后的Jackie因为演出邀请不断而远走他乡。她走过许多的国家和城市，柏林、维也纳、马德里、莫斯科。她的大提琴演奏技惊四座。有人这样对她说：“It'll give you the world, but you must give it yourself.”

有一段情节，Jackie穿着深红的毛衣和橘色的短裙，背着沉重的大提琴走过异乡积满白雪的街道，去取一个包裹。她迫不及待。里面是她寄回家的一些衣裙，姐姐为她洗干净以后寄回来。她忙乱地把它打开，将脸埋进那些衣服里呼吸，然后说：“那是家的味道”。

导演的色彩运用异常强烈的对比。那样的手法，让我联想到同样擅长色彩的张艺谋。灰白的天空、欧洲古典的建筑、铺满白雪的街道、金黄的乡村和落叶。还有女孩身上耀目凄艳的衣服。却透出怆然的落寞。

Jackie在异乡无比地思念Hilary。她的姐姐。已然放弃了长笛，嫁作人妇，自甘淡漠。

在此前，她很羡慕姐姐决定随丈夫在乡村过平静淡漠的生活。她对她的姐姐说：“I want to get a job and I wish I could be an ordinary person like you”。

可是Hilary用淡定的口气告诉她：“You don't know anyting apart from the cello, and I don't know anything apart from the flute. Jackie, we are babies. If you didn't have that cello to prop you up, you'd be nothing.”

她告诉Jackie，若非大提琴，她其实一无所有。

这让妹妹感觉落寞和孤独。于是Jackie始终想要证明不是如此。于是在一个冬日，演出之前独自来到姐姐在乡村的居所。她要与姐姐一同分享快乐，分享平凡的生活。

导演的叙事手法非常独特。开篇有一个小小的悬念，尾声重复并揭开。中间是两条平行线，Hilary和Jackie的两个部分，叙述同样的事件。这是高难度的处理，但是如果成功便出彩。此片即是。

故事的其中一段感人情节在这里。Jackie告诉Hilary，她要和姐夫做爱。说的时候，直接而任性。在姐姐的否定下，Jackie悲愤交加地跑向荒野。

Hilary一路追赶，看到妹妹的衣服一件一件铺落在地面、树枝。当她在荆棘丛中看到赤裸而蜷缩着，身体流着血脸上流着泪的Jackie，因为情欲的肆虐和灵魂的决裂而歇斯底里。Hilary终于妥协。于是她告诉自己的丈夫，Jackie只是想证明，她能够被爱。

绝望、宽容、嫉妒和激烈纠缠在一起，背景音乐是凄冽的大提琴。

后来的时光，是一个人的平静快乐，两个人的挣扎痛苦，三个人的彼此伤害。

Hilary终于开口对妹妹说Sorry。她告诉她：“我给你一切东西。从小到大，你要什么我就给你什么。” Jackie穿一件丝制睡袍，紫色，印着大片大片凄丽的红色花朵，对姐姐的话置若罔闻，沉默地拉着大提琴。

第二天清晨，Jackie不辞而别。金色的长发飘散。眼神淡漠而绝望。

她回到她的钢琴家丈夫身边，继续漂泊流离的生活，不间断的演出。

男人请人给她做华丽的长裙，有着非常明亮的颜色。演出的时候她穿着它们。杏黄、艳红、纯黑。

可是她憎恨那把带给她一切荣誉的大提琴。每到一个城市，她把它放在烈日或者雨雪下，她无情地肆虐它。她始终认为，自己不能够和姐姐分享那样平静美好的时光，是因为这把琴。她憎恨它。

只是她忘记Hilary的话：“If you think to be an ordinary person is any easier than to be an extraordinary one, and you are wrong”。

不羁而倔强的性格让她没有余地。

这是一段非常令人恻然的场景。Jackie独自坐在台上拉大提琴。四周黑暗，只有一束苍白的光照向她。她穿着长长的绸缎裙子。那些明亮的颜色不停地转换。一场演出之后，她无法站起来。然后突然之间，她发现自己的双手的姿势凝固成绝望。

她从此告别大提琴。也告别光明。

丈夫不再回家而忙于各地的公演。偶尔打电话给她。她在电话的另一端听到婴儿的哭声。有人把它抱走。她想要求证：“我好像听到小孩的哭声，也许我的耳朵也出了问题。“ 可是男人在另一端沉默。于是她只淡淡地说：“我一定是听错了。”

Jackie终于明白姐姐的话。她真的一无所有。她寂寞地说：“When you play, everyone loves you. When you stop, you're alone”。

她在病床上感觉到大提琴的弦发出的绷紧声，在黑暗里看到那一条华丽的黄色丝裙在明亮的窗前飘扬。

Hilary在一个风雨交加的夜里终于再次感应到Jackie。那是她们小时候的游戏。她赶到Jackie的身旁时，Jackie已经无法看到她，也感觉不到她。只是不停地抽搐。一段生命即将走到尽头。

她抱着她，说着那一段童年的往事：“When I was about thirteen years old, I went into a golden land. Chimborazo and Cotopaxi, took me by the hand. Over the Orinoco, across the blazing Kalahari Desert and through the untained grass lands of the South, over the steps,and turn back……”

她平息下来。看到童年时在海滩上遥望的那个影子。那是她自己。“What do you want?”年幼的她看着她问。她站在风里，依然穿着紫色的大衣和短裙。金发散乱地飘扬，眼神不羁。“Nothing. Just to see you. Jackie, I just want to tell you, everything is going to be alright.”

Hilary抱着她，“一切都会好的，不用愁。事实确实如此”。

她终于离开。一场生命的惊世骇俗，一片灵魂的寂寞空洞。

过往的所有放肆的爱、未言的恨、心底的告别和浓烈的深情，留下的只是低沉的大提琴如泣如诉。

烟花寥落。落尽繁华。

她比烟花寂寞。

http://www.blogcn.com/user5/vivianisvivian/blog/714205.html

梅尔维尔曾经牛逼哄哄地说：“先成为不朽，然后死去。”
艺术家追求极限的姿态总是充满美感，而抵达荣耀的路途却往往过于酷烈。几乎无异于拿命去换，拿魂去证，又或者真如里尔克所言：“艺术家的气质只能在人间义务之外实现。”

初中时候我看过【她比烟花寂寞】（[Hilary&Jackie]）的影评，但因为作者是安妮宝贝，文章理所当然地浓烈且玄虚，背景介绍全然欠奉。我看完只当是阐述两姐妹吊诡情事的小众片，兴趣匮乏，不曾问津，后来才悔矣，这分明是纪念我心爱的大提琴家杰奎琳•杜普蕾（Jacqueline du Pré）的传记电影。

多年之后看这部电影，心情却意料之外地非常复杂。
传记片都有套路可循，自然也会在其中放置噱头。所以常常看完都会有导演用力过度意识不良之感。由艾米莉•沃森来演绎杜普蕾的风姿，算是打了一针强心剂，但我仍有负担，只因从初中第一次听杜普蕾的CD开始，我大概就是她的乐迷了。

为一个人着迷，就很难不去关注她平生的际遇，也很难不对影片的观点和叙述进行考据。
所幸的是，片中的大提琴和钢琴演奏都很经得起推敲，从乐迷的角度来说，本片是值得推荐的。若你在影片中沉醉于Jackie演奏的艾尔加E小调大提琴协奏曲，可以放心，那几乎跟杜普蕾1965年在伦敦的录音相差无几了。

很多人都很欣赏影片的译名，用亦舒的六个字来概括杜普蕾流星般短促而辉煌的生涯，倒也切合导演提供的角度。我却更喜欢另一个朴实得多的片名——“狂恋大提琴”。她的一生，自幼年始，就是这样一人一琴，后来的生活被长途飞行和演奏比赛塞满，也不必多说寂寞，几个演奏家音乐家不是这样度过一生。与其说她感受到的寂寞特别多，不如说她的寂寞最是让我们揪心，因为即使是在天才的阵营里，她也是特殊的，她和她的大提琴，本身就是不可复制不可取代的造物。

影片里，她从小有一双灵动的眼睛，她和姐姐Hilary心灵相通，有她们自己私密美好的小世界。彼时姐姐是光环里的那一个，一根长笛技惊四座。小小的Jackie在课堂上移动手指，狠练琴技，为了能尽快和姐姐同台演奏。那一天很快到来也很快过去，她超过姐姐，超过比赛中的所有对手，她16岁开始开独奏音乐会，得到匿名赠送的名琴，她就要前往千里之外的俄罗斯接受大师罗斯特罗波维奇的指导。之后，她会获奖，她会参加派对，她会邂逅她短短一生中知音般的伴侣，而电影也是在这里，开始走入与现实可能相悖的领域。

丹尼尔•巴伦博伊姆（DanieI Barenboim）在影片中被处理得迷人而残酷。他在沙龙里演奏钢琴，按动88个琴键上下起伏，技巧成熟，情意流转，知音者如Jackie不能不侧目。他亦一眼看到人群中的她，饶有兴致地听他演奏，大眼睛明亮直接，笃定盯牢他。几分钟后他登徒浪子式的搭讪被杜普蕾的快人快语扎中了穴位，她赢下第一回合。
他们一定早就听闻对方的造诣和成就。两个妙龄天才相逢在人间情场上，电光石火，棋逢对手，顾不得他还有金发女友等候在门厅，那一秒钟Jackie决定把他留下来。她的武器，正是她永远不会让自己失望的盟友，那只音色浓郁粘稠的大提琴。

他们在耶路撒冷结婚。她为他改宗。她久不回英国口音都开始有些奇怪。她身边的恋人比她还要奔忙且几乎是乐于这种奔忙。她们婚后的时光多耽溺于CD录制和音乐会之中。此时，她开始想起她挚爱的姐姐，决定介入姐姐恬淡宁静的生活。

这大概不可能是真的。在音乐会间歇跟巴伦博伊姆一言不合，就隐匿到千百里之外姐姐的乡间别墅去。姐姐是她安全感和确定感的来源，也是她释放压力和神经质的途径。她用不可理喻的任性换来和姐夫的交合，然后声称她仅仅只是为了证明能够被爱。（这一段被很多人视作电影的中心，并以此得出杜普蕾深爱姐夫的结论，我深以为谬矣。）

她的爱追随她而来，在乡间泥泞的小路上，巴伦博伊姆光鲜的西装显得那么无力。他道歉，他说不如我们也在乡下买套别墅，和你姐姐作伴。她对他报以嗤笑。
她就是个孩子，这个孩子的内心除了被艺术纠结痴缠，只能被血脉相连的同胞平复。她甚至都不会自己洗衣服啊，她能和丹尼尔在乡下喂羊，生一堆孩子？

对于杜普蕾来说，艺术便是天赋。对巴伦博伊姆来说，爱情是更大的天赋。他们的关系是不对等的，他们是两类人。可是她爱他，希求他的长久留存和陪伴，来解决恋爱也罢、结婚生子也罢都不能解决的生之寂寞。可惜这种寂寞会与他们的灵魂共始共终，她时刻在对抗生命中的冷酷情境和过分的天赋带来的不可分担的苦楚，丹尼尔呢？他的意志只会被失败摧毁，不会被庸常的忧伤和人情所羁绊。他用三分钟煮沸热血，用三分钟让热泪滚动，再用三分钟把一整个人间变成神的后花园，他的指挥棒和琴键，全是他霸道爱情酷烈理想的冰冷凶器。

杜普蕾的老师之一，巴里罗里爵士曾经称赞她：“People sometimes accuse her of giving too much,but I love it.If you haven’t an excess of everything when you’re young,what are you going to pare away as the years go by?”
26岁时她被查出患有多发性硬化症，从此不能再拉琴。后来巴伦博伊姆辗转担任过好几个乐团的指挥，他究竟有没有在她病中劈腿（如电影中所述），不得而知。她死后，他确有另娶。种种桥段我熟知于胸，还是在她发病抽搐神志不清口不能言的影像中，深深怆痛。天才被斩断羽翼，丢进深沉黑暗，就算是命定的多舛，可对于一个女人来说，是否太过严苛冰冷？

对于丹尼尔的利好消息是，祖曼克、梅纽因、帕尔曼都感觉影片造假，而杜巴两人的牵线搭桥者傅聪，则直陈他对影片扭曲事实的愤怒。

不朽就是这样，任后人评说，并且真相永不可知。
对于我来说，她是人生的泪点。好歹CD留下过她片刻的灵魂碎片，我已足够满足。
就算是这样悲惋的满足。