中年危机

深夜，一个中年男子在属于他的那半边床上辗转反侧，他失眠了。就在送儿子去参加大学入学面试的前夜。

这个夜晚在若干年前一定在他的人生中上演过，不过那时他是一个要去大学面试的男孩。

在类似这样的中产阶级家庭中，孩子上一个还不错的大学几乎在所有人的意料之中。

当然如果能上一个特别棒的大学，也是值得在亲朋好友中炫耀一番的。

以上，是美国2017年的一部电影《你好布拉德》的开篇。

主演本·斯蒂勒，是一张大家都很熟悉的面孔，曾出演过《我为玛丽狂》、《拜见岳父大人》、《博物馆奇妙夜》等。

在这部《你好布拉德》里，他出演了一个工作和家庭都还不错的中年男人。尽管如此，他却羡慕甚至是妒忌着他的老同学们比他拥有更好的命运。

在观众眼中，他的表现很容易让人觉得无病呻吟、顾影自怜，但是在这些表现的背后，拧出的却是他深藏内心的不安和无力。

然而，他联想的有点多了。

唯一雇员在他这儿学到了几乎所有的本领却不领情还要离职，只因为感觉工作的压抑……（这或许只是年轻人渴望自由与好高骛远）

朋友聚餐时从《建筑文摘》杂志上看到他大学同学的成功事迹，他感觉全世界都在针对他……（或许大家只是羡慕他有个厉害的大学同学）

在他不完整的信息带来的想象中，大学同学一个比一个有出息，过着腐朽堕落的生活……（他在手机中捕捉他们享有名誉、地位、财富、自由以及出风头的镜头）

没有比较就没有失败感，哪怕这种失败感只是自己内心中的自卑。

终于，他翻身的幅度太大，弄醒了身边的妻子。

一些不切实际的幻想接踵而至，却包含了令人懊恼的无情、无耻、贪婪等不道德的想法。

妻子以为他为儿子的学费苦恼，却没有意识到，在他的内心当中，原来和谐美好的生活，在这一刻都不值得拥有了。

在消极的比较中他感觉到了虚无的失控感。他内心中有些东西被引爆了，犹如一直潜伏在暗处的魔鬼亮出了獠牙。

人到中年，时间的紧迫感被一下子放大，仿佛人生的一切都快要尘埃落定，却不是自己曾经或一直以来梦想的样子，于是无比渴望突如其来的转机与平步青云。

没有比较就没有伤害感，哪怕这种比较都是自找的甚至是幻想来的。

在美好的早晨醒来，社区里的一样都如常。

桌上和墙上的照片记录着孩子的成长，做父亲的他却仿佛突然发现儿子已经成人的体格，一下子有点不知所措。

在妻子眼中，他一点时间观念都没有，所以酒店资料都发在儿子手机里，这样才比较靠谱。

孩子的母亲因为工作不能送儿子去面试，他却一直心不在焉。

想起和亲友们的家庭聚餐，他坐在角落里感觉无聊又乏味。他觉得他不属于那里，那不是他要的生活。

排队安检、候机、升舱……本想在儿子面前秀优越感，却屡受挫折。

才发现他与那个享受特权的阶层始终还差着一截。

而周边环境变得更加嘈杂和难以忍受。

儿子带着耳机、听着音乐、看着杂志，随遇而安；他却唠唠叨叨，报怨不休。

在他眼中，他的世界犹如战场，而理想的世界是游乐场，是梦工厂，是天堂仙境……

思绪飘回大学时光，那时的他还深爱着这个世界，他感觉世界也爱着他。

而现在发迹的同学，当年都追随着他，他曾经是他们当中的核心。

什么时候他和那个爱他的世界分手了？

出了什么问题？

觉得自己不行还不够，他开始找“客观”——他的妻子不如别人的妻子，对他事业没有助力。

在生活中，他的妻子总是赞美他，但是这种“知足常乐”影响了他的雄心壮志。

可是，理智告诉他，报怨别人是不应该的。

这种情况下，他对儿子的前途也不乐观，却还刻意表现得对名牌大学不屑一顾。

而儿子却展现出颇强的实力，对自己的学业早有规划，对上哈佛也很有信心。

突出其来的惊喜，使他开始回顾17年来培养儿子的点滴，终于觉得人生还是有价值的，没什么可后悔。

而幻想中那些事业有成的同学们家庭出现各种危机，于是他的内心一下子平衡了。

庆幸中，他与儿子玩起了小时候父与子的游戏——挠痒痒，重温难得的亲密感，而体能上却也已经不占优势。

他又失眠了，想象着儿子被哈佛录取，想象着他和妻子的各种开心。

然而，儿子却记错了学校面试的时间……

于是，他与校方面试人员交涉和争执、在街面上当众责怪儿子，完全不顾儿子的感受。

不得已，只好打电话求助那些他根本不想联系的老同学——太伤自尊了！

他还记得，第一次看到老同学费舍上电视时，自己那种实实在在的痛苦（这种痛苦，绝不是稍纵即逝的嫉妒）。

尼克的（同性恋）婚礼没有叫上他，让他觉得进一步证实了自己的恐惧感：不仅没有过出自己想要的生活，在别人眼里也混得不行。

消极的态度帮助他组织与自己相关的信息，并且只选择那些与其消极态度相符的信息。

于是他脑补着婚礼现场，觉得那些到场同学顶着各自的光环，联结他们的不是友情，而是特定阶层的成功。

所以，他坚信，他不是被遗忘了，而是被排斥了。

这个中年大叔行走在高校周边的街道上，目光扫过身边经过的年轻女孩和老人。

他觉得这个世界讨厌他，而他也讨厌这个世界。

结果，老同学费舍打来电话，并安排了他儿子重新去哈佛面试（看来走后门这件事哪都有）。

借助老同学的面子帮儿子搞定面试，让他兴奋得难以自持，幻想着接下来一系列的胜利，幻想着靠儿子的成功让他在同龄人中脱颖而出。

可是转瞬之间，他又“黑暗”了，开始嫉妒儿子在他幻想中的成功，希望这一切成功都是直接属于他的。

他害怕并憎恨想象中儿子用成功来打击他，让他更相形见绌的场景。

而看到街头艺人的潦倒，他又担心儿子将来的生活可能过得不好，因为哪怕是名校出身的音乐家，也不容易挣到钱。

于是，儿子能上哈佛的喜悦也被冲淡了。

让他烦恼的老同学费舍的“成就”，在儿子中学同学——大三的哈佛女孩看来，根本不值一提。而让他觉得自卑的工作（非营利性慈善组织）却让充满热情和理想主义的女大学生非常钦佩。

同样的热情、同样的理想、同样的使命感、同样的神采飞扬……在他大学时代的每个夜晚，同样洋溢在他和同学中。

但是，现在，他却冷漠地审视着这一切。

另一方面，他深深感到悲哀的是，他错过的无法去爱的这样美好的女生，和他无法经历的儿子即将度过的充满激情的人生。

于是，他接下来的幻想有点污（大家自行脑补吧）。

深夜，趁着儿子熟睡之机，他悄悄溜出去，到酒吧制造了与女生的邂逅。但是价值观的碰撞，让一切变得不像他想象的美好。

他对生活的各种报怨，在女大学生看来就是无病呻吟，是不知足；他与那些成功的大学同学的比较，是自寻烦恼，是病态的；他所羡慕的那种生活，则是白人特权的、男人特权的、第一阶层特权的，同时给世界带来各种问题。

在小女生那里哀叹完自己的人生，并被批评一通之后，他只得臊眉耷眼地回去睡觉。

年轻人的世界他融不进去，他的人生经验在那里不好使。年轻人的世界属于他儿子那代人。

儿子去面试后，对之前景仰的音乐教授反而印象不佳，似乎教授过于自我炫耀，并竭力推销音乐商业化的思路。

这又是一个两代人三观不合的实例。

在美国式“说你是为你好”思路的引领下，在女大学生面前没有找到的尊严，他力图在儿子面前找回。

结果依然是“悲剧”的。

在他的母校，他悲哀地发现那个他念念不忘的中年人，他当年的教授已经去世了，而年轻的学生们依然活跃在绿地上。

傍晚，和老同学费舍一起用餐，免不了各自吹嘘一番，然而他又受伤了。

生活境况的差异已不必再提，作为当年教授最得意的弟子，他既没有像费舍一般被召回给学生们开讲座，也没有像费舍一样被邀请在追悼会发言，甚至他都没有被通知参加教授的追悼会。

与费舍不欢而散，他选择去陪儿子听音乐会。

这是一部适合家有中年男子或者有人到中年感慨的观众看的电影。

如果没有，可能你就很难体会到影片的精髓，从而觉得无聊。

片中男主角在自己脑子里想了太多，自我吹捧、自我打击，其实他的生活还在有条不紊地进行着。

只是在他的内心，如何看待自己已有的生活需要认真梳理。

不怒君觉得，传统心理发展中过于强调青年人的同一性危机，但其实在人生的许多关头，尤其是面临选择的时候、面临自我认知和自我确认的时候，都会面临同一性问题。

而作为中年人的同一性危机爆发起来，也是如此汹涌！

直至影片最后，在音乐的聆听中，他开始感受自己的内在生命：

周围的一切都是那么美好，可以一直爱着却不需要强求去占有什么，从而不给自己徒增烦恼。

切实把握好自己已经拥有的，在乎自己爱的和爱自己的人，就够了！

本文为作者原创，发自微信公众号“梅花鹿语”（meihualuyu）,作者：雷神不怒。

一个中年男人可以有多讨厌—电影《布拉德的中年危机》

前几天，同学群里有人转关于这部电影的文章，引起了一群马上就要步入“中年危机”的大叔们的感慨。我当时并没有看过这个电影，凭着文章里的信息，断章取义发表了一通感慨。大意就是说这个男人“太作”，不知道珍惜感恩。

今天从头到尾看完这部电影，发现他的问题真不是“作”。他的问题比“作”大多了。简直可以列一个“最让人讨厌的人”的清单了。

- 惦记着丈人丈母娘去世后的遗产，让老婆现在就去和大舅子争财产去。

- 成天想着当年的同学现在多么成功的事，并和自己的生活进行对比，并陷入低沉的情绪。

- 当年为了“理想”而投身的职业，后来发现没有如自己所愿带来社会地位和尊重。因此对别人和自己的职业不满。

- 对“发达了”的老朋友们聚会不叫上自己而耿耿于怀。

- 对自己社交圈里愿意跟自己交往的人心存不屑。

- 羡慕能给老公带来资源和事业心的老婆。觉得老婆耽误了自己的事业发展，因为她没有企图心、乐天知命。

- 忽视孩子成长过程中的细节。很少体会到抚养孩子的过程带来的快乐。

- 体会到抚养孩子带来的成就感的时候，是意识到孩子可以给自己带来荣誉的时候。

- 为了自己的虚荣，对孩子投入过分的关注，不考虑孩子的感受。

- 当孩子敞开心扉分享自己的感受的时候，只顾讲自己的一些大道理。

- 当孩子犯错的时候，发怒并指责孩子。深思一层会发现，情绪失控更多的原因是发现自己的虚荣可能变成一场空。

- 错过了面试时间希望得到通融。求人帮忙的时候觉得别人帮他是理所当然的。不从对方的角度考虑问题。

- 鼓起勇气承认自己对朋友的嫉妒，觉得自己敞开心扉就是对别人的认可和恩情，对方并不接受，转而心怀怨恨。

- 预定餐厅没有得到好位置。对社会中不公平的现象看不顺眼，自己愤愤然，然而却也想不出办法来解决。

- 并不真正关心“朋友”。朋友成功，自己嫉妒；朋友倒霉，可以让嫉妒稍微缓和。

- 满腹抱怨，平时不敢说也没人可说。遇到天真善良愿意倾听的人，把对方当成情绪垃圾桶，说个没完。

- 求朋友办事请吃饭，菜还没点就跑路了。发生了自己不愿面对的情景，就一走了之。完全不考虑自己留下的摊子如何收场。

- 对有恩于自己的教授，多年来没有任何哪怕很小的实际行动，比如打个电话，寄张明信片。只是打算顺路拜访，就给自己制造出是一个“感恩的人”的幻觉。还因为发现自己“失宠”而心生失落。

- 不重视衣着，不讲究场合，不管什么出席什么场面都是一套灰蒙蒙的衣服。方便、舒服、省事、耐脏就好。

嗯…这个清单列着列着，开始觉得有点不对劲儿。这些难道只是在说布拉德这个主人公吗？人近中年，周围的人，包括我自己，估计都可以在这个清单中或多或少找到自己的影子。我实在不愿承认，但这个清单的名字确实可以改成“我可以多讨厌”。

电影中有两个我特别喜欢的人物。一个是儿子的学姐，一个印度裔的哈佛政治系学生、长笛手。她真是一切美好品质的化身：美丽、聪明、善良、正直。在以我无法理解的耐心听完布拉德的长篇抱怨后，她一语直指问题的关键，“你太幸运了”。我本来还以为她会说些像我之前评论的那种“有这么好的老婆孩子工作”之类的。可是我错了，她说的是“在经历了这么多之后，你还以为这个世界是围绕着你转的。你是个多么幸运的人。”

可能有人会觉得这个姑娘是涉事未深的天真。但真正天真的是这个47岁的中年男人啊。是有多幸运，才可以让他活过47年后，还没有被生活教会世界上有命和运这回事，还认为自己的努力和愿望都不应该被辜负，还有那么多时间精力可以躲在自己的世界里咂摸心灵伤口…是有多天真，才会觉得这一切都理所当然啊。

这个姑娘有一颗金子般的心，她对自己的生活充满了感恩，对周围的世界投入关怀。她的善意不仅会给她自己力量，也会让她周围的人更幸福，让这个世界更美好。这样一个20岁姑娘拥有的品质，是任何一个中年男人、任何一个中年人、任何年纪的一个人，都不应该放弃的。我们平庸生活的解药，不是金钱、地位，甚至不仅是妻贤子孝、身体健康。而是每个人自己内心的这种力量。没有这种力量，即使拥有得再多，也治不了“作”的病根。

电影中我最喜欢的另外一个人物就是布拉德的儿子。他曾经怨恨父亲在校园给他丢脸，但想通了每个人都是只在乎自己，没人会记得，最在乎自己的人就是父亲。同样，最在乎父亲的人是他这个儿子，因此布拉德只要在乎儿子的看法就好了。

他的看法是，“我爱你”。这是电影的最后一句话。看得我直想哭。

谢谢你，谢谢你让我相信。即使“令人讨厌的自己”也是值得被爱的。我永远还有机会。

僅獻給那些還在懷念象牙塔日子的人們。

你在想誰

就算是一農村婦女，也會想誰家的豬賣著了好價錢。人生，不想想其他人，漫漫時光，如何度過？

男主想得最多的，便是那幫大學同學。大学，是男主人生最美好的時光——想當年校園裡的風雲人物，Professor的得意門生，前途無可限量。如果在當時做對了某些決定，如果把握住了某些機會，那麼，登上時代雜誌的，坐擁億萬家財的，便有男主一份，幸福得飄飄然。

其次，男主會去想周圍的人，那個一無所有只懂傻乐的老婆，那個當年用澎湃熱情慫恿男主加入NGO行列的前輩，那些人成了男主的紧箍咒，每每自惭形秽，loser感强烈时，男主便把根源找到那些周围的人束缚了他，至少沒有幫助到他这儿来。

以上這些想法，相信同樣出現在千千萬萬人的腦海中。人們總是想停留在美好時光里做夢，總是想擺脫現實的泥潭重新開始。那些曾經出現在我們身邊，和我們同一水平線的人，怎麼就走上了飛黃騰達的平行線？

隨著社交媒體的發達，我們越來越容易看到那些“羨慕對象”的一舉一動，此刻的他們正在風流快活，而我只能刷著手機看風景。人們活得越來越焦慮，越來越沒有自我。

男主想那麼多，也托賴於曾經在他生命里出現過的光輝時刻——考上了塔夫茨大學。大學是象牙塔，裡面有視之登龍門者，或墊腳石者，但始終在大學裡，我們擁有相對的公平和平等，當出到社會，世界便的黑暗、骯髒，一切才剛剛開始。

想再多，往日時光也是無法回去，換來一身惆悵。

誰在想你

男主不止一次，強調“圈子”。男主其實活得並不差，老婆在政府工作，兒子也馬上升讀大學，週末也有一幫子朋友到家中聚會，不是中產，也是靠近中產的邊緣。只是這些不是男主所追求的圈子，分分鐘幾百萬上落，妙齡女子的相伴左右，男主想活在這樣一個圈子裡。大學同學ABC君，他們都做到了，曾經的同學，已混進Top Class，自慚形穢。

你在羨慕別人，其實也有別人在羨慕你。

大學裡肯定有混得更不濟的，在男主的成長軌跡里，遇到的那些人也一定有在羨慕男主的。男主心裡也很清楚，只是他心裡也知道何必去在意這些人？人向上看，不是往下看，比下有餘的滿足，人已活過大半輩子，阿Q精神能麻痺一時，不能麻痺一輩子。

人生好比一場攀登，我們總望著攀登到更高處的人，或許有時也會替突然從高處墜下者同情或竊喜，萬物，都是逆地心引力生長。

至少男主還有老婆和兒子在想他，這個孤獨的世上，難得的牽繫。這個老爸，在關鍵的時候，竟然能找到老同學，為兒子安排一場特別的哈佛入學面試，能做到這件事，非常酷。

插播自己一件事，當年想上某家比較好的高中，因為一時輕視疏忽，沒在網上報名成功，去到申請現場時，招生老師查來查去沒查到我的名字，一副不讓我來上學的意思，那時我只知道在那哭泣，也是老爸，二話不說，立即打了幾個電話，托了一些關係，才成功給我解決了這個入學問題，那是一個改變命運的決定。

想其它人，是比較。想家人，是愛。

相信自己

人到中年，難免回顧半生，自覺一事無成，時不我與。如果說，有一個愛你的老婆和兒子，便是最大的寶貴——恕我現在還未看開到這種知足的程度，生而為人，應該盡己最大努力，推動世界的進步，為人類繁衍後代做了貢獻就算功德圓滿，非我價值觀也，也非男主的價值觀。

那要做到什麼？電影告訴我們，最起碼是“真”。真切地面對自己。

當在女學生面前侃侃而談自己的NGO理念，可以輕易收穫其崇拜目光，男主可以繼續裝下去，但他並沒有這樣做，他毫不掩飾地說，如果再選一次，他會毫不猶豫地想賺更多錢，這個答案無疑只會得到鄙視。但男主更在乎說出自己的真實想法，說不定包含一種勸勉後人的情懷。男主真實地面對了自己和他人，然而社會需要包裝，把坐在私人飛機的照片上傳至社交平台；在電視上，在人群前，不厭其煩地說著自己見了什麼厲害的人，參加了什麼厲害的活動……只有這樣，才能獲取別人去想你，成為那個被仰望的人。

不適應症，大部分人都有。如何緩解病情？答曰，相信自己。

結尾處，男主念叨著我還活著。活著，是那麼的真切。那些讓我羨慕的同學們，原來已經在一個和我無法交流的世界，為何要聽他們廢話？

做好自己，多感受感受世界各個角落正在發生的事，世界並沒有我們想象的那麼日新月異，那麼高大上得無可觸及。那些讓人艷羨者，很快你就會發現他們只懂得自吹自擂，無足稱羨。相信自己，勇敢踏出那個幻想的泡泡，其實我還活著，其實我也還好。Be proud of myself.

目前已经是新冠三年了，疫情下的大家都很痛苦，生活也都在煎熬。我自己也艰难地在攀爬当中，生活没有一直是甜的，还有苦涩味。吃甜的时候自然很开心，但是让你要吞咽下苦涩的时候，表现出很艰难，很难以忍受的情愫也是正常的，但是该要吃的苦可是一点都少不了。布拉德是一个活在过去的人，一直在回忆当年怎么牛怎么有理想，但是却没有办法把眼前的生活真正地去珍惜好。理想中的生活与现实实际之中有着许许多多不足为外人道也的忍受，布拉德只看到当年同学的人前享受，却没有细究人后他人的付出与缺失。实际上每一个成功的同学背后，都有些不为人所完全控制的机遇问题，也有一些你有人无的缺憾。有点像当下流行的那句话“躺又躺不平，卷又卷不动”，过生活过得太拧巴了。人生来这一趟，重要的是在不同的阶段遇到不一样的风景，这个电影为了刺激中年男人的失落也真的是不遗余力。不去过多渲染家庭生活的细水长流的难得，反而是拿一堆私人飞机、VIP消费、海岛度假等消费主义的陷阱，让人很容易忽视除了挣钱以外的成功或者说拥有。成功永远是相对的，有的人死了残疾了，然而你健康地活着，有着基本的生活条件，那你对于他们来说某种意义上就是成功的。贪心不足，蛇吞象，不去关注自己应当承担的义务与待解决的问题，成天沉默在观察、攀比别人身上，是一个远离自己好生活的愚蠢的开始。一旦盲目与他人所比较，就是进入了“卷”的陷阱。一切不要那么功利心，一切多放点佛系和看待社会的循环因果报应，凡事比上不足去盲目自信，比下有余去寻找信心。

很欣赏有个UP友写的一句话“四十不惑”是一个伪命题，惑是永远存在的，二是我们解惑的方法方式要随着自己的条件现实与社会发展现实相结合而发生调整的。在学校可以拼理想，出了社会，为了理想，需要按照社会的规则来挣得硬通货——金钱。切不可刻舟求剑，时代都变了，自己的身体条件心理条件都不一样了，要跟上变化，做出符合自己处境的决定。为了克服焦虑以及不自觉攀比带来的不平衡，我需要用一个终极的心理安慰技巧：即珍惜当下所拥有，看淡跟自己没关系的人和事。

全片最爱的是那个女学生说的那句话，这个世界不是围绕你转的，在印度，那里的人每天考2美金生活。

男主家庭合睦，妻子体贴乐观，儿子理智上进，这样的人不愿牺牲尊严，不愿牺牲理想，却希望自己是宇宙中心，所有人为自己的理想鼓掌喝彩，点头哈腰。

嫉妒别人有私人飞机，社会地位，财务自由，甚至是一张位置中心的餐桌。将同学不与自己联系归结于自己的事业不成功，没有人脉，却不去看看自己是否关心了解过别人的人生。

所谓的自己最爱的教授，也只是兴致所至去拜访一下；

同窗的女儿得了绝症，他却在纠结对方是否有私人飞机；甚至不知道是哪个女儿。

在得知了自己羡慕的人也不过是各有各的麻烦时，内心的嫉妒突然就烟消云散了，可以心态平和地欣赏少女的演奏了。

这样的救赎未免也太低级了。

还是那个他，只不过重新确定了自己宇宙中心地位。