亲密风暴

钱满姿

　　舞台上、电视中的变性人看来光鲜亮丽，像是韩国艺人河莉秀、购物频道主持人利菁、泰国歌舞秀中的变性人，那些比女人还要女人的容貌和举止，似乎充满了神秘的气息、令人神往。反观出现在社会新闻中的变性人，其身分却总是被刻意突显，记者每每提到这些犯法而被抓的变性人，总是大惊失色地强调「难辨雌雄」，暗示了性别的界限清楚而不可跨越，认为这些人的作为简直就是愚弄社会大众。
　　媒体为何会同时呈现这两种看似矛盾的观点？目的就是为了巩固性别界限和间接增加商业利益。河莉秀等人之所以被标举成女性应当艳羡的对象，绝不是因为媒体认同或赞扬他们生理上的改变和选择，而是把他们纳入一般大众消费女体的范畴，用这种方式来警惕一般的女人，也就是说：「妳看，连男人都比女人还像女人了，女人难道不应该自我反省吗？」藉此促使女性接纳这种形象，继续花钱装扮自己，把自己变成男人心目中的女人。
　　而在报导因偷窃或其它因素被捕的变性人时，由于跟商业利益无涉，加上这些人本来就是被认定「有罪的」，为了迎合对变性人充满误解的大众，强调原来的男女有别，媒体也就明目张胆地表露歧视和嘲弄，大方地宣称变性人是「不正常的」。
　　因此，变性人，其实是一个大多数人看到却又没有真正看见的族群。透过媒体的负面报导和片面的讯息，我们看不见变性人背后的辛酸和无助、所承载的歧视和压力，也不知道他们一路走来的心路历程。而HBO的自制电影「Normal」(中文片名「亲密风暴」)，以一个决定接受变性手术的男性为主角，呈现了一个动人的故事，也许它能提供我们更近距离一点观看变性人的角度。
　　这部电影描述的是美国中西部一个家庭所发生的故事，Roy和Irma这对虔诚的基督徒夫妻，在经历了二十五年的幸福婚姻后，生活突然产生巨大的改变。在年轻的牧师面前，Roy吐露了他觉得自己生错了身体、想变成女人的秘密，而这个意外的事实让牧师和Irma完全不知所措。Irma激烈地向Roy表达了她觉得被欺骗、被伤害的心情之后，两人决定离婚。而Roy搬出去后，一步步地展开自己的变性计划，买女人的衣服、饰品、注射女性荷尔蒙，心里一方面充满了面对新人生的兴奋和憧憬，另一方面也对前方即将出现的一连串阻碍感到不安。
　　做人诚恳踏实、人缘极佳，并且虔信基督教的他，因为选择变成女性，很快地就被宗教、社会、家庭组成的巨大人际网络排除在外。年轻的牧师虽然再三表示支持他，却在他受到教会其它人排挤时不发一语。他戴着耳环去上班，结果被过去的好哥们痛打一顿；连他的妻子、儿子也无法原谅他对家庭的背叛。「Normal」这个词看似简单，却是带有特定意识形态的利刃，任何人都可以用这把刀将超越「正常」这个范围的人砍得血肉模糊。
　　而Roy又如何面对这些压力呢？编剧兼导演珍．安德森(Jane Anderson)并没有在戏中特意夸大Roy的情绪，反而让饰演Roy的汤姆．威金森(Tom Wilkinson)有发挥内敛演技的空间。由于心理已有所准备，因此面对妻子的责难和同事的嘻笑，他都能勇敢坦然地接受。可是，片中也同时藉由外在的情节来呈现Roy的内心冲突，譬如他回老家帮父亲庆生，结果性格强势、已得到老人痴呆症的父亲又再度当众奚落他小时候喜欢穿着女装，Roy因而冲到谷仓里企图拿猎枪自杀，从这里我们看到了他身为独子却无法扮演传统阳刚男人的痛苦和挣扎，也看到了他遭受众人排斥歧视的委屈忍让，以及他生命的脆弱无助。
　　经过这个事件之后，这部片子的另一个主角，也就是由洁西卡．兰芝(Jessica Lange)饰演的Irma，基于对Roy的心疼和长久的感情，她毅然地扮演起支持协助的角色。看到穿着女装的Roy被教会排斥，Irma也愤而离席，离开了充满偏狭和乡愿的教会。她不仅在精神上支持Roy，还决定继续和他生活在一起。
　　只是Irma对性别的认定，并未因此而大为解放，对于正值发育期、向往成为男生的女儿，Irma仍旧要求她只能穿裙子，并且担心Roy变成不良的示范。而Roy好不容易脱离了传统丈夫的角色，却为了回家过圣诞节的儿子，穿上宽大的毛衣，刻意遮掩已经隆起的乳房，打算继续扮演传统父亲的角色。片中没有异想天开地来个戏剧性的大逆转，反而透过一些细节，真实地呈现人物心里的矛盾和转折，毕竟人的改变本来就不是一蹴可几，而是在不断的冲突之间缓慢形成的过程。
　　更重要的是，从这部片子，我们看到了：善意的接纳、充满体谅的理解，才是选择变性的Roy所需要的对待。
　　Roy是自愿变性，而日本作家薄井雄二所著的《树上的草鱼》，谈的则是一个被迫变性的男性。书中所描述的主角比吕司，生下来就有着男性和女性的生殖器官，成年后发现自己的男性生殖器官渐渐脱落，之后在一个类似女性「生产」的过程中，将男性的器官排出，只留下初生完美的女性生殖器，从一个内向细致的男生，变成了一个自信美丽的女人。
　　作者除了描述比吕司对于另一个男性产生的情感以外，也以细腻的笔触描绘了比吕司对于自己即将变成女性的挣扎，由于这并非他自愿选择的事实，因此他只能不停地抗拒这种命运，也被迫去思考自己对于男性、女性的认定。比吕司最初认为女性虽然温暖、具有连结和人之间的线路；却是一种不自然的动物，到后来终于接受自己的身体和性别，以及与喜欢的男人阿亘之间产生的微妙变化，这个过程中的心情转折相当耐人寻味。
　　这个看似梦幻奇想的故事，其实透露了作者对社会的某种观察，藉由比吕司这个具有特殊命运的角色，暗示了男人阴性化的社会趋势，我们不再像过去那样只会强调大男人的阳刚性格、也同时能容许阴性的男性气质存在。书中提到，这样的案例会愈来愈多，未来的社会中，每个人可能都会是雌雄同体，同时具备阳刚和阴柔的特质，我们也不妨把这看成作者对这种性别模糊、打破界限的世界的向往。
　　跳脱了电影和小说，在现实中，我们看到变性人仍旧受到了一些不合理的待遇。在台湾，变性人不得结婚；申请换发身分证遭内政部驳回；法界或医界的某些专家学者甚至以「性别认同障碍者」来称呼他们。在日本，有医师因为替病人进行变性手术，因而违反刑法及优生保健法相关规定而被判有罪。在英国，剑桥大学拒绝变性人担任教授……。不过，庆幸的是，也有一些勇敢的变性人出来争取自己的权益，得到了好的结果，经过不断奋斗而得以领养小孩的锺玲就是个典型的例子。
　　也默默地希望，那个更开放、更多元的世界能有成真的一天，而这需要我们付诸更多的关注和努力。