法兰基，我的爱

冷暖
文/苏七七

1．

法兰基是个弱听的九岁男孩，长得很平常，有点儿雀斑。不笑的时候，显得有点蔫蔫儿的，但笑起来，眼睛也一起亮起来的时候，真是非常好看，让人能忽然发现，一个小人，一个小心灵可以多么快乐多么美好。电影开始的时候，他和妈妈、外婆一起又搬了次家，搬到一个海边的小镇。

镜头下的小镇是冷色调的，整个电影也大体是灰蓝的冷色调。但是这种冷色调不是坚硬的，压抑的冷色调，而是一种舒服的，清新的冷色调。租来的老式旧公寓，狭小的门厅、楼道与门都漆成一种饱满而略深的橄榄绿，中间嵌着帆船图案的瓷砖条。法兰基喜欢伸手摸摸瓷砖上浅浅浮出的帆船，这个镜头有点用意，因为妈妈告诉他，爸爸是个海员，在一艘名叫ACCRA的船上，这艘船到过世界各地，因为爸爸从各地给他寄来了信与邮票。在法兰基的床里侧的墙上，有一张大大的世界地图，一面面小旗子标出了这艘船的航程。在另外的墙上，帖了各种各样的画，鱼，船，等等，让简陋的房间显得很好看，法兰基是个内秀的孩子，他是唇语术的冠军，地理也学得很好。

2．

这个小镇是个善意的小镇，快餐店的玛丽把给法兰基的薯条装得满满的，图书馆的胖阿姨馆员借给他好几本喜欢的书，他还认识了却一个对他很亲切友爱的小姑娘。但学校里的另一个小男孩就不那么友好了，他给法兰基带来了一张报纸，报纸上写着ACCRA号要在这个港口停泊。他们打了个赌——赌法兰基的爸爸会不会来看他，其实，就是赌法兰基真的有没有爸爸。孩子的世界也有着对真相的怀疑，以及简单残酷的找到真相的方式，虽然赌注看上去只是足球卡片、邮票和小刀。

法兰基给爸爸写了信，然后妈妈莉兹收到了信。他收到的所有的信都是妈妈写的，妈妈为他虚构了一个浪迹天涯的，勇敢而细心的父亲。而他真正的父亲是他耳聋的根源，妈妈为了逃避家庭暴力而带着他离开了曾经的家。莎兹要为法兰基找到一个临时爸爸，她必须用一个新的谎来圆旧的谎，她甚至到海员们聚集的港口小酒吧去试试，但在男人们肆无忌惮的目光与哄笑中仓皇地逃了出来，她不知道该怎么办，在海边的长椅，在寒冷的雾气中茫然地坐了一整夜。

3．

扮演莎兹的是EMILY MORTIMER，她在这件电影里可称不上美貌，失神的大眼睛，潦草的发型，旧毛衣外套一件短茄克。但她把一个“普通女人”演得很好，这实际上是很难的，她的脆弱（在孩子们翻她衣柜时她崩溃了），她的坚强（在丈夫要求见孩子最后一面时她坚决地拒绝了），她的善良（但她还是把法兰基画的画带去送给了丈夫）。她是一个遭受过生活的重大打击，并且被逼得四外躲藏的单身妈妈，但她身上还是有一种魅力，这不仅来自于她尚未完全消退的容貌，丰满柔软的身材，而且还来自于她的自爱，与对法兰基的爱吧。她那种没有被压垮的美丽是很动人的，当然也得有人能领会得到这种美丽。她能竭力去 “保护”一些东西：保护孩子，保护孩子心中的爱，并且在这种保护他人中，让自己的内心也没有被暴力摧毁。

一个这样温情的电影，却又以家庭暴力作为情节的起点，这是比较难在逻辑上自圆其说的。因为，如果生活如果被突如其来的暴力淹没过，并且还在暴力的威胁中生活了很久，那么，如何才能相信温情的力量，爱的力量？而对于沉重地伤害过自己的人，还能够原谅吗？在这个电影里，导演，以及编剧，提供了一种特别合情合理的“有条件原谅”的方式。莎兹还去看望了重病的丈夫，对他不能自控的狂暴也有某种理解，但是，她让孩子远离可能的身体与心灵的伤害，不追求“亲人永远是亲人”的煽情效果，而是让他承受他必须承受的，让他得到他可以得到的——他必须承受的是，因为他对孩子的暴力，他没有再见他的权力，而因为他才有了这个孩子，孩子有着对父亲的天然的爱与期待，那么，把孩子为心目中的父亲画的画带给他，这是他能得到的最好的东西。

4．

这种非常平衡的近乎要深思熟虑才能做出的决定与选择，在电影中是很自然地呈现出来的，从一个母亲的角度，莎兹直觉地就能选出对法兰基最好的选项，而出于理解与善良，她也没有选择去“恨”自己的丈夫。如果让对他人与命运的怨恨占据了生活的话，恐怕她怎么也不会为儿子去虚构一个想像中的父亲吧？电影中有几句对白说得很透彻，她也觉得这种通信是个早晚会被揭穿的谎言，但是有时她自己也放不下，因为，在信里她真正知道孩子想些什么，而且，这些信，除了给了孩子希望，何尝不是也给了自己希望？

如果是更残酷一点的电影，更残酷一点的导演，估计不会给这个希望留什么出路。它那么漏洞百出，矫揉造作，只好用来证实人的虚弱与可笑。但这个电影只是放缓了谎言被揭穿的脚步，它并没有把这个谎言一口气变成了真相，让那个好心的叔叔真的就成了现实中的父亲，小法兰基最后还是知道了，父亲去世了，他见到的并不是真正的父亲。但这个假的父亲满足了他精神上对父亲的需求，事实上也成了他精神上的父亲，他从这个父亲身上得到的力量，使他能够有力量去面对自己的生父并不是这样的，并且已经去世了的真相。

5．

面对忽然来到家里的爸爸，小法兰基一阵失神，他的眼睛忽然失去了所有的光彩，像是马上就要晕倒。这是一个特别好的表演。那种一下子被抽空的感觉居然是一个孩子能表现出来的。但他没有晕倒，而是坚持着镇定地回过神来。孩子为什么需要一个爸爸呢？一个从没见过的爸爸能为他带来什么呢？

这个穿着皮夹克的非常MAN的男人一出现，跟他打赌的小男孩就把一厚摞的足球卡片送上了。法兰基犹豫着该不该拿下，爸爸说：“打赌就是打赌。这是你该得的。”他带他去打水漂，教他怎样能打出好几个水花，给他捡一颗扁平的“冠军石头”。他带他去吃薯条和奶油卷。他带上他和妈妈去舞会，他和妈妈一起跳起了舞。——他满足了法兰基对爸爸所有的想像与需要，甚至他还给得更多了些。他有了一个强壮的，冷静的，耐心的，对妈妈很好的，爸爸。有一个镜头是很让人感动的，三个人，“爸爸”、法兰基，妈妈，三个人趴在栏杆前看海聊天，法兰基忽然让开了，他把“爸爸”和妈妈留在一起。他不知道爸爸为什么几乎不回来，妈妈的话里似乎暗示是她和爸爸之间的问题，他希望爸爸回来，更希望爸爸和妈妈成为相爱的两个人。孩子似乎天然懂得什么对自己是最重要的，小法兰基尤其是一个懂事得让人心疼的孩子。

6．

“寻父”是一个艺术上的母题，以寻父为主题的电影很多，拍得很深刻的也很多，比如《雾中风景》。从深刻性上说，《法兰基，我的爱》的确差之甚远，但这个片子的温情非常适度，有一种面对生活的，非常理性的态度作为温情的支撑。它的制片、编剧、导演都是女性，还是导演SHONA AUERBACH的第一部电影，但是已经显得流畅成熟。在这个女性拍的关于寻父的电影里，也有女性如何在暴力与逃避中如何面对生活的自问，答案是很不女权主义的，在电影里，单身妈妈还是要为孩子编造出一个父亲，而正面的男性形象，依然是非常传统的很“男子汉”的男性，女人与孩子在被男性迫害的时候，还在等着一个男性救世主出现，这在性别政治上似乎是很不正确的，但是这种意识形态上的完全不先锋，倒成就了这个电影质朴、家常、亲切的一面。在现有的社会中生存，作为一个普通人，还是只能渴望着一个普通人能得到最好的东西，而做不到勉强自己成为一个与社会秩序（在这个电影里是性别秩序）对抗的不普通的人。电影里的妈妈，“爸爸”，都没有在行为与道德上被拔高，都是尽量在生活的土壤里精耕细作，从最普通的形像里找到最可能的美好踏实的生活方式。

比较有意思的是，电影里最先锋的一个人看上去是法兰基的外婆，她烟瘾很大，戴着发卷，涂红指甲，她对女儿编织谎言很不满意，对女儿带回来的假爸爸更是疑虑重重。在电影里，莉兹有一句台词说：“我和妈妈住在一起，她会防止我又跑回家去。”——很多身受家暴的妇女陷身其中不能自拔，被外在的暴力与内心的恐惧拖向深渊，而这个外婆成了一个有用的反作用力，导演对于这个配角的安排也是有用心的。不过家里来了个好男人之后，那个夜晚还是显得一下子充实而美好起来，家里不再显得荒废凄凉，老太太在涂指甲，女儿洗了头洗了澡，显得精神焕发——这是电影里不多的暖色调的一个小过场。

7．

DEAR FRANKIE是这个电影的英文片名，这是信件的起首称呼，是妈妈虚构的来信里，爸爸叫孩子的声音。在电影的结尾，孩子还在写信，收信，他和他的“两天爸爸”像是朋友一样写起了信，他也一样亲昵地叫他：DEAR FRANKIE。这是一个完美的结局，一个谎言被揭穿了，但在谎言里，有真的东西生长起来。真与假的边界显得不那么清晰，重要的是，爱，希望，沟通，这些听起来实在熟滥的词进入到事情中之后，它们不会改变事情的真假，但是，它们会改变真假的方向，并且在时间与命运的帮助下，也许就改变了事情的顺序，让真相有了铺垫，让孩子得到力量，它们不带来“革命”，但可能带来“改良”，给生活带来温情的一面，并且，让孩子能“健康成长”起来。说实在话，这基本上都是靠不那么深刻的，女人们的努力。

每个人都没有那么懂事。FRANKIE的妈妈也是这样。她的谎言充满了她的爱，谁也不忍心揭穿。
小FRANKIE的世界非常简单，地理和海洋，还有他的水手爸爸。我以为他是受不得伤害的，却小瞧了他。当最后一封信读完的时候，谁都会为这个可爱的小孩感动。他听不到声音，他却无比包容和理解这个世界，他有那份天真的洒脱，让他妈妈欣慰。
生活在这个世界不为了什么，为了自己亲爱的人，还有心中的那个世界，天天想着，一切都那么明朗。FRANKIE洒脱的将冠军石打出一串长长的水漂，尾端的弧线一钩而过，像是怀念，像是放手。他真的是一个大男孩了。像那个水手那样绅士和善良。
海边是最好的地方，有空应该常去。frankie可以眺望着那艘ACCRA，和他无声美丽的世界。他妈妈可以一直安心的工作，不必再担心谎言，不用再替小frankie的想法担心，因为他是那么懂事的一个小男孩。
一切都结束了，一切都可以重新开始了。

我喜欢片子里面的每一个人，当然最后的那个爸爸除外。亲爱的，小法兰基，性情是乐观的，DEAF不是DEF，聋子又如何？我是足球白痴又怎样。小法兰基是勇敢的，为了妈妈，我会主动地邀请小姑娘的。小法兰基是平和的，爸爸走了，妈妈会难过的，希望她能过得好。充当假爸爸的那个陌生人，我们可以做朋友的，你会喜欢我的海马的。
还有那勇敢的，害羞的妈妈。爱护着外孙和女儿的外婆。那个硬朗，温情却陌生的戴维，那个邻居那个歌手。。。
所有的一切都是平静的，心里泛起的是轻轻的涟漪。

‘如果你没有办法来，我能理解’，他写道。随和又详细告知‘父亲’足球训练的详细时间和地点。。。旁白读着Frankie写给父亲的信，平静的童声中藏着孩子最朴实的期待，我们都懂，因为我们年幼过，也那样诚挚期待过。

是的，我懂得你的难处；
但是，我真的很需要你。

如果，我只说出了前半句，你能不能自己听懂后面的话呢？

其实，那才是我真正想表达的。

口是心非，很可爱，也带一点心酸。

过去的十个月里看电影不多，今天也是打着练听力的口号上了BBC的网站，结果这部苏格兰口音浓重的电影一打开就无法停止，为那宁静的色调，像褪色的胶片，旧旧的老房子，却那么真实和温馨的生活味道。

我喜欢带着这种气息的片子。不知道别人怎么样，反正我是常有那种晚上失眠很难过的躺着却哭不出来的感受，这个时候我就需要这样一部电影，能够让我感动到哭，眼泪从心底流出，不需要费劲心思用语言表达什么，但却能得着深深的安慰；哭过了，心中留下的是温暖。

关于爱，关于生活，关于阴霾的天气和夹着雾的清晨的阳光，需要安静的心去体验，只是每天的生活更多交给我们的是浮躁和担忧。

对不起今天我没有很多时间去回味这部好片子，不过没关系，因为我知道我会再看它，也许这一次所看到的爱，下一次会有新的发现——这是期待：）