成为简·奥斯汀

百般激动中下完了《成为简》，忙不迭地开始看。和以往的英国片一样，故事没有太多的跌宕起伏，也谈不上扣人心弦，一如既往的乡村宁静生活，优雅而毫不张扬的英式小楼和古堡，令人目不暇接的乡间舞会和英伦岛上独好的风景，熟悉的一切，却可以让简迷们为之兴奋很久。

几乎没有一个女孩可以拒绝简•奥斯汀，这个一生写出6部爱情传世之作却终身未嫁的女人得到了越来越多女性的追捧，这些追随者自发成立了各种组织，总称“简迷”（janeite），《成为简》应该可以被归入“简迷”对这为女作家的私人生活做的诸多白日梦中的一个。

奥斯汀是“剩女”吗？
《成为简》是一部非常现实的影片，如果说是改编串联自奥斯汀本人的著作，那么毫无疑问，奥斯汀是一位很有远见的女作家，她谈到的爱情、婚姻、家庭问题放在今天依然适用。而奥斯汀本人，却当之无愧可以成为“剩女”的始祖。
剩女是“3S女郎”的总称，就是Single(单身)、Senventies(大多数生于上世纪七十年代)、Stuck(被卡住了)。所谓“剩女”可以理解为，长得漂亮，学历高，有思想，有个性，有 原则，有品位，有理智，感情丰富，心思细腻，十分自我，清高，孤傲……却没有男朋友的女孩。那么奥斯汀呢？
她对自己的评价是“受过良好教育的乡村姑娘”，这点就足以成为她高傲的资本。当下的“知本家”都可以闪亮一时，更遑论19世纪的英伦乡村？这样的女子，把持着最后的细腻和高贵，灵魂独立而脆弱，在世俗的目光下永远坚持自己的追求。
奥斯汀认为人的一生应该有美好的爱情，爱情在她的心中应该是沟通文学、互诉衷肠，“司马相如卓文君”式的惺惺相惜。显然，木讷的韦斯利满足不了奥斯汀的要求，他总是那么拘谨，跳舞时踩到奥斯汀，打球时出尽洋相，连求婚都显得唯唯诺诺，唯一可说的就是自己可观的收入和姨妈的财产继承人。市场经济下不时流传着一句“文人总是清高的”，清高并不仅仅表现在对人对物，更是对自己的过分完美要求。在财产和爱情面前，奥斯汀还是倾向于后者，在情感与理智的较量中，理智输给了情感。
而在对汤姆的感情中，奥斯汀又没有伊丽莎白和达西团圆的结局，出于对汤姆名声的考虑，奥斯汀最终选择了放手。那种文艺女青年的含蓄隐忍又升华了，我甚至暗暗用《廊桥遗梦》的结局去设计《成为简》，白发的简看着以自己原型写的书，想到那个人，那些事，没有哭，却是无声的内心翻江倒海……倒是影片很直接地安排了俩人见了面，当得知汤姆为自己的长女起名为“简”的时候，我们知道了奥斯汀始终没有向缺失了爱情的婚姻退步。
因为执着，因为信念，奥斯汀宁愿单身也不愿意向世俗低头，怕前一刻嫁给了委曲求全，后一刻遇上了真命天子，她就那么等，等等等等等成了“剩女”。

情感和理智
情感和理智，翻译成白话就是“真情与金钱”的较量并不仅是那个时代的特有产物，在你周围你可以处处看到这样的人，有些仍忠于自己的感情，找不到我爱的人决不罢休；而更多的却是倾向了金钱，正如奥斯汀母亲说的“爱情令人神往是锦上添花，金钱布帛菽粟必不可缺”，婚姻已经不纯粹是你情我愿的结合，“有车有房，父母双亡”无形中成为金科玉律。
正因为如此，《傲慢与偏见》开头一段“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产”同样被用到了《成为简》的片尾。小时候乍一看这段话觉得可笑之极，不是恋爱自由，爱情万岁了吗，怎么还会有这样的事情发生？事实上，这却是一个千百年来颠扑不破的真理，而奥斯汀早在190年前就作出了结论。
女子要嫁的不仅仅是男人，更多的是他的财产，他的事业，他的所有社会关系总和，“门当户对”更是一个经久不衰的标准。因了这些，爱情从来不仅仅是个人的事，关乎双方家长，双方的社会关系。
总会有男生感慨做男人不容易，想找个条件不错的，对方最基本的要求惊人的一致：有车有房。因此，许多男生已经摸索到，还是找个不错的乡村姑娘结婚算了，人家对你没什么要求，还不时会带着崇拜的眼神膜拜你，既没有压力，又满足了大男子主义的虚荣心。那么女生呢？并非她自己愿意变得功利和物质，实在是环境造人。我曾经无奈地告诉那些个绝望的男生，中间层的女生不要找！细究：中下等女生，正如他们自己说的，天真的只会崇拜你而不会对你有要求；中上等女生能够自食其力，自然对你的物质要求会小很多；只有中间层女生从小奔小康，物质生活很不错，欲望也跟着逐年上涨，她期待的是更富足甚至更挥霍的纸醉金迷，至少不能比现在差吧？那么做这类女生的另一半，压力之大可想而知。
反过来，这类女生又是最焦心的一群，也是最容易落入“剩女”的一类。她们一边忠贞于爱情，轰轰烈烈也是梦中常有的情景，一边又不能在物质生活中亏待自己，贫贱夫妻百事哀。
所以我一直对《成为简》这个片名唏嘘不已，很想当然地认为编剧是看清了现实的物质和功利，才以这样暗示性的文艺片来教育人。受过应试教育的人总喜欢把某个定义按到一件事物上，这点挺可悲的。不管怎么说，这是我喜欢的片名，如果可以，我也希望成为简，I want to be Jane。她的高尚，真诚，热情，不为所动；她的理智，她的信念，她为自己一生所做的决定。很喜欢她对于真爱的态度：真爱绝不迫于时间、金钱、制度以及阶层，更不迫于生活。
（最后一段引用豆瓣朋友的原文，在此表示感谢）

人的一生被定夺下来，往往，只需要那样短短的几分钟。

汉普郡的树木依然郁郁葱葱。高高的树冠，阳光细碎的闪躲。蝴蝶飞舞进春天的风。你迈进那个好像是久别了的家，脖颈细长，裙摆摇曳。你放弃了你最想拥有的，无法忽视的理智与责任最终战胜了年轻的激情和心。你从此眨眨双眼，继续面对家乡那四季年年安静的河流与森林，面对园子里的土豆和圈子里家畜，面对那一直陪伴你的一切，那你以为可以丢舍的，却最终面对了一生的一切。

直到后来你再次遇见他，在悠扬婉转如回忆的歌剧落下之时。曾经那个笑容调皮清嘉的男子，看着你时仿佛吸收了一整个春天的阳光。眉眼里的春草清辉，又在多年后相遇时浮现。他揽着他的女儿，看着你，没有微笑，略微尴尬的，看着你。你生生的挤出了体面的笑，轻轻叫他，Mr.Lefroy。那个曾经日日夜夜思念着的男人。那个曾让自己爱的天翻地覆无所畏惧的男人。如今，不是Tom，不是darling。只是，Mr.Lefroy。

故事终于由海面顺者时间的线索向纵深处移转。再大的波澜，最终也只是深深的静，死寂的静。

你为他们阅读。你为他阅读。你淡淡的语气里是满满的疼，而他为你鼓掌，眼里，亦是满满的疼。镜头里，他的无名指上的金戒亮的刺眼。你把书轻轻扣上，看着他。十指洁净素然。你依然微笑，这是你的选择，也是你和你们最终所承担的结局。


-What happened?

-Noting happened.


NOTING happened?

你就这样逃开了。跳上了回程的马车。他没有拦你，你没有回去。这辆马车一拐弯，把你带上了另一条路途。你们长达一生的错过，自此开始。

男主角James所演的《赎罪》与此异曲同工。现实中的残缺，作品里来圆满。这不是成就，不是骄傲，不是完美。这只是一种弥补。一种救赎。好想去想，又不忍心去想，如果这一切，没有发生，又怎样。如果你们那时再多一点勇气。再多一些义无反顾。又怎样。也许你的作品还会出版，所改变的，只是书里的情节。

你曾说，你笔下的人物在经历一系列磨难后，都会有着美好的结局。多少年你缜密的爱恋，你全部慷慨地转送给了你笔下的女子们。她们所经历的磨难你都经历了，而她们所获得的幸福你却失去了。所有的原因皆在于，那个决定，那辆马车，载着你在困难最大的时刻逃逸，逃离了即将面临的困难，也同时逃离了那应该被看到的happy ending。

在大提琴和钢琴交汇声里结束的电影，看得我是满心的遗憾。没有机会再去证明当初抉择的对与错。所有的只有承担，以及之后长长长长的钝痛，伴着黑夜而来。她和他，只有在英格兰阳光柔和的午后，在铺着格子布的桌前，就着一杯咖啡，怀念故人。

可是。如果，有如果。

Jane。你到底希望不希望，有如果。

你会爱上简.奥斯汀吗？

她是这样的一个女子：出身并不富裕但是接受了良好的知识与道德教育，学问渊博对人生和未来都充满梦想，容貌清秀仪态端庄，有点小清高，有点小俏皮，骨子里面那些小倔强时不时会蹦出来发作一下。她对世界怀抱真诚而警醒的目光，敢爱敢恨心地善良，对感情的态度是憧憬灵魂的共振并且绝不将就。她永远坚强独立清醒自信有原则，但渴望温暖，只要一点小小的温柔就可以将她融化。

这样的女子，你会爱上她吗？

有人说，我爱。

他叫Tomas Lefroy,来自爱尔兰，成长在伦敦。

又是怎样一个男子呢？英俊聪明，博览群书，见解独到。出身贫穷，努力向上流社会进军，并且胜利在望。对了，还是个盛名在外的花花公子。

有一天，两个本不相干的人在乡间村落宿命般的相逢了。不出意外，上帝就是要他们彼此相爱，并且深爱。

于是他们冲突，他们试探，他们挑衅，他们惊讶，他们理解，他们在彼此的眼睛里找到自己的影子。欣喜若狂，相逢恨晚。

按我们所理解的那样，这样的青年男女不在一起简直对不起天啊。

可是命运，就是爱开这样的玩笑。

他们在花园的角落里长久地亲吻和拥抱，他拉起她的手勇敢地奔向未知的旅程，因即将要来临的幸福婚姻激动得满脸通红。但残酷的现实，正站在路口冷笑着等候他们。生活真实的模样并非我们所想，当情感碰上理智，爱情碰上责任，鲜花碰上面包，我们的选择就来得那样力不从心而鲜血淋淋。

怎样才是幸福呢？

二十年以后，Tom成为了苏格兰的最高法官，Jane成为了著名的女性小说家。彼此衣着考究，在上流社会里游刃有余。

她看见他，挽着年轻少女的胳膊，安安静静地站在她面前。那一刹那，以为是当初热恋他的Lucy表妹。

女孩崇拜地说：今天可以为我们朗诵一段您的作品吗？

他皱眉：Jane，别这样。

时光霎时流转，初见时针锋相对的男女，草地上大笑奔跑的男女，舞会上翩翩起舞的男女，大雨里狠狠亲吻的男女，铁心私奔的疯狂男女，以及……

她含泪离去，他默默无言的男女。

他们终究没有相守。他结婚，生子，给自己的女儿用她的名，她则终生未嫁，延续着才女难售的铁血定律。

二十年后，Jane为年轻的同名少女破例朗读：

“她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。纵使他的见解，他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶治得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。
　　
　　可惜这件幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。”

众人鼓掌，Jane轻轻仰首，看见Tom依旧像年轻时那样紧拧着眉，深深地凝视她，尔后，终于在唇角凝聚出一抹欣慰而伤感的微笑。

她亦含笑。双手轻轻交叉放在膝头，那洁白光滑的无名指，毫无点缀。

他不曾遇见比她更好的女子，娇俏，锐利，通透，潇洒，单纯。她亦不曾遇见比他更让自己心动和热血沸腾的男子。

他们是彼此心底最深刻的烙印。曾经相爱，永远深爱。

如果是你，你会爱她吗？会不会拉起她的手在英格兰的乡间公路上狂奔，会不会在她为了成全你的家人选择放手时冲上前拦住她的去路？

她是《小王子》里的那只狐狸，看上去清高又难搞，实则躲在玻璃窗后面眼巴巴地望着来来往往的人流，心里默默念叨：驯服我吧……

她的地久和天长，静止在谁的手上？

而你，会爱上简.奥斯汀吗？

看《成为简》前囫囵吞枣地看完玛甘妮塔.拉斯奇的《简.奥斯丁》。其中对于简与汤姆.勒佛伊的那段“年少之恋”简单带过。就如同简给Radecliff女士的评价“生活表面平静如水”一样，简的这段芳龄20之时的爱情就如她生命中许多未能解开的谜，留给读者的永远是问号。简是只把这段感情视为年少之爱？还是在内心深处一直爱着汤姆？《成为简》正是大胆却又不失合理地填补了这段空白。

简的生活平静如水，尤其是在我重温了玛格莉特.莱恩的《勃朗特一家的故事》之后，我忍不住这样想。但在电影为简的这段初恋的补白几次弄得我鼻子发酸之后，我认定那是在夏洛蒂丰富、完整（较之简）直抒胸臆的书信与勃朗特研究者日后渐渐挖掘的愈来愈多关于她们短暂生命痛苦的佐证所书写的动人篇章下产生的错觉。无论简与夏洛蒂拥有多么不同的读者群，她们俩的生命多么令人遗憾的只有短短2年的交集，毕竟同为十八世纪中期至十九世纪三、四十年代这一英国工业革命动荡岁月中的妇女，伊莉莎白年代也好，维多利亚年代也罢，她们经历的辛酸－－妇女地位低下所造成的关于婚姻、关于事业的重重困阻怕是相同的吧！频繁的死亡与抑郁孤单的日子成就了夏洛蒂那从表面就能让人垂得一把辛酸泪的一生，而简的辛酸则是掩藏于她那六部小说风趣嘲讽的背后，在一个个微小的细节中，诉说着那个远去的年代的女子的不幸。

《成为简》有着优美的景色，精制的镜头，悠扬的音乐。这一切都令我们感到熟悉，因为不胜枚举的简的作品的改编电影已向我们展现出简的生活的那些丰盈的细节。

我很喜欢这部电影中流畅的镜头，比如卡桑德拉得知噩耗时下的那场雨；简与汤姆互诉衷肠的户外的那幕也十分唯美，清辉在黑夜中勾勒出人物的轮廓，色调虽冷，却挡不住观者感受到那爱意融融的暖意；在汤姆对简与他的未来表示悲观后，简与姐姐在海边散步的那段，同样展现了以相反的元素来表现人物的手法：大海无垠、蔚蓝、沉静，本该让人舒畅不已，但此时刚刚失去汤姆的简悲伤难抑，爽朗的海风中感受到的只是凝重的苦涩，可谓“以乐景写哀，一倍增其哀”。

简与汤姆的故事是以两人都不富有而最终劳燕分飞画上句号的吗？私奔的桥段是真实发生的吗？然而无论属实与否，我以为这样一来更强调了简的性格，除了表面的雄辩，才气逼人，更有一份能为真爱向世俗挑战的勇毅。但简不是莉迪娅，她深谙受人接济的生活的艰辛，因此她选择离开，就像她选择和汤姆远走天涯时一样果断。

影片结尾处给了30多岁的简一个长镜头，那细微的鱼尾纹、消瘦了的脸庞、端庄的发型，让人唏嘘年华的易逝。戏剧性的，简与汤姆再次相逢，而一阵令人难堪的尴尬被一位父亲轻柔又略带责备的“Jane”所冰释。那一刻，简心中那块柔软的角落一定被触动了，她挽起汤姆的女儿的手，她知道，这个特殊的读者的父亲是给予她青春甜爱的人，这份爱她未曾遗忘，他也未曾遗忘。

安静的字幕打出，我们知道了简始终没有向缺失了爱情的婚姻退步。我们更温暖地知道－－也许与导演构想出所有的起始源时一样的惊异－－汤姆给他的长女起名为“简”。

终于在可爱的柠檬大人的提醒下看了becoming jane，她说我会对这个感兴趣的。确实之前有些期待，不过没想到这么快就能bt下载了。并不想让我的页面充斥着简奥斯丁，但最近的所谓“文艺生活”仅止于此了。

怎么说呢？只想一语概括，还不错的片子，音乐风景都挺美，but,not becoming jane，和奥斯丁本人没什么关系，即使这是传记电影。

一开头让我极为反感，养的猪，跳的舞，男女主人公相互的“挑衅”？都像极了05版的傲慢与偏见。而发展到私奔未遂，再到年老时相见的遗恨与平和，好歹让我产生了一些好感。只是平心而论，这些情节也和奥斯丁无关。真的，和那终身未嫁的女作家没有什么关系。

好像是在简迷会看到这么一句话，奥斯丁本人应该是在舞会中默默观察着别人的那个人。从此角度来看，这位大眼大嘴的jane有些过于光芒耀眼了，她的才气来得过于矫情。而真正的jane的生活，我不认为会充斥着那么多戏剧冲突和矛盾，jane的自信应该更内敛，而并非影片中的锋芒毕露。剧情不符合事实是一回事，传记文学往往有那么些煽情的成分，电影就更得靠冲突来推动发展。但剧情下的人物，太过单薄，让人难免心生失望。jane的姐姐太灰暗，爸爸和妈妈都是比着p&p来的，情人tom则类似于古惑仔（虽然我还是被电到一两下）。

只因要求太高。何必去指望传记里写的人物那么深刻，那么丰满，那么有史实可考？总归强过一本曾经差点儿让我吐了的《萧红传》。除去女主人公的长相（总觉得这个女孩还是适合穿prada，打扮得无比时尚，而不适合古典装扮，片子里有条裙子那叫一个丑啊），所有的人的性格之外，还是一部很好的电影。一句话，抛开jane ausen本人，抛开jane笔下的英国社会田园风光生活礼仪道德风尚云云，电影还是可以打动人的。

只是我逐渐成为一块石头，一点点的煽情痕迹，都会被我的大冰山冻结。

over

影片结束，我坐在电脑桌旁久久不愿站起，耳机里的片尾曲愉快的回旋，不断变换节奏，引人入胜。每段音乐都是那么妥帖，或轻快，或低回，或想往，或惆怅，带着各自特有的情节氛围，若一幕幕的人生，酸甜苦辣，千回百转，但都直达内心。

简在伦敦拜访女作家拉德克丽芙夫人。女作家问：“你想写什么？”简沉吟着答：“人的内心。”拉德克丽芙夫人投以一笑：“你了解吗？”在那个英国时代，写作是用来愉悦生活，或者道德说教，真正表达内心、反映生活的作品不是正途，作家们多是通过想象，编些故事，讲些道理。就像汤姆推荐给简的书，恶行带来苦难，美德带来回报，坏人没有好下场，是道德准则的浅白说教，缺少真实而直达人心的文学感染力。简是真有独到见解的女子，能发当时别人所未发，她的文学要展现生活的真实性，人物真实的想法，故事发生的原貌，反映一言一行的来源。她的文学，是从骨子里与众不同的，直到今天，在灿若星海的作家群里，她依然是独特的一个。她讲的故事都很平凡，却能讲得如此不平凡。

说到汤姆，我一直认为他配不上简。他差的太远了。只是穿着大城市里时髦的天鹅绒礼服，顶着青年才俊的美名，故作矜持的公子哥儿，适逢其会地来到汉普郡的乡下，俘获了简的春心。褪去了浮华的外衣，汤姆有什么？经常流连于酒吧妓院，没有战胜情感的理智，缺乏责任感，如果简真的跟他私奔而去，结果不是鸡飞蛋打，就是两人颓唐的度过一生。没有《傲慢与偏见》成为经典供我们唏嘘。他不配拥有简的爱情，他只是简怀春时一个遥远的梦。

但从这段梦里，简的文学观也深化了。她不再认为文学就应该完全执着于生活。文学也应该是一个梦，一个美好的梦，来源于生活，高于生活，她的《傲慢与偏见》，她笔下的人物，在经历磨难之后，会得到他们想要的。“故事的开头，很糟，后来，更糟了，结局，她们都得到了幸福，幸福的婚姻，和很有钱的男人。”

深深地记忆着简私奔的早晨，走出家门，四下里寂静，偶尔一两声鸡啼，音乐舒缓，面孔黯淡，衬托着内心如鹿，抬头看到了路口等待的汤姆，忽然莞尔一笑，奔向自以为是的幸福。没有为了爱情抛弃一切过就没有年轻过。理智与情感本就是矛盾的事实。简当她认为那是她的真爱时她选择奔向幸福，为了汤姆她放弃了家庭、地位、金钱。当她偷读汤姆的家书，意识到汤姆的家庭责任和私奔代价时，她毅然回头。因为，那是一个注定的不幸，对汤姆，对她。她宁愿孤寂一生，怀念一生，做一个老处女，不选择和汤姆一生庸碌，毁掉他美好前程。她在命运面前低头了，不完全是为了自己。她又没有在命运面前低头，她可以放弃爱情，但唯一不肯放弃的，是她的笔。

多少年后，歌剧院里，简的脸上分明留下岁月的痕迹。她的目光依然专注，黑色长发挽于颈后，更显面容瘦削。还是那么敏感，会被音乐深深打动。突然间看到汤姆，眼神中的黯然魂消，仿佛度过了一百年，又仿佛相隔只是昨天，其实十余年也就是一生了，像爱玲笔下的曼帧。欲言又止，叫住了他又能怎样呢？还不如不相见，彼此相忘。我想汤姆也是这样想，他肯定也发现了简，也想过来相见，可只是在远远的地方，一抹身影，转身，想离去。

最终还是相见了，汤姆和他的女儿简。怀念一个情人，莫过于用她的名字为女儿命名。到这里，我才开始有点喜欢汤姆。朗读后，简将书本放在腿上，双手抚书，凝然而坐，两眼饱含深情望向汤姆。我一直认为，这个动作是人类所有姿态中最优雅的姿态。

安妮·海瑟薇，留下很好的印象。比起《公主日记》里，高贵依旧，但不再浅薄。沉稳，优雅，像世情之外的天鹅。音乐是值得一赞的地方，妥帖，烘托，简直无所不能。但最成功的地方在于本片对细节处的把握，简直得了简·奥斯汀的真传，用矛盾的事实深挖人物内心，用细节的剖析寻找生活的原委，人物内心的成长，选择，徘徊，无奈，执着，人与人之间的接触，矛盾，辩白，差异，化学反应，互相理解，人与世情的矛盾，适应，无法抉择，理智与情感，以及英国乡村生活，简单的快乐。情节从小处着手，细细致致，人物内心在情节发展上不断变动，娓娓道来，栩栩如生，入木三分，最终走向成熟。

说到英国乡村生活，也是本片所长。阴霾的天气，湿润的树林，灰白的房舍，迷离的灯火，油画一般，美轮美奂。