迷幻公园

　　
　　依我看，《迷幻公园》不算是个特别好的电影。它非常地格斯•范•桑特，就像片头一来的那个天空加草地，清新加迷离的镜头一样，但是它太淡太薄了，太沉溺于对镜头，对演员的视觉审美之中，它形胜于质，又由于形质一体，唇亡齿寒，这个形其实也还不够先锋厉害。
　　
　　电影的叙事与《大象》相似，时序上也不那么线性，但也不绕得让人找不到路。阿历克斯喜欢一个滑板爱好者的聚集地迷幻公园（那里有涂鸦，弧形场地与失重感），他去那里玩，经常只是坐在旁边看着。但有一天他被警察传唤了，因为一个火车站的巡查之死被发现与滑板有关。电影一会前一会后地，讲到他的父母离异，他的朋友与女朋友，他的失手杀人与这个秘密对他的重压。
　　
　　对这个少年犯罪题材的呈现，电影极尽唯美之能事。某种程度上，杜可风的摄影太甜了，这种甜不是那种好莱坞主流商业片的甜腻腻，但还是甜，有一种设计感与时尚感，不具备一种创新的形式力度，而是过度娴熟与过度使用，有着对这种形式的自觉与不节制。对于“迷幻”这个主题来说，节制似乎是不必须的，但问题在于，这种形式运用的结果，并不产生真正的迷幻感，——那种青年电影如《猜火车》甚或《两杆大烟枪》中的自我放逐，而是一个外在的对迷幻的审美感，这种审美是非常自我与清醒的。
　　
　　能从这个电影里看的是最美的镜头，一是一些纪录式的，又做了慢镜处理的滑轮镜头，在长长的甬道中，在迷幻公园，或者在街头，在一个小台阶，一个转角，忽然的低空飞翔。二是对演员（而非角色）的镜头描绘：金发，苹果色的面庞，干净美好的五官。棒球帽，T恤与连帽卫衣。这两种美都如此无害，与世无争。好像越是能描绘得美，越是忍不住去一再描绘。
　　
　　但这种对个人审美趣味的耽溺，显然还是妨碍了对对象的深入理解。单单写一首赞美诗是足够的么？对于阿历克斯来说？他的内心困惑被太轻描淡写，解决方案也极其地《读者文摘》式。以至对阿历克斯来说，这几乎可以算得上是另一种类型的淡漠与误解——如果只把阿历克斯在非凡的美与浅淡的青春恐慌这个角度加以理解的话。
　　
　　他的迷惘，他的害怕，他的逃避，在《迷幻公园》里成为故事背景，如同那些电子乐。而电影的最大长处，在于流畅光洁的剪辑技术，在于声画之间流转的对位关系。说它是一首漫长的MTV也许过份了，但它的作用，确实更多在于对一种情绪的引领。非常感官，没有思想与审美上的责任感——这或许能让电影逃逸于主流规范，但没有能使它逃逸出自我的陷阱。 但又对于格斯•范•桑特及他的影迷，对于这种情绪/审美/娱乐方式的爱好者来说，它是一种更纯粹的享受吧？
　　
　　

Gus van sant,最近一次看他的电影是“elephant”，第60届戛纳电影节获得大奖的电影“paranoid park”从店里淘来忘了看，中午窝在办公室看完，凌晨又在冷嗖嗖的冷气里重温了一遍。
  谁说“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”，看看alex碰上这档子事儿，哪个大老爷们会觉得青春这档子事就只是成天打架、泡妞、失恋那么简单。
  因为“paranoid park”和“elephant”的摄影师不同，这回找来杜可风（杜先生还在片子里客串了一把），影片的音效和拍摄方式让看电影的人变成alex，看清他想看的，听到他听得清楚的。慢镜头和忽远忽近的声音，alex没有喜怒表情的清俊的脸，和elephant一样片段式的剪辑，胶片厚重的颗粒感和色调，让人有嗑药后的迷幻感觉。
  Alex和Gus van sant一贯的人物一样，麻木清冷的脸，看似波澜不惊下的思潮暗涌，滑板带来的摇晃和噪音才是内心汹涌的出口。行将离婚的父母，总是紧张的弟弟，呱噪没有大脑的女友；谁家的父母不离婚，弟弟承受不了吵架的压力，alex希望可以喜欢jenifer或者至少有共同的话题；麻木其实大家都一样。
 Alex过失杀人（正当防卫也许更恰当）后惊慌失措的逃离，扔掉滑板，就像你我犯错一样，有很多小人叽叽喳喳在脑子里说话。这是电影中很出彩的部分，配乐也是恰如其分，逃避和奔跑，最后还是选择沉默。总说不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。Alex洗澡时脑中犹如万鸟齐鸣，或是脑电波刺耳的声音，似刀子划过玻璃发出尖厉的声音。也许正因为是碎玻璃才能折射出五彩的光，macy：“the important is to write it down,you can save,send,born;’you can write to me.”秘密有了出口，在烧掉秘密的时候，alex的无虑青春还有多久？
觉得macy骑着单车拉着alex溜滑板是影片里最温馨的场面，两个人背后有阳光。
影片结尾还是一群玩滑板的孩子，其中有alex，即便秘密有个出口，记忆未必有出口。但愿青春仍旧美好。
Ps:电影的配乐很赞，今年听过不错的原声除了《juno》就是《paranoid park》。费里尼的电影配乐也抓来用？

总有一件事让你成长
                       ——记《迷幻公园》

我想，《迷幻公园》讲述的是每一个人的成长：青春、家庭、爱好、秘密、爱情与过失。在那个叫Alex的男孩身上，谁都能看到自己的影子。
影片是现实与回忆的穿插。叫Alex的金发少年喜欢滑板运动，朋友Jared带他去了由浪人、失业青年、学生等组建的滑板基地——迷幻公园——很多事情就此改变。迷幻公园里的浪人问Alex借滑板。他答应带Alex去扒火车。这不过是每个少年都会有的好奇心，但接下来的事情，却过于残酷了。铁路的保安看到了扒火车的两个少年。他跑上去阻止他们，却因为Alex不经意的一个动作失去重心倒在了另外一侧的铁轨上，迎面而来的火车将他压成了两截。
从此，生活在也回不到过去。
Alex扔掉了滑板，换下了带着血迹的衣服。他开始在每个人面前圆谎。那秘密在心里焦灼，却对谁也说不出口。

Jared第一次要带Alex去迷幻公园时，Alex说，“我还没准备好”。 Jared笑了，“没人是准备好了才去迷幻公园的。”
很多事情，都是如此吧。明明我们还没有准备好，它却已经降临了。很多时候以为，生活是由自己把握的。要经过多少措手不及，我们才能相信，下一秒钟永远是未知的。生活确实是因为未知才精彩，才值得。可是，那些不想经历的事，何尝不是一样以这样的方式到来呢。生活因此而精彩，却也因此而残酷。
年少时，世界像是以一种不可思议的方式变大的。往往只是闭了一下眼睛，睁开时就惊讶地发现世界和从前不同了，快到让人无法觉察。于是少年被迫开始适应。谁都希望等到自己调整完毕再去面对，可是时间从来不会等待。
浪人问Alex，你的滑板不是用来坐的吧？Alex回答说，我在等人。“I am waiting for someone.”这句话他重复了三次。等待谁？其实没有那个人，我们都是在等待自己，等待自己什么时候能安心接受这青春。可也许当我们觉察到安心的同时，青春也就这样过去了。

这部片子里很多东西都是很真实的。或者说，整个片子是一个符号式的存在。
迷幻公园是一个符号，它是每个少年心里的伤城，不可碰触的回忆。
父母的离婚还有那个阳光一样灿烂的弟弟是一个符号，是身处那个叫做青春的夹缝，明明已经不再是小孩子却仍旧被隔离在成人世界外的无奈。
爱情是一个符号，它曾被以为是青春里最困难的事情。可是在成长面前什么都要黯然失色。
极限运动是一个符号，是曾经每个少年都会有的，自己的爱好。那是一种什么样的召唤？自由，忘记，暂时的脱离……也许是想在还不适应这一切时，暂时忘记自己。
日记本是一个符号，很多东西在当时，绝对绝对不会对任何人说出口。这青春，无处安放；这心事，无法诉说。找不到宣泄口的我们曾经受怎样的折磨？
无意伤人是一个符号，是青春时被我们死死守住的那个秘密。只是在影片中，它被残酷化了。现实生活里，它可以是任何事。总有那么一件事情让我们长大，让我们除了自己，再也没有别人可以依靠。青涩的日子里谁都会犯下错误，虽不像Alex所经历的那样残酷，却同样让人喘不过气。曾经还以为熬过了那一段岁月，一切都会恢复从前的样子。可要等真正过去以后才知道，经历的那段岁月叫做成长。时间是再也回不去，还有，我们自己。
Alex也是一个符号，他代表了所有曾经年少的我和你。
《迷幻公园》并没有多么出众的情节，也许在很多人眼中它只是不知所云的独立电影。说这话的那些人，他们许是再没有那个心情，回过头看看年少的自己。可是在那个叫Alex的男孩的眼睛里，我分明看到自己曾经的孤独与无助。

Macy是偷偷喜欢Alex的女孩。她看到了他的无奈，告诉他说，去写信吧，然后把它给朋友，或者烧掉。说完这些话，男孩站在滑板上，女孩骑自行车带着他。他们笑得很开心。这才是一个少年应该有的时光。可是只有这些，人永远没有办法长大。可是不是岁月过去，我们就能长大。
他写下了心事，然后把它们烧掉了。有些事，终究还是无法说出口，只能在我们心里。
在影片的末尾，Alex在课堂睡着了，他又梦到了滑板少年。貌似一切都回到了起点，可是，那些都不再一样了，尽管只是在我们的心里。尽管这其中的种种，只有我们知道。
也许Alex的青春心事永远不可能像我们的一样化成嘴角淡淡的笑意。但是还好，还好这只是一部电影而已。
透过那些画面，我看到了一个女孩，为了自己年少的爱恋，露出过那样坚定的眼神。那是，曾经的我自己。
那么你呢？你是不是也看到了曾经的自己。
总有一件事，让你成长，它是岁月的催化剂。

看完<迷幻公园>心情抑郁的从四点睡到十点。醒过来开始静静回想迷幻的意思。paranoid park。如果是我一定会翻译成妄想公园。可是不知道是谁那么精准的用了迷幻。所以整部电影都变得不同了。迷失和幻想。稳定的长镜头和不稳定的情绪。基于一个转念的青春的改变或者生命的改变。如果Alex没有去paranoid park。如果Alex没有把滑板借出去。如果Alex没有想去跟着那个人去买啤酒。也许他就可以一直在迷幻公园里迷幻下去。可是太多时候我们并没有选择的余地。

gus的片子总是容易招来极端的评论。除去长镜头。美少年。边缘人。还有出色的配乐。其余的部分便是gus隔离世界的那座围城。城内的种种。城外的人永远不能理解。等城内的人步出围城回头再看的时候。一切笑泪。最终都凝结成那堵厚厚的“迷墙”了。

我妈说。她理解不了ChengC的画哪里好。我说那是我们之间的代沟。我妈说那是你们这一代特有的孤独和痛苦吧。

gus永远都能准确的洞察“青春”。每一代的“青春”。从九十年代的荒芜的爱达荷到十几年后的这座公园。
冷漠。逃避。拒绝。暴力。Alex就算不是反面角色但至少也不是学习的典范。但其实这都不是重点。所有人都在关注和思考单亲少年青春暴力等种种社会问题的时候。打动我的只是Alex面对Lu警探时慌乱的眼神和犯错之后站在桥上时脑中纷乱的声音。富有穿透力的真实让我很多次想起做错事后的自己。还有<大象>里的那个Alex。不熟练的弹奏着致爱丽丝。几次卡壳。最后终于忍无可忍的狠狠地对着钢琴竖起了中指。这是我也有过很多次的情绪和行为。

 这就是gus的魔法。他总是在最不经意的细节引起的你的共鸣。洞察你的心思。everyone is Alex, maybe.




一切都还没开始。我们这一代是哪一代也还没有被定义。可是我们已经被打上了时代的烙印。滑板也好。单亲也罢。每个人都多多少少的有些“边缘”。那就静下心来看看。命运怎样毁掉了我们。我们又怎样毁掉了这个世界。






Paranoid Park。我想那是每个人的乌托邦与每个人的灾难。





----------------------------------------------------------
9年后的分割线，写这篇影评的时候08年我18岁，现在2017年我27岁。
惊觉自己已经站在了迷墙之外。
命运没有毁掉我。我也没有毁掉这个世界。

Gus Van Sant的电影显得很轻，轻得透明，不只是因为他所钟爱的金发男孩；镜头似乎随风而动，才是他的正经事。可以把他理解为一个满脑子文艺腔的老gay，当然“文艺”现在的名声很不好，但从表面上来看，那些无处着落的、像飘下来的花瓣一样的段落镜头，确实很“文艺”，很容易招致诟病。

幸好他是一个独立导演，我们从整体性上对他指手画脚就心安理得了，于是就可以回过头来看他以前的东西，这种具有一种向下沉淀的力量的轻（好矛盾，但有几分真实），似乎变得可见。当然包括叙事，《Juno》也讲青春，但那是真的轻，它没有那种向下沉淀的力量，很明媚的挂在枝头。但Gus明显的已经飘落下来了，是一种受了重力不得不下沉，但又企图在风中挣扎的东西。他的青春好像不在春天，而在秋天。

用镜头的前后连贯来叙事当然是正道，但是四平八稳的顺序，相对于七上八下的青春来说，显得很“滞”，所以Gus的叙事也不是垂直的，他的很多电影，特别是那些有关金发男孩的电影，都有灵活的前后关系。在《Paranoid Park》中，叙事就像原先一条完整的小溪，遇到了乱石滩，被打乱了完整性，凌乱无序，四溢奔流。

他镜头的明度也很大，即使偶尔故意失焦。男孩的脸成为特写重点，很多次都凝视着他。不排除导演个人癖好，但看到一张青春脸庞的丝丝变化，都不免有造物之叹。失焦、手提摄影、粗糙的录像带质感，似乎已经成为凌乱派文艺片的标榜点，在我们还未厌倦之前，尽情地使用它们吧。而由它们所造成的镜头纪实感，又经常与某些精致的片段镜头组接在一起，这种差异对比，形成了某种视觉透明。而与叙事的非线性一并，貌似可以称为某种风格。

与《Juno》的对比似乎更有趣，因为两者都是今年的美国青春独立电影。《Juno》的镜头与叙事结构纹丝不乱，非常正统的拍摄手法，讲述的虽是不平常之事，但最后居然能够“升华”为可以被主流价值所包容，带有明显的理想性与妥协性。但是《P.P.》不同，从技术的采用到所传达的氛围，完全是真正的非主流气质，而Gus所惯用的以轻盈之质表深沉之痛的路数，在此也似乎更为花哨。虽稍有流于形式，但形式之美，已经难能可贵。

所谓的“以轻盈之质表深沉之痛”的Gus的美学，其中的痛是什么，确实是个大问题。依我看，他的痛其实从来没有落到实处，人们所惯常猜测的青春之痛，似乎有些着边，但依旧难以完全概括。往玄里说，好像能说到时代特质。Alex这一代人，似乎什么也不关心，没有了父辈们在这一年龄段的政治热情，也没有什么生活困难可以让他们担心，然而总是好像缺了什么，Gus的轻，其实其来有自。

还有就是它的声音特别棒，配乐倒还是其次，音效实在是采得很好，淋浴的那一段，非常棒。

俺的博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

与《大象》纷繁复杂的宇宙相比，《Paranoid Park》则是轻巧地消解叙事的过程，什么亚文化人群，什么暴力事件的偶然性，看看Gus怎样把这些后现代话语权的主体给解构掉吧，他远非想讲一个故事，他只想拍一部阐释自我美学的电影。